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C������� 1. E� C�������� T���������

Ella dudó un instante mientras exploraba mentalmente su pasado.
Luego se apresuró a decir sonriendo, como si le regocijasen sus
propias palabras:

—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhäuser, que tuvo amores
con Venus.

Esto fue en el «Select Hotel» a las ocho de la noche. Claudio
Borja, que la había observado de lejos durante la comida, abandonó
su mesa para apostarse junto al hall, y al verla llegar preguntó en
español:

—¿No es usted la señora de Pineda?… Tuve el honor de que me
presentase en Madrid… Tal vez no se acuerda usted.

Pero ella no lo había olvidado, y después de reír unos instantes
pareció pedirle perdón con sus ojos por esta alegría espontánea.

Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto por
primera vez. Fue luego de una comida en casa del señor
Bustamante, senador español que explotaba por vanidad personal
las relaciones entre los pueblos hispanoamericanos.

Los comensales habían hablado en el salón de sus personajes
predilectos en la literatura y en la Historia. Cada uno iba
manifestando qué héroe hubiese querido ser.

Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes
encogidos y voz tímida, sentía no haber sido la Ofelia de
Shakespeare; su padre, el solemne don Arístides, dudaba entre
Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo general optaba
por Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa
Rosaura Salcedo, viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo
honor daba Bustamente su banquete; pero esta señora, de paso en
Madrid, que residía gran parte del año en París o viajaba por el resto



de Europa, se negó modestamente a revelar su heroína. No tenía
ninguna. Estaba contenta de ser lo que era. Y casi todas las señoras
presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias no
satisfechas, rencorosas contra la mediocridad de su situación, la
miraron fijamente, notándose en su sonrisa algo turbio y verdoso,
semejante al color de la bilis.

La aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no
había recibido de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una
riqueza americana de millones y millones. Además, era libre, podía
cumplir todos sus gustos y su belleza se renovaba incesantemente,
como una primavera sin término, gracias al lujo y a una higiene
costosa.

Después de ella le llegó el turno a Claudio Borja, que el señor
Bustamante consideraba como de su propia familia, por ser
huérfano de un compañero de su juventud. Muchos creían a este
joven sin ocupación determinada, pero poseedor de una apreciable
fortuna, el futuro esposo de Estela Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la respetable
concurrencia, afirmó enérgicamente que lamentaba no haber sido el
caballero Tannhäuser.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a
reconocer muy acertado tal deseo. Tannhäuser era un poeta errante,
un caballero cantor, y Borja hacía versos.

—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque tuvo amores con
Venus.

Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. Al
fin, acabaron por reír, reconociendo que Borja tenía cosa raras,
como todos los que escriben para el público.

—Es natural que no lo haya olvidado —siguió diciendo la hermosa
argentina, mientras avanzaban juntos hacia el salón del hotel—. Un
hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos
hablarnos. ¡El señor Bustamente acapara tan afectuosamente a sus
invitados!… A los pocos días me marché de Madrid. Tal vez fue al
día siguiente. No lo sé con certeza. Para mí, el pasado cuenta muy
poco; sólo pienso en el mañana. Pero le aseguro que muchas veces
me he acordado de usted. Siempre que oigo música de Wagner
surge en mi memoria la cara de un joven que vi una sola vez en mi



vida, y me pregunto: «¿Qué habrá sido del Tannhäuser de Madrid?
¿Se habrá unido con Ofelia, cansado de esperar la llegada de
Venus?»

Y la hermosa dama volvió a reír, mirando a su acompañante.
Sintióse molestado éste por la risueña e irónica amabilidad de la
señora de Pineda; pero al mismo tiempo la convicción de haber
vivido en su memoria cerca de dos años, como un personaje
familiar, cuando se creía totalmente olvidado, halagó su vanidad.

Cuando penetraron en el hall los envolvió una atmósfera vibrante
de música y saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume
de opio. Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua
inglesa; la oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas en
Aviñón, ve el castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse, cantada
por Petrarca, y continúa su descenso por la Provenza, hacia la
Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del
salón al nivel de la mirada de los transeúntes. Uno de ellos contenía
una llave pequeña; el otro, una carta de papel amarillento y tinta
rojiza. Borja por ser más antiguo en el hotel, explico a la viuda la
historia de ambos objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras
servían ahora de garajes. La revolución que anexionó a Francia, en
����, la antigua ciudad de los Papas, lo había convertido en
hospedería. Llevaba más de un siglo de existencia como hotel, y el
patio de honor, donde frenaban ahora automóviles de todas las
naciones de Europa, había resonado durante ochenta años con el
cascabeleo y las ruedas chirriantes de diligencias y sillas de posta.
La llave guardada en uno de los pequeños cuadros era la de una
habitación en el último piso que había ocupado cierto capitán de
Artillería llamado Buonaparte, protegido por el omnipotente
Robespierre.

—Debió de ser antes del sitio de Tolón cuando vagaba
desorientado, sin saber cómo empezar su carrera. Tal vez imaginó
aquí su único libro, La cena de Beucaire, especie de novela política.
Beucaire está muy cerca.

La carta había sido escrita por el mariscal de la Corte napoleónica
al dueño del hotel. El emperador recordaba con frecuencia cierto



guiso de codornices que había comido en su juventud, viviendo en
Aviñón, y el gran personaje palatino pedía la receta para que la
utilizase el cocinero de las Tullerías.

Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido, y dijo
gravemente:

—De seguro que a Napoleón no le gustó el plato en París. Nadie
sabe guisar tan sabrosamente como la juventud y la pobreza.

Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los
huéspedes, eternos viajeros acostumbrados a pasar la noche en el
hall de un hotel fuese cual fuese su latitud terráquea, sin sentir la
curiosidad de salir a la calle. El día se ha hecho para ver museos y
monumentos interesantes; la noche, para comer, puesto de smoking
o traje escotado, y escuchar un poco de música, fumando, hojeando
revistas o conversando con personas conocidas en un hotel
semejante, al otro lado del planeta.

La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de cuero,
bajos y profundos. Era el momento de explicar cada uno por qué
estaba allí.

Ella había llegado a media tarde en su automóvil. No podía
recordar cuántas noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio
inevitable de descanso en sus viajes de París a la Costa Azul,
donde tenía una villa suntuosa, con frondosos jardines, junto al
Mediterráneo.

—Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega varias veces
por año. Duermo y parto al día siguiente, tan de prisa, tan distraída,
que ni siquiera me había fijado en estos cuadritos que acaba usted
de enseñarme… Ahora va a ser lo mismo. Me marcharé mañana,
como todos estos ingleses o norteamericanos que duermen una
noche en Aviñón y levantan su vuelo al día siguiente. Mañana por la
tarde estaré en mi casa, viendo el mar a través de naranjos y
palmeras. Y usted, ¿qué hace aquí?…

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco antes
de contestar coloreándose ligeramente su rostro afilado, de morena
palidez. Al fin balbució, como si temiese la repetición de aquella risa
femenina acariciante, musical, pero irónica:

—He venido de Madrid para hacer estudios… Preparo un libro.
Me interesa desde hace años la historia de cierto compatriota mío…



, un Papa de Aviñón… , don Pedro de Luna. Pero usted, señora, no
debe sentir interés por estas cosas. ¡Son tan antiguas!

Ella lo miró lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal
de la Corte napoleónica. Su voz volvió a sonar reposada y grave:

— A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mí
me interesa toda persona que tiene un ideal y procura realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo
tiempo las diversas conversaciones, y en el ambiente de tabaco
oloroso vibró, agrandada por el repentino silencio, la melodía
lánguida de los dos violines, el violonchelo y el piano, entonando
una romanza amor.

Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. Después
de dos semanas de soledad, la presencia de esta mujer, en la que
había pensado más de una vez, como si perteneciese a un mundo
superior y misterioso, parecía proporcionarle un nuevo sentido para
examinarse a sí mismo. Una especie de relámpago mental
concentraba toda su existencia anterior, extendiéndola en su
memoria con el zig-zag instantáneo y deslumbrante de las
exhalaciones eléctricas.

No era más que un visionario, predispuesto a adorar cosas
absurdas siempre que fuesen interesantes. Se creía nacido sin
voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir la historia de
aquel don Pedro de Luna, la voluntad más tenaz de su época y tal
vez de todos los tiempos. Vivía entre fantasmas, sintiendo muchas
veces la añoranza de no ser niño para que le siguieran contando las
historias maravillosas que embellecieron los primeros años de su
existencia. No había conocido, como la mayor parte de los
humanos, el ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de
los padres, semejante a la de las divinidades que defendieron a los
primeros hombres.

De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por sí
mismo. Fue un ingeniero nacido en una pequeña ciudad del antiguo
reino de Valencia, un levantino parco en palabras, que parecía
compensar su falta de exuberancia verbal con una actividad tenaz y
entusiástica para la implantación de inventos extranjeros en su país.
Una parte de su vida la había pasado viajando por Europa y
América. Importó industrias, creó un pequeño ferrocarril, y la



aparición del automóvil le hizo olvidar sus antiguas empresas. En
todas ellas buscaba el placer de la creación, el orgullo de triunfo
más que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su muerte, el amigo
Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar sus
negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar
saneada para el huérfano una fortuna de más de un millón de
pesetas.

El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se sintió
interesado por cierta señorita, a la que había conocido años antes
en Gibraltar, Estrella Toledo. Descendiente de una antigua familia de
judíos sefarditas, que mostraba cierto interés por todo lo de España.
Ocupado en negocios de invenciones, este hombre, que sólo había
tratado mujeres en casos de extrema necesidad y pasajeramente,
se sintió enamorado, a su modo, de la señorita Toledo, tal vez
porque hablaba su mismo idioma. Carecía de preocupaciones
religiosas, y, por otra parte, la joven, educada a la inglesa en
Gibraltar y moldeada luego por la vida en París, tampoco daba
importancia a las diferencias de dogma y de raza.

Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el asunto
con un primo suyo por la línea maternal, don Baltasar Figueras, con
el que había jugado de pequeño, y que ocupaba actualmente un
sitial de canónigo en el coro de la catedral de Valencia.

Este varón, de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro
sensualismo que el de la mesa, amaba su cargo porque le permitía
ser archivero de la catedral, dedicándose al ojeo y caza de datos
históricos en la selva intrincada de miles de legajos que él era el
primero en abrir. Todos los años cobraba piezas importantes,
descubrimientos que luego hacia públicos en revistas poco leídas o
en volúmenes impresos a veinticinco o cincuenta ejemplares cuando
más.

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al
sueño, vivía en los siglos XIV y XV, dio su aquiescencia a dicho
matrimonio. Había encontrado en sus estudios muchas judías
españolas casadas con personajes. Lo importante para él era que
las gentes fuesen buenas y creyesen en Dios. Además, según decía
su primo, esta señorita Toledo no llegaba al matrimonio



completamente desnuda; tenía sus bienes y una parentela rica, lo
que no es de despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a cierta
distancia de su marido, como las hembras sumisas del tiempo de las
Doce Tribus, se fue de la vida poco después de haber dado a luz a
Claudio. El ingeniero no supo qué hacer de su hijo único. Lo dejó en
Valencia, donde había muerto la madre; pero cuando el niño tuvo
seis años le pareció que debía sacarlo de este ambiente de
provincia, de la sociedad silenciosa de un sacerdote ocupado
siempre en el examen de papeles antiguos y de sus amas de
gobierno, piadosas mujeres que únicamente le enseñaban
oraciones y milagros de santos. Además, en París le era más fácil
verlo, por ser dicha capital el punto de intersección de sus continuos
viajes.

Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía antigua
de silenciosos caserones, a un hotelito de Passy, cerca del Bosque
de Bolonia, con un pequeño jardín, que él juzgaba admirable porque
tenía una estatua blanca vestida de musgo y media docena de
árboles con los troncos igualmente forrados de verde metálico
destilando humedad.

En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón Toledo,
tenido por todos los Toledos de los diversos puertos del
Mediterráneo como el loco de la familia. Los ricos comerciantes, que
se repartían los negocios entre ellos con una solidaridad de tribu
rapaz, mostraban desprecio y temor ante este pariente satisfecho de
no ser rico, y que les hablaba altivamente, no obstante sus millones.

Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre
estos dos parientes que sirvieron de límites opuestos al campo de
su infancia y su juventud: el canónigo de Valencia, don Baltasar, y
su tío Salomón, el de París. Cuando vio a éste por primera vez, aún
debía de ser joven. Era alto, algo cargado de espaldas, con una
cabeza de judío hermoso que hacía recordar la de Cristo en las
pinturas religiosas: la nariz extremadamente aguileña, la tez de un
moreno pálido, la barba rizosa en doble punta, las crenchas de su
cabellera brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de su rostro.

El tío Salomón, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los
hombros una ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con leve



reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecía igual
aspecto de abandono. Salomón leía tanto como el canónigo de
Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas por cataratas de
libros que aprecian derrumbarse de los estantes, sobre mesas y
sillas. Una israelita entrada en años, siempre gimiente al acordarse
del sol de Tánger en los días fríos de París, era su ama de gobierno,
y respetaba el sagrado revoltijo de los libros, comunicándolo a
muebles, ropas y demás objetos de la casa.

La vieja Sefora persistía aún como imagen de firmes contornos,
en la memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita
delgadez de las mujeres judías cuando se libran de la obesidad, y
llevaba siempre un pañuelo multicolor anudado sobre su cabellera
de rizos menudos y apretados en forma de pasas. Aventuras y
violencias de la vida africana habían introducido, indudablemente,
en su familia algo de sangre negra. Tenía la tez de cobre como una
mulata, y esto, unido a su extrema flacura, le daba cierto aspecto de
bruja a medio tostar escapada de una hoguera de la Inquisición.
Claudio recordaba especialmente las palmas de sus manos de color
violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.

Acostumbrada a larguísimos silencios con su estudioso amo,
conoció de pronto el dulce placer de la charla, pasando horas y
horas con el pequeño Claudio montado en sus rodillas,
comunicándole todo lo que ella había podido aprender sobre el
pasado del pueblo elegido de Dios y más aún sobre su porvenir.

Había servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos,
grandes talmudistas, conocedores del libro santo, fuera del cual
nada existe digno de respeto. Uno de ellos la había recomendado a
Salomón, y admiraba no menos a éste, aunque nunca se dignó
mostrarle la más pequeña chispa de su sabiduría.

—Tu tío, goy, es cabalista. Estudia la cábala, que es la almendra
del Talmud. Conoce el lenguaje de los seres que no se dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la religión
del pequeño, se complacía en describirle el gran triunfo del pueblo
de Israel, tal como lo relataba el Talmud.

Para Claudio, este libro valía tanto como Las mil y una noches. Su
imaginación de niño melancólico le hacia desear incesantemente



nuevos relatos maravillosos que lo alejasen por unas horas de la
realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del
canónigo, apenas veía al ama de gobierno sentada y haciendo
calceta, ponía los codos en sus rodillas pidiendo que le relatase una
vida de santo con muchos martirios horribles aplicados por los
paganos, muchas apariciones del demonio, muchos gemidos de
almas en pena. En París no se cansaba de rogar a Sefora que le
relatase los prodigios y las enormes fiestas de la llegada del Mesías,
con la victoria final del pueblo de Dios.

Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de
conmiseración de su tío al sorprender a la vieja criada relatando
estos cuentos maravillosos del Talmud. Luego, siendo ya hombre,
se había explicado tal sonrisa. Existían dos Talmudes, y el más
famoso, el llamado de Babilonia, era una recopilación popular, en la
que habían colaborado todas las clases de la raza hebrea, durante
el segundo siglo del cristianismo.

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres,
depositaban en dicho libro pensamientos de sublime dulzura
evangélica. El pueblo había incluido extravagancias y supersticiones
entre sus anhelos de gloria y de triunfo. Siempre acosados y
humillados, soñaban estos eternos perseguidos con los desquites
de la venganza y del poder, consignándolos en las páginas del
Talmud entre las exageraciones de una imaginación oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente
para él simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién pudiera contárselas otra
vez!… Deseaba verse siempre niño y olvidar los relatos maravillosos
del día anterior para oírlos de nuevo con reforzada virginidad.

Sefora le describía a Jehová teniendo a ambos lados sus dos
animales favoritos: un cuervo y un león. Las dimensiones de este
cuervo era fácil imaginarlas. Un sapo del tamaño de un pueblo de
sesenta casas se veía sorbido con toda facilidad por una serpiente.
Luego, el cuervo, de un solo picotazo, se tragaba a ambos animales.

Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva de
Elai, y no había nada, ni aun la misma voz de Jehová, que pudiera
compararse con su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de
conocer a este animal extraordinario, exigía a los rabinos, bajo pena



de muerte, que lo trajesen a su presencia. El rabino Josuá iba a
buscarlo en la mencionada selva para conducirlo a Roma. Cuando
estaban a cuatrocientas millas el león lanzó un rugido, uno nada
más; pero de tal potencia, que todas las mujeres encinta abortaron y
los muros de Roma se vinieron abajo. A trescientas millas volvió a
rugir, y de tal modo conmovió la atmósfera, que a todos los romanos
se les partieron los dientes, y el emperador cayó rodando de su
trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia a su
guarida.

El gran placer de Jehová era estudiar el Talmud en compañía de
los ángeles, y durante sus descansos llamaba a Leviatán, rey de las
bestias del mar, para entretenerse jugueteando con él. Sólo la
sabiduría de famosos rabinos había podido apreciar las dimensiones
de dicho animal. Temiendo el Señor que se reprodujese, lo había
castrado, dando muerte a la hembra y guardándola en conserva
para el banquete del pueblo elegido.

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez enorme,
cuya cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la frente este
rótulo: «Soy la criatura más pequeña del Océano.» No obstante tal
afirmación, el rabino se dio cuenta de que medía unas trescientas
leguas de largo. En esto apareció Leviatán y se tragó el inmenso
animal como si fuese un gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas
contiene trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho: «Sus
ojos son ventanales de la mañana.» Muchas veces la navegación, al
ver su dorso cubierto de arena, sobre la cual crecen cañaverales y
árboles, lo tomaron por una isla, saltando a ella para guisar su
comida; pero la bestia, al sentir el calor del fogón, se agitaba,
enviando por el aire hombres, leños y calderos.

—Cuando venga el Mesías, goy —continuaba la vieja—, los
judíos dominarán a todos los pueblos de la Tierra. Su victoria
resultará tan enorme que serán precisos siete años para quemar las
armas de los vencidos. Todas las riquezas del mundo vendrán a
manos de los nuestros, y el tesoro del Rey—Mesías será tan
enorme, que se necesitarán trescientas bestias de carga para llevar
solamente las llaves de sus millones de arcas repletas de dinero.



Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos esclavos;
pero finalmente, todos los pueblos, después de su enorme derrota,
abrirán los ojos, pidiendo la circuncisión y la túnica de los prosélitos,
quedando el mundo entero poblado de judíos.

—Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo tortas con miel,
vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que uno de sus granos será
tan gordo como los dos riñones del buey más grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y la
sed de dominación de un pueblo atropellado durante siglos y siglos,
la vieja describía el banquete de la Humanidad entera para celebrar
el triunfo del Mesías.

Este banquete de miles de millones de convidados se compondría
de tres platos: pescado, carne y ave. El pez servido sería el famoso
Leviatán. El ángel Gabriel lo pescaría clavándole un arpón en la
nariz. Además, el cuerpo de su hembra estaba guardado y salado
desde el principio de la creación para dicho festín.

El segundo plato lo proporcionaría Behemot, el buey de las
selvas, antiguo como el mundo, que, a pesar de su ancianidad, se
mantiene tierno como un novillo. Todos los idas devora la hierba de
mil montañas, y este pasto se renueva durante la noche. Los
buenos creyentes, para afirmar algo grave, juraban por su parte del
buey Behemot; tal era su convicción de que no les faltaría un
pedazo de su rica carne el ida del gran banquete. Como tercero y
último plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, según la
descripción hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus
patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes.

Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navío, en alta mar.
Sólo estaba hundido en el agua un poco más arriba de los
espolones y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave
gigantesca se hallaba sobre un promontorio submarino, lo que
permitiría a los viajeros aprovechar tal ocasión de bañarse sin
peligro; pero una voz celeste avisó al rabino que el hacha de un
carpintero había caído allí mismo siete años antes y aún no había
llegado al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse del nido, hizo
pedazos trescientos cedros gigantescos, y su yema inundó y
destruyó sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas,
eclipsa con ellas el sol.



Antes de dar muerte a las tres bestias, el Señor las haría
pelearse, para regocijo de los miles de millones de convidados. El
combate de una ballena, un toro y un gallo no es espectáculo que
puede verse con frecuencia.

El pan, sostén de la vida, figuraría, igualmente, en el gran festín
de los elegidos. Las cumbres de las montañas iban a producir un
trigo extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande
como una pareja de bueyes. Dios enviaría un viento para que
separase la paja del grano, triturando éste como una muela, y sobre
las laderas se esparciría, lo mismo que nieve, la más pura de las
harinas. En cuanto al vino, todos lo tendrían con profusión, tinto,
clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del tamaño de un navío, y
para los postres crearía Jehová peras y manzanas tan grandes
como una medida capaz de contener setecientos veinte huevos.

Borja reconocía la influencia de Sefora en su formación interior.
Tal vez debía también a su madre dicha predisposición a lo
extraordinario y lo maravilloso. Esta había atravesado la vida como
pálida imagen, guardando secreto su desorden imaginativo,
mientras su hermano Salomón podía expansionarlo en las lecturas
de la llamada ciencia cabalística.

Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió a España
para hacer sus estudios cerca del canónigo Figueras. El ingeniero
quería que su hijo fuese español y se educase en su país; luego, al
ser hombre, lo enviaría a recorrer el mundo. Cuando quedó
huérfano y hubo terminado su bachillerato, se trasladó a Madrid,
cerca de su tutor Bustamante.

Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba a
escribir versos, dicho señor lo envió a la Universidad para que fuese
abogado. En España, todo el que no sabe a qué dedicarse y
muestra aficiones literarias debe hacerse abogado. Nadie puede
explicar esto, pero así es.

A los veintitrés años fue Claudio licenciado en Derecho y fingió
ejercitarse en las prácticas forenses como agregado al bufete del
señor Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que tenía pleitos valiosos
gracias a sus influencias de antiguo ministro, nunca encontraba a
Borja en su despacho; sólo lo veía en su propia casa como invitado



a alguna de las comidas dadas por él en honor de personajes
hispanoamericanos.

Olvidó el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios
universitarios, los cuales representaban para él varios años de labor
monótona y desesperante. Vivía ahora dedicado a la lectura;
buscaba la amistad con escritores profesionales, preocupándose
únicamente del libro y del teatro; mas en la satisfacción de tales
aficiones se mostraba un tanto arisco y con tendencias a la soledad.
Cuando algunos escritores jóvenes, de vida menesterosa,
necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces muchos días en dar
con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias semanas en
capitales de provincia, donde no conocía a nadie. Buscaba el rancio
encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos
caserones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre
mendigos deformes y sucios, como los antiguos leprosos, que
venían a ocupar el mismo sitio durante veinte o treinta años, junto a
su portada. La cancela de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la
plazoleta desierta una bocanada húmeda con rumores de órgano,
olor de incienso y graves cantos del capitulo reunido en el coro.

Reconocía Borja en su interior dos personalidades completamente
separadas: la que todos veían y otra que sólo él podía definir. En
ciertas tertulias de café donde se hablaba a gritos de literatura y de
política, lo consideraban un muchacho simpático, de vida
independiente y gran talento. Sus versos no estorbaban a los otros
poetas ni podían excitar envidias. Además, por ser rico,
representaba un auxilio seguro en momentos de penuria. En casa
de Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro
marido de Estelita.

Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad,
por si algún día cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para
otro mortal la dicha de ser yerno de don Arístides y volvía su
predilección hacia alguna de sus propias hijas. Todas las señoritas
de este pequeño mundo lo consideraban muy distinguido y de
aspecto muy interesante.

Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de
distraída fijeza, tenían un brillo mate y amarillento, semejante al del
ámbar. No obstante su bigotillo recortado a estilo británico, muchos



reconocían en él cierta semejanza con algunos de los personajes
pintados en el Entierro del conde de Orgaz. Su cabeza recordaba
numerosos retratos hechos por el Greco. La herencia física de su
madre había dado a este tío moreno de hombre de Levante cierta
gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal vez de su vida interior,
profundamente imaginativa.

Borja no revelaba a nadie la creación incesante de episodios
fantásticos que embellecían su existencia interna. Ya no tenía quien
le relatase cuentos, como en su niñez; pero ahora se los contaba a
sí mismo, fabricándolos nuevos, por el vigor de una fantasía
incansable. Todo cuanto le rodeaba pareciale mediocre e indigno de
él. Quería libertarse de tal esclavitud, y para ello se echaba a volar
por todos los cielos falsos y seductores que la Humanidad inventó
con el deseo de hermosear la vida. Sentíase enamorado de
personajes que nunca habían existido o de los cuales no quedaba
en el mundo la más pequeña partícula original; tan remotos eran.

Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación
humana, le atraían con preferencia a los personajes históricos,
revestidos de materia. Durante mucho tiempo estuvo enamorado de
Helena, por lo mismo que dudaba de que hubiese existido. La creía
nacida de la imaginación de Homero o de los poetas errantes que
habían inventado la obra homérica. Y lo que más le encantaba de
esta mujer casi irreal era que, sin haber nacido tal vez, vivía miles y
miles de años hasta llegar a nuestra época, donde otro gran poeta,
Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de anhelos
insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocía Borja cierto
parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de
hartura, como todo lo que se despega de la realidad, amó a Venus,
la más alta y compleja de las manifestaciones de la belleza. Nunca
había visto la antigüedad clásica como los otros hombres, serena,
majestuosa, alegre, con una sonrisa extrahumana. A él le placía lo
atormentado, los rudos contrastes, una concepción romántica de
belleza y fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses
clásicos, los de los primeros siglos de civilización mediterránea,
Cuando podía verlos deformados a través del cristal de la Edad
Media. El Olimpo era más bello en plena noche, Cuando el diablo



tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de
cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos,
sólo empezaba a interesarle a partir del momento en que la
superstición lo convertía en Satanás seguido de legiones de trasgos,
y las antiguas bacanales campestres se transformaban en el impío
aquelarre del sábado.

El dulce Virgilio de las Geórgicas era, durante la Edad Media, un
hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar a Nápoles de
las moscas obrando otros prodigios que siglos después hubieran
resultado suficientes para hacer morir a un hombre entre llamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos,
desnuda sobre las espumas mediterráneas o sentada en nubes
blancas y duras como el mármol, bajo incesante lluvia de flores. Era
la Venus que había conocido el poeta Tannhäuser, la que vivía
durante la Edad Media en grutas de rosada luz o en ásperas
montañas como el Venusberg, atrayendo a los hombres con la
tentación de su carne inmortal, representando la voluptuosidad y el
pecado en medio de repiques de campanas, cantos graves de
procesiones y la marcha convergente de ejércitos de peregrinos
hacia Roma para implorar humildemente el perdón de sus culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su túnica
griega asomaba un pie en forma de garra, tres uñas curvas con
uniones membranescas, una extremidad semejante a las patas de
las aves de presa, revelación de su origen infernal. Su cortejo de
ninfas era, en realidad, una banda de brujas con músicas y cantos
de aquelarre. Sistros y liras los remplazaban con castañuelas y
panderetas, instrumentos de sabático regocijo. Ciertos padres de la
Iglesia no podían leer ni balbucir el nombre de Venus sin que un
estremecimiento de horror los agitase de la cabeza a los pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se había
encarnado en su belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrió
en el Paraíso, conocían la existencia de una mujer temible, cuya
vida ha de durar tanto como el mundo. Esta mujer es Lilit.

Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit cohabitó
con él, dando nacimiento sus cópulas malditas a todos los espíritus
diabólicos, lémures, larvas y fantasmas que pueblan la Tierra. Miles



de años después, la inmortal Lilit fue una de las esposas favoritas
del rey Salomón.

Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran princesa
de los súcubos. Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces
a los ascetas en sus pobres chozas del desierto; ella la que
perturbaba con lúbricas pesadillas el sueño de los monjes castos; la
que daba rumor de música voluptuosa al viento que sopla en las
cumbres desiertas; la que ponía una ninfa de carne marfileña y
velos verdes en cada fuente, una dama blanca peinándose en
guedejas de oro en cada torre encantada, un gentilhombre de capa
roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrío en todo camino de
la selva, para presentarse al viandante con una pluma y un
pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a
cambio de una firma.

El poema dramático de Wagner, resumen de diversas leyendas
nórdicas, era para Borja el alma de la Edad Media circunscrita en
palabras. Nada faltaba en él; los trovadores, hambrientos de belleza,
sin la cual la vida no vale la pena de ser vivida; las muchedumbres
de peregrinos ansiosos de lavarse del pecado afluyendo a Roma
desde los cuatro puntos del horizonte; Tannhäuser, el eterno
descontento, suspirando por lo que no tiene y olvidándolo cuando lo
consigue, para solicitar de nuevo lo que abandonó; Venus, la
tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor
omnipotente de los antiguos Césares, indignándose al saber que un
mortal ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit, reina de las
abominaciones, negándose a absolver réprobo, colocándolo con su
interdicción por encima de todos los hombres, haciendo de él un ser
excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso
como un ángel caído.

¡Ay!… Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad
maldita. Era un enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no
se digna mostrarse a los simples mortales.



C������� 2. L� V���� ��� "R�� �� ��� C�����"

Mientras Borja condensaba en un instante toda su vida anterior,
tenía los ojos fijos en la dama argentina.

Había admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante,
pero aquí en el hotel la veía de más cerca, sin las joyas y adornos,
que aquella noche daban a su hermosura un brillo deslumbrador.
Recordaba aún cierto collar de diamantes que había excitado la
admiración y la envidia de las otras mujeres. Ahora sólo llevaba uno
de perlas, de fulgor discreto sobre su carne, que aprecia tener la
misma transparencia láctea. Su vestido, de elegante sencillez, era el
único que había guardado su doncella en la maleta del automóvil
para que la señora pudiese bajar al comedor cuando pernoctara en
un hotel. Se adivinaba en toda su persona el tocado rápido de una
viajera que ha llegado al caer la tarde y después del baño se acicala
a toda prisa para ser vista únicamente por los otros compañeros de
hospedaje y reanudar la marcha a la mañana siguiente. Olía a carne
fresca recién sumergida, a jabón, a rápidas vaporizaciones de
perfumes.

Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para explicarse
la fuerza atractiva que parecía rodearla, como una aureola. Lo que
inmediatamente llamaba la atención era la blancura de su tez, que
hacía recordar la de la perla, la del marfil, la de todas las materias
albas y luminosas que poseen un suave brillo interior. Nunca la
había alterado con pinturas. Dedicaba indudablemente al
mantenimiento de su belleza horas enteras, pero dicho trabajo lo
disimulaba con discreta habilidad; sólo un poco de rojo en los labios,
una ligerísima aureola azul en torno de los párpados, una sutil línea
negra en sus comisuras.

Borja reconoció que lo más atractivo en ella, a pesar de las
proporciones estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera



sonrisa que parecía vagar sobre sus labios, así como la mirada
húmeda, dulce y melosa de sus ojos, con los párpados algo
oblicuos.

La vio en su imaginación coronada de violetas, como la afrodita
de los cantores griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo
arrebatándola al Mediterráneo, entre cuyas espumas acababa de
nacer. Se fijó en su cabellera corta y rubia, sin ningún adorno, con el
descuido de un arreglo rápido ante el espejo para bajar al comedor;
pero esta visión no fue más que de sus ojos. Al mismo tiempo la
contemplaba en su pensamiento con un tocado de diosa.
Indudablemente estaba coronada de violetas, como Afrodita. Su
olfato percibía dicho perfume.

Siguió hablando a la señora de Pineda de un modo maquinal.
Tenía la certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni
inconvenientes pero ignoraba la significación de sus palabras.
Describía tal vez su existencia en Aviñón, sus ilusiones, lo que
pensaba decir en aquel libro que concretaba por el momento todos
los esfuerzos de su voluntad. También podía ser que estuviese
hablando de sus amigos de Madrid y de la noche en que se
conocieron. Mientras tanto, lo más valioso de su interior se abstraía
y concentraba para resucitar todos sus recuerdos sobre el pasado
de esta mujer.

El señor Bustamante había hablado muchas veces en su
presencia de la señora Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseía
estancias enormes, rebaños que parecían incontables, varias casas
en la capital de su país, y sin embargo, su esposo se creyó pobre al
morir, por haber poseído antes mayores riquezas. Admirador de los
capitalistas de América, no creía Bustamante ofender a esta gran
señora al relatar en público las particularidades de su existencia;
antes bien, se imaginaba con ello aumentar su mérito, dando a su
historia cierto interés novelesco.

Rosaura Salcedo pertenecía a lo que puede llamarse aristocracia
colonial, unas cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el
transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que significa al otro
lado del Atlántico una remota antigüedad. Los Salcedos habían sido
ricos cuando la riqueza estaba representada en América por
terrenos sin límites, con bueyes casi salvajes guardados por



gauchos no menos rudos, y de estos rebaños inmenso sólo podían
aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la exportación. La
carne de las reses era para las nubes de cuervos monstruosamente
engordados por el interminable festín de la Pampa.

Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su
chacra en las inmediaciones de la ciudad. Vivían con sencillez
patriarcal y al mismo tiempo en un aislamiento aristocrático,
cruzándose siempre entre ellas matrimonialmente. En verano iban a
sus estancias, amenazadas muchas veces por las incursiones de
los indios. La llegada de un buque de vela con noticias de Europa
era un acontecimiento.

Describía Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial,
pobre en dinero, abundante en alimentos y de limitadas
aspiraciones. Dicha revolución la habían realizado el fusil de tiro
rápido, el alambre, el vapor y el frigorífico.

Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que
disparaban el primer tiro de fusil cargado por la boca, tenían que
batirse con el indio que se les venia encima usando sus mismas
armas, la lanza y el machete, con lo cual resultaban interminables
las guerras. Ante la carabina de repetición, huyó el indio
declarándose vencido y los blancos pudieron posesionarse de la
Pampa inmensa. Esto había sido casi en nuestros días, después de
����.

El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y sus
muros casi invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho
errabundo y bandolero a marchar en determinada dirección, lo que
afirmó el orden público y garantizó la propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce de río de la Plata buques de
todas las banderas, con una ligereza que multiplicó sus viajes, y a la
vez se introdujo tierra adentro sobre carriles que acortaron las
distancias. Los vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de
recreo en sitios donde poco antes galopaban tribus de indios
belicosos. Cada éxodo de emigrantes acampó una jornada de
ferrocarril más lejos del grupo llegado con anterioridad. Nacieron
docenas de ciudades en llanuras consideradas tan remotas como
los puertos europeos. De las planicies sin límites, pobladas por



hombres de todas las naciones, empezaron a descender hasta la
costa oleadas de trigo y de maíz.

La invención del frigorífico acabó de consolidar esta prosperidad.
Ya no valió dinero la ganadería únicamente por sus lanas, sus
cueros y sus grasas. La carne pudo ser artículo de exportación; y
este simple invento de un francés estudioso, Claudio Tellier, muerto
en París pobremente en una calle de la orilla izquierda del Sena,
sirvió para crear la incontable familia de los millonarios argentinos,
nacionales y extranjeros.

No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica,
quedándose para siempre dentro de la antigua vida colonial.
Cuando se centuplicó el valor de estancias y ganados, apenas les
quedaban a ellos tierras ni animales. Habían intervenido en las
luchas políticas del país por entusiasmo romántico, consumiendo en
ellas la mayor parte de su fortuna. Eran hombres desinteresados,
generosos, algo fanfarrones, predispuestos a la guerra y la aventura
por el amor al peligro; las mismas cualidades del antiguo
conquistador muerto pobre.

El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se preocupaba
de ser tenido por muy caballero, de que le admirasen los de su
bando político y temieran los adversarios su valor y su audacia.
Siendo aquélla todavía niña, lo mataron en un duelo, uno de esos
duelos de América del Sur entre tiradores de pistola que han
consumido mucha pólvora en sus estancias para no aburrirse, y que
preside la muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen
los dos, y si ambos contendientes salen ilesos, es por raro azar.

Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la que
parecían revivir las energías y méritos de las antiguas criollas, muy
señoras en su salón y hábiles al mismo tiempo en el manejo de su
estancia, mientras los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones y
guerras civiles. Realizó esfuerzos milagrosos para que el prestigio
de su familia no se hundiese en medio de la ascensión general de
los otros hacia la gran riqueza. La consideraban pobre, pero muy
señora, y los nuevos millonarios de origen extranjero buscaron su
amistad, no obstante ser cosa sabida que la madre y la hija
trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y bordando para
ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habían tenido en



otra época como parroquianos importantes. Con esta labor se
proporcionaban un nuevo ingreso para los gastos de su casa.

Cuando Rosaura tenía dieciocho años, la vio Pineda por primera
vez. Bustamante se entusiasmaba al hablar de este español,
describiéndolo como un conquistador nacido con tres siglos de
retraso. Era hombre de negocios, comerciante de tierras, pero en
proporciones enormes, con una amplitud y una audacia sólo
posibles en un mundo nuevo.

—Durante uno de sus viajes a Europa —decía don Arístides con
patriótico orgullo—, Pineda, a quien llamaban el rey de los campos,
visitó la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra en la que se
inscribían ofertas de negocios en los lugares más diversos de la
Tierra, escribió con tiza: «Se venden tres mil leguas cuadradas de
terreno.» Todos creyeron que era broma. ¿Un hombre solo podía
poseer una extensión mayor que la de muchas naciones?… Y sin
embargo, así era. Nuestro compatriota aún llegó a disponer de
terrenos más vastos. Había comprado la mayor parte de la
República del Paraguay. Todas las selvas casi vírgenes a un lado y
otro del Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Brasil,
eran suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas
y horas entre campos de su propiedad; y si se detenía en una
estación también era de su pertenencia el pueblo reciente o el
inmenso solar con calles y plazas marcadas a cordel sobre el cual
había de levantarse el pueblo futuro.

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes,
se extendía por todas partes, no era inmutable y sólida. Parecía
vivir, agitándose como un monstruo en formación. Cada veinticuatro
horas cambiaba de aspecto restringiéndose cual si fuese a
desaparecer o dilatándose con el súbito estiramiento de larguísimos
tentáculos. Pineda compraba y vendía, compraba y vendía.
Consideraba perdido su tiempo cuando en el curso de una jornada
no había recibido enormes cantidades con una mano para
entregarlas con la otra. Un notario a sus órdenes trabajaba en su
mismo despacho, haciendo solamente escrituras de compra o venta
para él.

—Yo lo compro todo —decía con arrogancia—. El precio importa
poco; sobre eso acabaremos siempre por entendernos. Lo único



que me interesa es fijar los plazos y condiciones del pago.
Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con

una audacia metódica y organizadora esta zarabanda de millones.
Compraba en bloques centenares de leguas para lotearlas y
venderlas a plazos, siendo sus mejores clientes los emigrantes que
desembarcaban en la Argentina deseosos de trabajar. También
hacia suyos por escritura inmensos territorios en el corazón de
América, cerca de los ríos navegables, poblados únicamente por el
tigre de piel de oro con redondeles oscuros, por boas enormes o
diminutas víboras enroscadas en las corolas de las flores silvestres,
por familias errabundas de indios llevando pendientes de plomo en
sus orejas, lo que hacía llegar éstas más abajo de sus hombros,
míseros restos de una primitiva y triste Humanidad.

Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba en
alcancía para el porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos
pastos vendrían con el tiempo a instalarse en dichas tierras, y él las
vendería, aumentando su precio mil por uno. Todo fructificaba bajo
su mano. Era semejante su influencia a la de ciertos abonos que
dan proporciones colosales a plantas y frutos. Bastaba que un
terreno pasase a propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro
horas valiese doble o triple. Conocía como nadie los trazados de
nuevas líneas férreas, de nuevas conducciones de agua, de
caminos en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas lo tenían
por vecino, consideraban aumentado el valor de sus bienes.

Fue en su época de mayor poderío cuando conoció a Rosaura. La
madre de ésta hizo una visita al rey de los campos en sus oficinas
de la avenida de Mayo, más grandes y con más empleados que
algunos ministerios argentinos.

No resultaba fácil ver a Pineda, pero la señora tenía confianza en
el prestigio de su propio nombre. Además, esta dama bondadosa
guardaba la tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados a
mirar como inferiores a cuantos vienen a establecerse en su país.
Todo el que no hablaba en español era gringo para ella, y a los
españoles —a pesar de que se mostraba orgullosa del origen
español de su familia— los apodaba gallegos, como lo había oído a
sus ascendientes. Nada tenia de extraordinario que el gallego



Pineda, con todos sus millones, se apresurase a recibir en su
despacho a la señora viuda de Salcedo… Y así fue.

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única
herencia paternal un trozo de terreno, insignificante por su pequeñez
en un país donde se cuenta por leguas; pero la adquisición hecha
por el español de enormes campos inmediatos y la posible
construcción de un ferrocarril daban a esta parcela un valor
inesperado. Representaba algunos miles de pesos, que podían
mejorar modestamente la situación de la familia, y ella venia a pedir
al multimillonario que comprase su terreno o le aconsejase qué
cantidad debía pedir a otros, deseosos de adquirirlo.

Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que lo
miraban también, pero con una indiferencia cortés. Luego la joven
examinaba entre sonriente y aburrida las particularidades de aquel
despacho, amueblado suntuosamente a la inglesa.

Había venido acompañando a su madre por obra del azar, porque
debían hacer luego una visita juntas. Le molestaba esta
conversación sobre campos y miles de pesos, e igualmente el ruido
de las oficinas inmediatas, el tecleo de las máquinas de escribir, las
discusiones entre los empleados y gentes rústicas, con poncho y
altas botas, llegadas de las tierras del interior.

Pineda cesó de mirar a Rosaura para prometer a su madre el
estudio inmediato del asunto, no obstante sus muchas ocupaciones.
Antes de veinticuatro horas daría una contestación, y pidió permiso
para llevarla él mismo a casa de la señora de Salcedo. No quería
que dos damas como ellas volviesen a este lugar de negocios.

El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su
existencia ocupado en la conquista del dinero, no sólo por los goces
materiales que éste procura, sino, además, por conseguir la
potencia dominadora de la riqueza. Le faltaba tiempo para saborear
las delicias del verdadero lujo. No había conocido otros amores
hasta entonces que los fáciles y pagados. El trabajo, por otra parte,
mantenía en él una segunda juventud, algo tosca, pero vigorosa.

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una
consagración social. De vivir en Europa, tal vez habría pensado
adquirir por matrimonio un titulo nobiliario. Aquí le parecía un
término digno de su carrera casarse con una Salcedo. De este



modo, en el Jockey Club, donde había conseguido entrar por sus
millones, se vería rodeado de parientes. Además, ¡aquella Rosaura
de tentadora juventud, que parecía haber dejado un reguero de
perfumes al pasar por su despacho, alta, blanca, rubia, balanceando
su esbeltez con un paso de diosa!…

Al día siguiente, la señora Salcedo lo vio entrar en su salón,
enguantado y puesto de chaqué, mirando con timidez los retratos y
muebles algo anticuados de esta pieza, que le parecía oler a libros
viejos: las historias del país desde los tiempos coloniales. El español
pudo alabarse de haber proporcionado a dicha señora la mayor
sorpresa de su vida. Quedó tan absorta al oír que el multimillonario
solicitaba casarse con Rosaura, que le rogó repitiese su oferta,
creyendo haberle entendido mal. Al fin, turbada por la emoción, pidió
tiempo para responder. Necesitaba hablar a su hija.

Esta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que aquel
hombre de negocios, grave y algo maduro fuese capaz de una
pasión amorosa; pero siempre tuvo fe en su destino, y estaba
segura de que un día u otro algún millonario se ofrecería como
esposo.

Varias veces había sentido interés por ciertos jóvenes de su
misma clase social; pero todos eran pobres, necesitaban crearse
una fortuna, y ella sólo podía escoger un marido rico. Amaba la plata
por ver a todas horas con qué respeto casi divino la consideraban
las gentes. Apreciaba, además, el dinero como un complemento de
la belleza. Ella tenía derecho a poseer millones. Era una deuda del
Destino, que debía cobrar indefectiblemente un día u otro.

Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del español,
y a los pocos meses se casó con él, conociendo de golpe todas las
satisfacciones, vanidosas de un lujo sin límites. El rey de los campos
encontró estrecho el escenario de América para ostentar las
magnificencias de que rodeaba a su mujer, y, abandonando los
negocios, la trajo a Europa. Cuantos imaginan y fabrican en París
costosos objetos para adorno de la belleza femenina vieron elevarse
en el cielo de la moda un nuevo astro: madame de Pineda.
Encargaba los trajes a docenas; se cubría de joyas tan
inauditamente valiosas, que muchos las consideraban falsas en el



primer momento, necesitando que les dijesen el nombre de la
célebre millonaria para creer en su autenticidad.

Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes
saltos, crecen con rudos estirones, como plantas fecundadas por
abonos violentos. Cada ocho o diez años sufren una crisis
económica por avanzar demasiado aprisa; se asfixian con la
violencia de su carrera; necesitan dejarse caer en el suelo para
respirar o retroceden en busca del asiento que despreciaron antes.
Los que no han previsto esta parada se estrellan con el impulso de
su velocidad.

La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras, con
lo que el rey de los campos, que marchaba siempre delante, con los
ojos cerrados, confiando en su buena suerte, se vio, como muchos
decían, con un pie sobre el abismo. Había seguido comprando
inmensas extensiones, todo lo que le ofrecían, mientras por otro
lado cesaba la venta de tierra a causa de haber disminuido la
emigración. Escaseaba el dinero de Europa por culpa de una
miserable guerra surgida allá en los Balcanes, entre pueblos
insignificantes. Una sequía exterminaba a miles de vacas y novillos.
Las estancias parecían campos de batalla con el horizonte
abullonado de negro por los bultos de los animales muertos. Nubes
de langosta oscurecían el sol en mañanas radiantes, devorando el
trigo. Las siete vacas flacas después de las siete gordas: el período
de interminables calamidades que se inicia inesperadamente en
todos los países de abundancia paradisíaca.

Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo compraba
todo, preocupándose únicamente de la forma del pago, o sea, de los
plazos, debía muchos millones a los bancos del país. Estos tuvieron
que formar un comité liquidador, especie de Gobierno provisional,
para la administración y venta de sus campos, grandes como
Estados. La preocupación mayor de Pineda fue que Rosaura no se
enterase de su verdadera situación manteniéndola al margen de la
crisis. Cuando, avisada por las murmuraciones de sus amigas,
quería saber si los apuros de su esposo eran ciertos, éste la
tranquilizaba con un optimismo hábilmente fingido. Debía continuar
su vida de siempre. Era una ligerísima nube, un eclipse pasajero.
Podía gastar lo mismo que antes. Y conoció la voluptuosidad



amarga del sacrificio al pagar cuentas enormes que le presentaban
de parte de su esposa, teniendo que ir después a discutir
ásperamente con la Junta de banqueros u otros acreedores más
modestos, y por lo mismo, más temibles.

El rey de los campos murió de pronto, sin ninguna enfermedad
preliminar. Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del
mundo antes de ver consumada su derrota. La viuda de Pineda (una
viuda de veinticinco años) miró a su alrededor con ojos de asombro,
como si despertase de un ensueño color de rosa. Se asustó al tener
que conversar por primera vez con los directores de aquella
inmensa oficina donde había conocido a su esposo, con banqueros,
abogados y representantes de casas europeas que le hablaban de
millones debidos de hipotecas cuantiosas. Le infundían pavor tantos
centenares de leguas de terreno, como si fuesen desiertos, que ella
debía atravesar a pie y sola. Nunca había recibido tantas visitas de
hombres que fingían no verla, mientras le hablaban de cosas
monótonas y enojosas. Ninguno sonreía ni le dedicaba
cumplimientos galantes, como los otros que había conocido en los
salones o la visitaban en su palco del teatro Colón.

Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía que la
pobre señora, orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese
querido seguir al yerno en su derrota. Sólo le quedaron a Rosaura
un niño y una niña hijos tardíos de Pineda, que hicieron desear a
éste nuevas riquezas precisamente cuando empezaba a iniciarse su
ruina. Eran tan pequeños, que su vista en vez de animar a la madre,
le hacía caer en profundo desaliento, derramando lágrimas. «¿Qué
sería de ellos? ¿Cómo salvarlos?… ¡Yo, que no sé nada de estos
negocios de los hombres!»

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una
inconstancia de viento caprichoso, cambió repentinamente de
orientación por ser en dichos países los años favorables más
numerosos que los malos. Se reanudaron los negocios, circuló otra
vez el dinero; de la gran masa que sólo quería vender, empezaron a
surgir adivinadores del futuro dispuestos a comprar, y, poco a poco,
fue restableciéndose la vida antigua.

Una mañana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera
explicarse la causa inicial de tan milagrosa transformación. Del



mismo modo se había acostado tiempo antes creyéndose una de las
mujeres más poderosas del país, para despertar pobre al día
siguiente. Los bancos vendieron la mayor parte de sus territorios,
fueron pagadas las deudas con rebajas considerables, como se
hace en las quiebras de las naciones, y, al fin, después de un año
de disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados allá doctores,
que cobraron por sus trabajos cuentas únicamente comparables a
indemnizaciones de guerra, la viuda se vio al frente de una gran
fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo;
pero, de todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las
millonarias del país; tres estancias, varias casas en la capital,
numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos
seguros y, sobre todo, la solidez de dichos bienes no sujetos a las
fluctuaciones de la especulación.

Europa la atraía, y, especialmente, París. Los médicos de Buenos
Aires conocen una enfermedad puramente argentina, que se ensaña
siempre con las mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado.
Ninguna contrariedad las aqueja en su fortuna ni en su familia, y, sin
embargo, están tristes, sus ojos se humedecen, se aburren en
medio de las abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden,
les hacen imaginarse toda clase de dolencias. El médico, después
de largo examen, sonríe, y dice al esposo:

—Lo que tiene su señora es la enfermedad de París.
Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo

emprendió inmediatamente. Además guardaba cierto rencor contra
las gentes de su mundo. No podía olvidar los comentarios
desdeñosos con que la envidia había acogido su casamiento, a
causa del humilde origen de Pineda, ni tampoco la alegría de
muchas amigas al creerla pobre otra vez y para siempre. Una
parienta modesta (la parienta venida a menos, sumisa y hacendosa,
que existe en casi todas las familias) la acompañó a Europa para
cuidar de sus dos pequeñuelos.

Volvió a ser ornamento principal del pequeño mundo americano
de lengua española que vive en París preocupado de no faltar en
manera alguna a las respetables leyes del chic, siguiendo las modas
escrupulosamente, comentando con orgullo de raza, y al mismo
tiempo con envidia, las riquezas y gastos de sus compatriotas más



elevados. Tuvo un hotel cerca de la avenida del Bosque, una villa de
la Costa Azul para los meses invernales, y el verano lo repartió entre
Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer las crónicas de los
diarios sin tropezar con el nombre de la bella argentina madame de
Pineda.

Unos amigos españoles, a los que conoció en Biarritz,
despertaron su deseo de visitar España. De ella habían salido sus
ascendientes por la doble línea de padre y madre; de ella era
Pineda, al que debía su fortuna. Atravesó el país en automóvil,
visitando con una curiosidad que a los pocos días se convirtió en
molestia, las pequeñas ciudades, decadentes y adormecidas, de las
que habían salido sus abuelos, pobres gentes llegadas al virreinato
del Río de la Plata cuando dicho país, entre blancos, indios y
negros, tenia menos habitantes que cualquier ciudad mediana de
ahora.

Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de
sentimientos caballerescos, mucho honor, mucha religión y pocos
cuidados higiénicos. Ella había visto aún de niña cómo hombres y
mujeres vivían en las estancias lo mismo que el soldado en plena
guerra. Las nubes de mosquitos y otras plagas sanguinarias hacían
oportuno el mantenimiento de una costra de grasa sobre la
epidermis. Tal vez a causa de esto, los nietos de los millonarios que
habían obtenido su riqueza en la Pampa llegaban a los más
complicados refinamientos en el cuidado de sus personas. Era una
compensación de familia.

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su
belleza corporal. Diariamente pasaban ante su lecho masajistas,
esculpidoras de la carne, cuidadoras de las manos y los pies,
directoras de institutos de belleza, que decían poseer valiosos
secretos para el mantenimiento de una frescura primaveral en las
partes del cuerpo ocultas bajo el vestido, pero que se dejan adivinar
por sus contornos.

Fue en Madrid donde estuvo más tiempo. Don Arístides
Bustamante, que había conocido a la rica argentina en Biarritz,
creyó un deber patriótico el acapararla, siendo guía en los museos y
en las excursiones a las ciudades históricas más próximas. Lo
mismo hacía con todos los personajes llegados de América,



célebres por los cargos políticos que habían desempeñado en su
país o dignos de atención por sus apellidos y su riqueza.

Abominando de la vida política a causa de la ingratitud de sus
amigos, había buscado el iberoamericanismo como fresco
bosquecillo de refugio, en el que podía respirar ampliamente su
vanidad. Era el grave abogado de abundancia verbal, monocorde e
inagotable como un arroyo lóbrego, que, al dedicarse a la política ya
algo maduro, llega a ser ministro una sola vez. Pasaba las tardes en
la Cámara de Diputados, siendo de los primeros que al pronunciar
un discurso algún personaje importante, llegaba a él con la mano
tendida, diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le
parecía que no era posible formular un elogio mayor.

El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no
había pensado más en él, como si con ello hubiese pagado una
deuda y se considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante
no olvidaba con la misma facilidad este suceso, que parecía haber
partido su existencia en dos secciones, una de sombra y otra de luz,
como la cumbre de una montaña divide dos vertientes. La historia
propia, la de su patria, la de los otros pueblos, la vida entera de la
Humanidad, todo lo contemplaba partido por el meridiano de su
ministerio. Cuando le hablaban de un suceso en España o en el
Japón, decía, luego de reflexionar: «Eso ocurrió antes de mi subida
al poder», o «Recuerdo que fue después de haber sido yo ministro.»
Hasta la literatura la dividía con arreglo a tan memorable suceso, y
la fecha de la aparición de un libro o del estreno de una obra teatral
la fijaba según los años transcurridos antes o después.

Nunca había estado en América; mas luego de hablar con varios
presidentes de repúblicas pequeñas, expulsados por una revolución
y numerosos diplomáticos que habían solicitado su cargo para vivir
en Europa, lejos del amado país, se creía de una competencia
indiscutible para razonar sobre los acontecimientos y problemas
iberoamericanos.

Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de las
familias más ricas y notables de toda la América «hispano-parlante»,
como él decía: llevaba la cuenta de matrimonios, enfermedades y
muertes; gozaba intenso deleite detrás de su máscara grave cuando
alguien recién llegado de allá le contaba, bajo promesa de secreto,



sucesos o escándalos molestos para otros compatriotas que habían
pasado por aquel mismo salón unos meses antes. Creía en el
talento político y la inspiración poética de todos los personajes,
generales o doctores, que desde la frontera de Tejas al cabo de
Hornos se carteaban con el ilustre presidente de la Fraternidad
Hispanoamericana. Con esto cumplía un deber de hombre bien
nacido, pues los otros, a su vez, le consideraban uno de los
personajes españoles más eminentes.

—Nuestro porvenir está en América —decía el ex ministro a todas
horas, pensando que tal afirmación consolidaba su propia
importancia.

Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho porvenir.
No era económico, pues a la modesta producción española le
resultaba imposible abastecer los mercados de diecinueve naciones.
Político, tampoco. Nadie podía soñar en una reconquista de las
antiguas colonias. El solemne personaje no daba explicaciones y
seguía repitiendo con la voz misteriosa de un oráculo: «Nuestro
porvenir está en América »

A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una generosidad
egoísta. Era la reina de Saba, bella y deslumbrante, que venia del
país de las riquezas a saludar al Salomón del hispanoamericanismo.
La Fraternidad presidida por él dedicó a la rica señora una de sus
comidas mensuales con guitarreos, cantos andaluces, bailes de
diversas provincias y zambra final de parejas gitanas.

Luego en una comida más íntima, en casa del señor Bustamante,
se habían visto por primera vez Rosaura y el caballero Tannhäuser.
Y ahora, transcurridos dos años, volvían a encontrarse
inesperadamente en un hotel de Aviñón.

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo
oído por él, fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer. Alguien
había sonreído con malicia al hablar de ella y de un tal Urdaneta,
personaje también americano que residía casi siempre en París. Tal
vez Bustamante había dicho esto. Bien podía ser otro, pues la
señora Pineda era un tema de conversación a causa de su riqueza,
su hermosura y su elegante fausto, para todas las gentes de lengua
española que pasaban por París. Algo más había oído; algo que no
podía recordar, pero seguramente interesante…



La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un libro,
un poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el papa español de
Aviñón.

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia. Se
vio de pequeño, cuando vivía en Valencia al lado del canónigo
Figueras. El ama del sacerdote lo llevaba a oír misa en la inmediata
parroquia de San Nicolás. Mientras permanecía de rodillas, su
mirada, después de vagar sobre imágenes y altares cubiertos de
oro, iba a posarse en un retrato oval del Papa Calixto III, vestido de
rojo, con un becoquín de púrpura ribeteado de armiño cubriendo su
cabeza.

Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple
beneficiado en esa iglesia. El pequeño no podía explicarse cómo un
clérigo de una parroquia de Valencia había emprendido el viaje a
Roma para llegar a ser Papa en su ancianidad. Además, dejaba
abierto el camino del Pontificado a un sobrino suyo, el famoso
Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa español), padre de una
numerosa familia que italianizó su apellido, convirtiéndolo en Borgia.

Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de la
parroquia de San Nicolás, aún parecía inaudita, después de cinco
siglos. La vieja ama del canónigo explicaba al niño que un hombre
puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios y concentra sus
esfuerzos en un deseo. El Pontífice representado en el cuadro oval
había repetido desde su infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»… ,
y lo había sido. Su historia portentosa dejaba un refrán en la vida
valenciana, que decía traducido al castellano: « Si quieres ser Papa,
métetelo en la cabeza.»

Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer el
verdadero motivo histórico de esta carrera que le parecía
inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron
encontrarse con don Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado
en el bloque de una montaña.

La viuda de Pineda lo escuchó con interés. En un salón de su
casa de París, en una terraza de su villa de la Costa Azul habría
encontrado fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhäuser;
pero ¡en el ambiente de Aviñón, ciudad que había atravesado
siempre con lamentable prisa, proponiéndose volver a ella para vivir



unos cuantos días junto a sus murallas atractivamente
románticas!…

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmóviles en sus
asientos, escuchando la música o conversando sordamente, en
espera de la hora de acostarse, para visitar al otro día el castillo de
los papas, los baluartes de la ciudad, el puente roto sobre el
Ródano.

—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Aviñón después de
haber pasado tantas veces por él. Una mañana me detuve para
visitar el Palacio de los papas. Iba con Urda… , con un amigo mío;
pero nos cansamos de tantos salones sin muebles, de escuchar al
guía, y nos fuimos… Con usted es diferente. Usted explica muy bien
las cosas. Además, ese Santo Padre que a usted lo entusiasma
también empieza a interesarme mucho. Siempre me han gustado
las gentes de carácter fuerte, los hombres de voluntad que saben lo
que quieren y lo quieren de veras.

Prometió ir al día siguiente con Borja a conocer el Palacio
fortificado de los pontífices. Tal vez en la misma tarde continuaría su
viaje. Lo mismo podría prolongar este descanso dos o tres idas más.
Su doncella y su chófer estaban acostumbrados a las
irregularidades y caprichos de su manera de viajar.

Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Había
llegado la primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al
Mediterráneo se hallaban ya lejos. Borja expresó con timidez una
duda que venía preocupándole desde mucho antes:

—Sí que parece extraordinario que una señora como usted vuelva
en esta época a la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han
marchado. Sólo por un motivo importante y urgente…

Rosaura lo miró como si quisiera sondear su pensamiento. Luego
dijo con afectada simplicidad.

—He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las
horas sin pensar en nada, mirando al Mediterráneo.

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva
afirmación, añadió:

—Estaba en París demasiado sola. Me aburría.
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Siguiendo las indicaciones de su acompañante, Rosaura echó la
cabeza atrás para abarcar con su vista la altura del monumento.

Un lado de la plaza estaba ocupado por una construcción enorme,
robusta, asentada sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando
adivinar la amplitud extraordinaria de sus muros. Todo era en este
palacio—castillo de forma rectangular, de líneas rígidas, con
esquinas que habían sido verticales y aparecían ahora dentelladas
por las roeduras del tiempo o las huellas de los proyectiles de piedra
que arrojaron las bombardas durante los sitios.

La arquitectura civil de la Edad Media no había producido en el
interior de las ciudades nada semejante. Su masa formidable
ocupaba una superficie de más de seis mil metros cuadrados con
muros macizos y desnudos, verdaderos muros de fortaleza, sin las
rasgaduras luminosas y coloreadas de los ventanales con vidrios.
Las cortinas de piedra tendidas de una torre a otra tenían arcos
prolongadísimos que empezaban a ras del suelo, remontándose
audazmente hasta cerca de los matacanes y las almenas. Pero
dichos arcos, estrechos como un hierro de lanza, los cegaba un
segundo muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos por
ojivas, que parecían añadir nueva robustez al palacio—fortaleza. El
sol y la atmósfera habían teñido de suave rojo muros, alamedas y
torres.

—Es el color de Aviñón —dijo Borja—; el color de sus templos,
murallas y puentes, de todo lo que en esta tierra fue construido con
piedra. Parece reflejar una interminable puesta de sol; recuerda el
tono de las hojas otoñales.

Luego llamó la atención de su acompañante sobre la amplitud de
su plaza, obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro años y medio
se había defendido en este palacio con su pequeña guarnición de



españoles, y al triunfar por algún tiempo, hizo destruir los edificios
inmediatos, como si presintiese los nuevos asedios a que iban a
someterle sus enemigos.

Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de
Aviñón, vistosos palacios del Renacimiento, construidos por los
legados que enviaba Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la
plaza, junto a la colina sobre el Ródano, llamada el Peñasco Doms,
estaba la catedral, con su campanario rematado por una imagen
cubierta de oro; torre posterior a la que aprovecharon los enemigos
del Papa Luna para batir el palacio vecino con sus bombardas.

Otra vez la viuda argentina y su acompañante volvieron a fijar sus
ojos en la extensa fachada del castillo. No era posible mirar otra
cosa. Su enormidad parecía absorber todos los edificios próximos.
La catedral de Doms, que no era grande, se achicaba aún más
pegada al palacio. Rosaura lo admiró como si lo viese por primera
vez. Le parecía más gigantesco estando al lado de Claudio Borja,
«que sabia explicar muy bien las cosas.»

—Yo he leído un poco.——dijo con modestia—; lo que puede leer
una mujer de mi clase; libros de entretenimiento aconsejados por la
moda, zonceras casi siempre, lo reconozco. Muchas veces, al pasar
por aquí, se me ha ocurrido la misma pregunta: «¿Por qué hubo
papas en Aviñón?… .» Va usted a burlarse de mi ignorancia y de
que no haya hecho el menor esfuerzo por esclarecerla. Usted se irá
convenciendo, amigo Borja, de que acompaña a una mujer indigna
de su sabiduría.

Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad, apresurándose
a disculparla. La misma pregunta se hacían muchos al hablar de
Aviñón y muy pocos procuraban conocer el motivo de tal hecho
histórico.

—El mundo no era entonces como ahora —siguió diciendo—; no
existía Francia en su forma actual; tampoco existía España; y en
cuanto a Italia, no era más que un conglomerado de pequeños
estados en incesante ebullición. Príncipes y barones feudales vivían
de las rapiñas de una continua guerra. El Papa, señor de grandes
territorios en torno a Roma, se veía despojado por las familias
nobles del país.



Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la
Cristiandad, los romanos sólo veían en él a un señor como los otros
obedeciéndole si era poderoso, menospreciándole cuando un
pequeño soberano lograba vencerlo. Familiarizados con los papas
por haberlos visto simples hombres antes de su elevación, no
parecían temer gran cosa los rayos de sus excomuniones.

La ciudad de Roma era uno de los lugares más inseguros de la
Tierra.

En sus calles se batían casi a diario las bandas de los Orsinis y
los Colonnas, familias rivales, en eterna disputa por la posesión de
la antigua urbe, majestuosa como un cementerio, casi despoblada,
con más ruinas que edificios enteros. A veces, los dos grupos
rivales pactaban momentáneo acuerdo para imponer duras
humillaciones a un tercer contendiente, que era el Papa. No había
altura en el campo romano que no estuviese ocupada por un castillo
de barón bandolero. Atravesar las cercanías de Roma en el siglo
XIV para ver al Pontífice resultaba tan peligroso como ir hasta
Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los peregrinos eran
asaltados y robados por las bandas feudales, quedando muchas
veces prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el señor.

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como en una selva,
entre emboscadas y astucias mortales, con las armas en la mano a
todas horas y la casa bien cerrada. Los de un bando tenían su
fortaleza en el castillo de San Angelo; los otros se habían
atrincherado en el Capitolio.

Estas guerras interminables destruían los majestuosos recuerdos
de la antigua civilización romana con una barbarie mayor que la de
las invasiones venidas del Norte. Los barones echaban abajo arcos
de triunfo, termas, columnatas de los palacios de los Césares, para
construirse torres y casa almenadas en las callejuelas de la Roma
medieval. Los capiteles de marmórea hojarasca, las lápidas
cubiertas de inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servía
de sillares para estas fortalezas urbanas.

Aparecían los papas ante el resto de la Cristiandad como si
viviesen en Roma; pero sólo estaban dentro de ella cortas
temporadas, durante las grandes ceremonias que hacían necesaria
su presencia, o en momentos de tregua, cuando las dos facciones,



por cansancio, deponían las armas. Consideraban más prudente
instalarse en el castillo de algunos de sus sobrinos, que la influencia
papal había convertido en gran señor, o en pequeñas ciudades
agradecidas al Santo Padre por la enorme muchedumbre de
viajeros que atraía su presencia. Aún perduraba en Italia la
separación entre güelfos y gibelinos, aceptando una parte del país
con malicioso regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el
Papa. Uno de los más enérgicos, al que suponían por su tenaz
voluntad ser de remoto origen español, Bonifacio VIII, se veía
insultado y hasta abofeteado en su propio castillo de Agnani a causa
del abandono en que lo dejaron sus compatriotas.

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía una guerra
tenaz contra Felipe el Hermoso, rey de Francia. En vano lo
excomulgaba, atrayendo sobre su cabeza las iras del Cielo. El
monarca tenía a su lado como ministro un jurisconsulto de Tolosa,
Guillermo de Nogaret, meridional que, por su audacia, aparece en la
Historia como un precursor de Dantón y otros personajes de la
revolución francesa.

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante
de su rey, y auxiliado por los Colonnas, tenaces enemigos del
pontífice, asaltaba con sus bandas la ciudad de Agnani,
sorprendiendo a Bonifacio VIII en su castillo. El pueblo encontró muy
interesante ver al Santo Padre tratado como un soberano
cualquiera, y favoreció con su indiferencia esta invasión del retiro
papal. En vano el enérgico Pontífice pretendió intimidar a los
invasores recibiéndolos con la tiara puesta y sus vestiduras de gran
ceremonia. Nogaret, que era unpatarín nieto de albigenses de
Tolosa, perseguidos cien años antes por la Inquisición papal, se dio
el gusto de insultar a un Pontífice cara a cara. Uno de los Colonnas,
perseguido cruelmente por Bonifacio hasta el punto de verse
esclavo de los corsarios mahometanos, lo abofeteó con su
guantelete de acero.

Murió el Papa de cólera y vergüenza; su carácter enérgico no
pudo sobrellevar tal humillación. Hubo que nombrarle sucesor en
medio de la anarquía italiana, y los cardenales designaron a Beltrán
de Got, prelado francés, arzobispo de Burdeos, el primero de los
papas de Aviñón.



—Antes de él, que tomó el nombre de Clemente Quinto —dijo
Borja—, habían existido otros papas de origen francés. Pero lo raro
del caso fue que el arzobispo de Burdeos dependía del rey de
Inglaterra, no del monarca de Francia. Usted sabrá,
indudablemente, que Francia estaba dividida entonces, y los
ingleses ocupaban una parte considerable de su suelo, manteniendo
la guerra llamada de los Cien Años. Esta Guerra, que durante tres
cuartos de siglo fue de un resultado incierto, sólo se decidió con la
aparición e intervención de la extraordinaria Juana de Arco.

Borja fue describiendo a su acompañante la vida azarosa de este
primer Papa que nunca vivió en Roma. A su coronación, en Lyon,
asistían los reyes de Francia, de Aragón y de Mallorca. Felipe
el Hermoso y el duque de Bretaña llevaban las bridas del caballo
papal. Tal era la concurrencia, que un muro viejo cargado de
espectadores se derrumbó, matando al duque de Bretaña y a uno
de los hermanos del Papa.

El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la Iglesia en
beneficio de su rey al ver establecido al Papa en una ciudad de
Francia. Quería apoderarse de los bienes de los templarios, y para
ello necesitaba el apoyo del Pontífice. Este, no queriendo legitimar
tal injusticia, huyó a su diócesis de Burdeos. Pero allí quedaba bajo
el dominio del rey de Inglaterra, que procuró también explotar su
presencia.

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un año
después a los estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder a las
pretensiones de Nogaret, ansioso de remediar los apuros del erario
real confiscando los tesoros de los templarios. Poseían éstos ricos
establecimientos en Oriente y Occidente; eran los banqueros
universales de pueblos y reyes. Al fin se vio obligado a autorizar la
persecución y supresión de dicha Orden, y para no vivir más tiempo
bajo la influencia de Felipe y su consejero, pensó en el condado
Venaissino, que pertenecía a la Iglesia desde un siglo antes por
cesión de los condes de Tolosa, y en cuyo límite estaba la ciudad de
Aviñón. Carpentras. capital del condado, era pequeña comparada
con dicha ciudad junto al caudaloso y navegable Ródano, y fue a
instalarse en un convento de dominicos, construido sobre una isla
frente a Aviñón.



Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era
volver a Roma; pero los desórdenes de la urbe cristiana, cada vez
mayores, hacían imposible el viaje. Muy al contrario, los cardenales
italianos que habían quedado allá vinieron poco a poco a
establecerse en torno al Papa, considerando más tranquila y segura
la vida en Aviñón. Muchos celebraron en estilo poético la suerte de
que los pontífices hubiesen heredado el condado de Venaissino. De
este modo, «la barca de San Pedro podía amarrar tranquilamente,
después de tantas tempestades, al abrigo de un peñasco sobre el
Ródano.»

Al morirse Clemente V, los cardenales elegían al obispo de
Aviñón, que tomó el nombre de Juan XXII. Este continuó habitando
como Papa su palacio episcopal; pero cada año se veía más lejana
la posibilidad de que la Santa Sede pudiese volver a Roma, viviendo
en ella tranquilamente. A partir del segundo Papa, empezaron las
construcciones parciales que habían de formar más adelante el
imponente conjunto del palacio de Aviñón. Dicho palacio tuvo que
ser al mismo tiempo una fortaleza. Resultaba insegura la vida en
aquellos siglos, y los Papas no se veían a cubierto del peligro
general. La guerra de los Cien Años tenia largas treguas, que
obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de mantener,
y estas bandas de guerreros a sueldo, al verse sin ocupación, se
dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, exigiendo tributos
a los pequeños soberanos.

Los mismos papas que hacían una fortaleza de su vivienda
levantaron alrededor de Aviñón sus hermosos baluartes, útiles para
aquella época, graciosos ahora y de aspecto frágil como un juguete.

—El más célebre —continuó Borja— por su magnificencia fue
Clemente VI, cuarto Papa de Aviñón, llamado por algunos el
trovador con tiara. Era un noble del Mediodía de Francia, que
imponía respeto por su natural majestad y sus gustos de príncipe
letrado. «Mis antecesores no supieron ser papas», decía este gran
señor.

Borja se imaginaba cómo debió de ser el castillo en tiempos de
Clemente VI. Ahora sólo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida
de sus fachadas y la piedra blanca de sus vastos salones, con sólo



algunos fragmentos de pinturas que equivalían a piltrafas de la
antigua carne, jugosa y multicolor.

Se había acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los
papas instalados junto al Ródano. Este retiro circunstancial adquiría
cada año un carácter más estable. Los cardenales agrandaban los
caserones de Aviñón que les ofrecía el Pontífice con el título
delibreas, convirtiéndolos en palacios suntuosos. La ciudad parecía
nadar en oleadas de dinero.

Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos,
hábiles administradores, habían organizado los ingresos de la
Iglesia, obligando a clérigos y obispos a enviar puntualmente su
tributo. Aviñón pertenecía ya a los papas. Al principio fue propiedad
de la famosa reina Juana de Nápoles, la mujer más elegante, más
graciosa en palabras y ademanes, y de costumbres más disolutas
que se encuentran en la historia de aquellos siglos. Cambió varias
veces de esposo. Casada con Andrés de Hungría, fue asesinado
éste por un amante de ella. Luis, rey de Hungría, marchó contra
Juana para vengar la muerte de su hermano, y al mismo tiempo con
el propósito de hacerse dueño de Nápoles. Juana, que era también
condesa de Provenza, huyó de esta tierra. como si buscase el
amparo espiritual de los papas, instalados en su ciudad de Aviñón.
En vista de que el rey húngaro pedía su castigo a Clemente VI,
compareció Juana ante el Pontífice rodeado de toda su Corte.

—Yo me he imaginado muchas veces la escena —dijo Borja—.
Esta mujer seductora por su hermosura, por su lujo y hasta por sus
pecados y aventuras, presentándose ante un Padre Santo artista y
ante sus cardenales, muchos de ellos ordenados de diácono
solamente, y que llevaban una vida de príncipes… Pero esto lo verá
usted mejor cuando estemos en el gran Salón de Audiencia. La
reina Juana, instruida y de fácil palabra, se enseñoreó al momento
de la asamblea. Igual habría convencido de su inocencia a una
reunión de verdaderos ascetas, aunque fuese autora de crímenes
mayores. Los napolitanos, irritados por las demasías del invasor,
pidieron a Juana que reconquistase su trono, y como necesitaba
dinero para reclutar soldados mercenarios y alquilar galeras en
Marsella, vendió Aviñón a los papas en ochenta mil florines, suma
que equivaldría hoy a unos cuatro millones de francos… , pero en



oro. Pintores italianos y franceses cubrían de frescos los muros de
las salas pontificias. Talleres de orfebres cincelaban sin descanso
objetos de culto, recamados de piedras preciosas, u objetos de uso
personal para los papas. Los muros de piedra desaparecían bajo
vistosos tapices. El sacro tesoro de Roma —urnas preciosas
conteniendo reliquias, ropas de altar, imágenes áureas— había sido
traído a Aviñón, por creerlo aquí más seguro. Dentro de la fortaleza
crecía un jardín con fuentes de mármol, paseos cubiertos y fingidas
perspectivas para agrandar su tamaño. La curiosidad de estos
pontífices meridionales había reunido en jaulas todas las bestias
raras que se conocían entonces: leones, tigres, dromedarios,
avestruces, osos.

El generoso Clemente VI adquiría con tal abundancia las ropas
primorosamente bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de
tales encargos, después de ser admirados en el momento de su
llegada, quedaban recluidos por falta de sitio en los desvanes del
palacio. Los papas sucesivos mantuvieron su lujo con las
magnificencias que había olvidado el Pontífice gran señor.

Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos el
crecimiento de su ciudad de Aviñón. El recinto amurallado
comprendía, además del caserío, vastos jardines adosados a los
conventos, cada vez más numerosos, y a los palacios de los
cardenales en incesante desdoble. Más de cien torres se elevaban
sobre los tejados.

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía a todas horas un pueblo
súbitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada importancia de
Aviñón, centro del mundo. Uno de sus barrios era todo de posadas.
Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En sus plazas
sonaban todas las lenguas de Europa. La muchedumbre, además
de recibir el dinero de los fieles, gozaba las delicias de un continuo
espectáculo, siendo su existencia semejante a la del antiguo
populacho romano.

Unas veces llegaba una peregrinación procedente de países
lejanos: hombres y mujeres cubiertos de polvo, asombrando al vulgo
con el exotismo de sus trajes, rostros y voces. En otras ocasiones
se presentaba un rey con su cortejo o el mismo emperador del
Sacro Romano Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo en su



nueva capital. Y desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre caballos
encaparazonados y engualdrapados con blindajes de escamas, cual
si fuesen bestias mitológicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los
balconajes extremadamente salientes, prolongación de cada
vivienda sobre la húmeda calle, siempre en fresca penumbra. El
metal vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el metal volteador
de las campanas. En muchas ocasiones, rey o emperador recibía la
Rosa de Oro, regalo del Papa, y era costumbre que el soberano
pasease a caballo por las calles de Aviñón, mostrando al pueblo la
joya en su diestra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un
triunfo sobre los enemigos de Dios, enviaban sus despojos a Aviñón
como un presente.

Un día sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles
blancos, llevando de la diestra cien caballos andaluces cargados de
armas y de joyas. El rey de Castilla, después de su victoria del
Salado sobre los sarracenos, enviaba al Papa del Ródano una parte
de su botín. En otra ocasión contemplaron una embajada del Gran
Kan de Tartaria, cuyos enviados provocaban sus risas a causa de
sus mantos y turbantes.

Las damas de Aviñón obtenían una celebridad universal por su
lujo costoso y sus artes de tocador para aumentar la belleza.
Algunos cardenales italianos y franceses, que nunca creían llegado
el momento de ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amoríos con
los señores laicos del país Venaissino o con los hombres de armas
del Pontífice, los cuales obedecían al jefe militar del condado (casi
siempre parientes del Papa), que tenía el título de rector.

—Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre el Ródano.
Ahora sólo le quedan cuatro arcos de los dieciocho que tuvo cuando
lo fabricó San Benezet, un pastorcito que, según la leyenda, soñó
desde pequeño con la construcción de este puente colosal, apoyado
en las islas del Ródano para llegar hasta Villeneuve, ciudad
fronteriza, en la orilla perteneciente a Francia. De sol a sol, el pueblo
aviñonés bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles en las
islas verdes, bajo la sombra de sus audaces arcos. Todo el mundo
conoce la canción antigua:

Sur le port d'Avignon
tout le monde y danse en rond.



También era continuo el espectáculo en las estrechas calles de la
ciudad. Desfilaban procesiones de frailes vistiendo diversos hábitos.
Orquestas numerosas acompañaban a los cantores de la Corte
pontificia. La ciudad atraía a todos los músicos de aquel tiempo. Ser
cantor o instrumentista del Papa de Aviñón representaba un
certificado de valor internacional. Los devotos se aglomeraban en
las plazas para escuchar a predicadores famosos venidos de todas
partes: tan estrecho resultaba el ámbito de los templos.

En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era molesta
cuando soplaba el mistral. Petrarca se lamentó muchas veces de
este viento frío y huracanado. Las gentes de su época inventaron un
refrán en latín de la Edad Media, exagerando los desórdenes
climatéricos de Avenio, antiguo nombre de Aviñón: Avenio ventosa,
cum vento fastidiosa, sine vento venenosa.

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en
el curso del siglo XIV: la peste, tan mortífera y repetida, que mereció
el título histórico de la Gran Peste, exterminando, según los
cronistas de entonces, la tercera parte de la población de Europa.
No sólo se ensañó en la Corte papal. Italia vio sus ciudades casi
desiertas. En Florencia la mortandad fue inaudita, y Boccaccio, el
futuro canónigo, para entretener a las damas y los caballeros
refugiados como él, en un jardín aislado, compuso las alegres
novelas de suDecameron.

La ciudad de las tres llaves (la del cielo, la de la tierra y la del
infierno), atributos pontificios que figuraban en el escudo aviñonés.
volvía a reanudar su existencia amplia y ostentosa apenas se
alejaba dicha calamidad.

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte
papal. La servidumbre del Palacio y las de los cardenales reflejaban
en su indumento el lujo de sus señores. La gran ostentación de los
personajes de la Corte eran las peleterías preciosas.

—Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con las
esclavinas guarnecidas de marta. Los papas, cuando no llevan la
tiara, van tocados con un becoquín de púrpura, que adornan,
igualmente bandas de armiño.

Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes señores de
aquella época; pero con una abundancia que exigía enormes



gastos. Las bodegas pontificales de Aviñón adquirían renombre. En
la orilla del Ródano, al pie de un castillo. poseían las generosas
viñas de Châteauneuf—du—Pape, cuyo vino es todavía famoso.
Los colectores de los impuestos, cuando salían a cobrarlos por las
diócesis, llevaban el encargo de remitir al intendente papal los
mejores productos de cada país para embellecimiento de su mesa.

—La cocina de entonces tenía especialidades que ahora nos
parecen repugnantes. Los colectores de Bretaña y otras regiones
del Océano enviaban pedazos de ballena, cetáceo que abundaba
mucho en el golfo de Gascuña y el Cantábrico. La ballena era
entonces plato muy apreciado hasta en las mesas reales. Otras
veces remitían peces del Atlántico, distintos a los del Mediterráneo.
Nada significaba la duración del viaje y las malas condiciones del
transporte. El paladar estaba habituado al sabor y el olor de una
pesca extraída quince días antes. De aquí el empleo del limón para
refrescar momentáneamente este alimento algo corrupto, uso que,
por rutina, ha llegado hasta nosotros, empleándolo sin objeto en los
peces frescos. Una gran masa de desterrados políticos ansiosos de
justicia aumentaba el vecindario de Aviñón. Como no existían casas
bastantes para dicha afluencia internacional, ocupaban los pueblos
inmediatos y en días de fiesta venían a engrosar la muchedumbre
de sus calles. Los más eran italianos, antiguos güelfos que
buscaban el amparo del Papa, o gibelinos a los que perseguían
nuevas facciones, empujándolos hacia la Santa Sede, cuya
influencia habían combatido.

—Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va
usted a encontrar por todas partes: en el palacio, en las calles de
Aviñón, en la célebre fontana de Vaucluse. ¿Usted no conoce
Vaucluse?… Debe hacer este pequeño viaje. La fuente del poeta es
tan célebre como el Papa aviñonés.

El joven italiano, venido a Aviñón cuando todavía era niño,
desarrollaba las primeras ramas de su gloria al abrigo del
Pontificado del Ródano, viviendo de sus liberalidades e insultándolo
al mismo tiempo porque difería su vuelta a Roma. Como había
recibido órdenes menores, aceptaba de los Papas ricos beneficios y
canonicatos, sin pensar nunca en ocupar dichos cargos.



—La vida eclesiástica de entonces era muy diferente a la que
ahora conocemos. Los más de los cardenales no pasaban de ser
simples diáconos librándose con ello de las obligaciones del
sacerdocio: decir misa, leer diariamente su breviario, etcétera. De
ese modo podían entregarse por completo a sus asuntos políticos o
mundanos. Muchos pontífices se ordenaban de sacerdotes al día
siguiente de su proclamación y cantaban misa por primera vez.

Italia, que había repelido a los papas con sus desórdenes y
revueltas, ansiaba ahora hacerlos volver por una conveniencia
egoísta. El dinero de la Cristiandad había cambiado de rumbo. Ya
no iba a Roma, y chorreaba, más abundante que nunca, sobre la
ciudad de Aviñón.

Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una delegación del
pueblo de Roma venía a saludarle. Petrarca residente en Aviñón, se
agregaba a ella y esto le hacía contraer amistad con uno de los
diputados, joven de palabra ardorosa, gran imaginación y una
audacia sin límites, llamado Cola di Rienzo, hijo de un tabernero.

El Papa trovador se dio cuenta de los servicios que podía prestar
este tribuno a los pontífices en la desordenada Roma, y le concedió
un título honorífico. Tal vez las palabras de Clemente VI le
impulsaron a realizar el gran ensueño de su existencia.

De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organizó
una conspiración, apoderándose del Capitolio con el apoyo del
pueblo y del legado del Papa. Rienzo, constante lector de la Historia
antigua, se proclamó tribuno de la Sacra República Romana por la
voluntad del muy clemente Jesucristo. Hizo cosas buenas,
expulsando a los magnates, venciendo a los barones bandidos,
restableciendo el orden después de tantos años de anarquía. El
Papa, desde Aviñón, sostuvo su autoridad. Petrarca, entusiasmado
por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigió al tribuno su
célebre canción Spirto gentil.

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la importancia
sobrenatural de su persona, y se entregó a desórdenes y
extravagancias que disminuyeron su prestigio. Dio consejos a todos
los soberanos de la Tierra como si fuesen inferiores a él; ordenó a
las ciudades italianas, con menosprecio de su independencia, que
acudiesen a Roma para cimentar una alianza; exigió continuos



impuestos para sostener sus tropas y costear fiestas enormes
organizadas por su fantasía teatral. El hijo del tabernero se bañó
públicamente en una vasija de bronce, que pasaba por ser el baño
del emperador Constantino, y a continuación se hizo armar caballero
con exagerada pompa.

Creyéndose invencible, habló al Papa como a un igual,
despreciando su apoyo, y Clemente VI lo abandonó. Lo mismo
hicieron las ciudades de Italia, celosas de su poder e irritadas de su
orgullo. El pueblo acabó por atacarlo, y tuvo que huir, refugiándose
en Praga, cerca del emperador Carlos IV, el cual lo entregó al Papa,
que lo había declarado sedicioso y herético.

Borja hizo una pausa, y prosiguió:
—En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el

vulgo, equivocadamente, que permaneció el tribuno preso durante
varios años. Lo indiscutible es que Rienzo vivió cautivo hasta la
muerte de Clemente VI. El gran Papa había perdido su fe en este
orador de voluntad cambiante y ambiciones inseguras. Hasta se
cree que le hubiese ahorcado de no intervenir Petrarca, muy
apreciado por él como poeta.

Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, que se
consumía olvidado en un calabozo. Fue un español quien hizo
pensar al nuevo Pontífice en el ex tribuno. Los pequeños soberanos
de Italia y sus turbulentas ciudades habían aprovechado la ausencia
de los papas para roer la tierra de sus estados. Apenas mantenían
aquellos una autoridad sobre Roma, más nominal que efectiva. Los
cardenales hablaban de reconquistar con las armas los bienes de la
Santa Sede, pero ni ellos ni los pontífices eran hombres para
conseguirlo.

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviñón se
comprometió a devolver a la Iglesia su patrimonio terrenal, creando
un ejército en Italia y poniéndose a su frente: el español Carrillo de
Albornoz, que en su juventud había sido hombre de guerra. Como
arzobispo de Toledo, siguió al monarca de Castilla contra los moros,
batiéndose cuerpo a cuerpo en la batalla del Salado, donde salvó
personalmente la vida de su rey, dándole tal hazaña enorme
influencia en la Corte. Huyendo luego de las persecuciones de don



Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugió en la Corte de Aviñón,
cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo cardenal.

Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para explotar sus
virtudes o sus defectos, pidió que el olvidado Rienzo fuese sacado
de su encierro y le siguiera a Roma con el título de senador.
Mientras él combatía a los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyándose
en el pueblo romano, reanudó su lucha contra los barones que
desolaban el país, obteniendo varios triunfos. Mas el ídolo popular
estaba quebrantado por su primera caída. Una parte de Roma
protestó de sus leyes severas y sus gastos fastuosos. Los Colonnas
aprovecharon tal descontento para sublevarse contra el dictador y
éste, sorprendido, intentó huir del Capitolio; pero sus mismos
partidarios al reconocerlo, lo mataron, y el inconstante populacho
arrastró su cadáver, quemándolo después y aventando sus cenizas.

Hábil capitán y político, continuó Albornoz su guerra de conquista,
apoderándose de todas las ciudades pertenecientes al Papado:
unas, por asedio y asalto; otras, por negociaciones felizmente
conducidas. Desde Bolonia, su residencia predilecta, dirigió esta
campaña, cuyo éxito le fue creando numerosos enemigos en la
Corte pontificia. Bajo la influencia de cardenales envidiosos,
Inocencio VI estorbó sus triunfos con recomendaciones inoportunas
y fatales.

El ingrato Pontífice llegó un día a insinuar dudas sobre la probidad
con que Albornoz había manejado los dineros de la guerra, y le pidió
cuentas. El cardenal de Toledo envió a Aviñón como respuesta una
carreta tirada por bueyes llena de cerrojos, candados y cadenas de
las ciudades conquistadas. «Estas son mis cuentas, Padre Santo.»

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso Colegio
Español de dicha ciudad, y su entierro resultó algo nunca visto.
Jamás príncipe ni Pontífice alguno fue llevado a la tumba con
pompa tan grandiosa. Sus restos viajaron de Bolonia a España
siempre en hombros y a pequeñas jornadas. Esta conducción
fúnebre duró meses. Todo convento encontrado al paso designaba
un grupo de monjes para que se uniese a la comitiva. Cuando el
cadáver llegó a Toledo, en cuya catedral iba a ser enterrado, el
cortejo fúnebre constaba de miles y miles de religiosos, todos
llevando cirios encendidos; un verdadero ejército que estremecía el



aire con sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el
cardenal español los consumió este viaje extraordinario hacia su
tumba.

La conquista de los estados papales había aumentado las quejas
y peticiones de los italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus
revueltas que repelieron a los papas e indignado al ver cómo el
dinero de los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremó sus peticiones
para que la Santa Sede abandonase las orillas del Ródano,
volviendo a las del Tíber.

Dicha propaganda encontró el más elocuente e infatigable de sus
apóstoles dentro de la misma Corte pontificia. Era Petrarca.

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres
costumbres, le tenían por amigo y protegido, haciéndole partícipe de
las dulzuras y abundancias de su existencia. Esto no le impedía
escribir contra las venalidades e impurezas del Pontificado de
Aviñón, como si la vida de los papas residentes en Roma hubiese
sido más ejemplar. La disolución de las costumbres, mal común de
aquella época, hacía quejarse a los ascetas y los prelados virtuosos,
pidiendo una severa reforma eclesiástica.

Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo,
entusiasmando con ella a sus compatriotas. La Iglesia vivía esclava,
lo mismo que el pueblo judío en tiempos de Nabucodonosor.

El Pontificado de Aviñón era la gran cautividad de Babilonia.
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Subieron los peldaños algo roídos de una escalinata de piedra,
atravesaron el arco profundo de la puerta principal, y otra más
pequeña abierta a su derecha les dio acceso a un vasto salón con
muros de sillería y techo abovedado que aún conservaba restos de
viejas pinturas. Era el antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora
antesala para los visitantes. Un mujer detrás de un mostrador
ofrecía tarjetas postales, fotografías, volúmenes históricos, la
pequeña e inevitable biblioteca que existe a la entrada de todo
monumento.

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de
diversas partes de la Tierra para visitar la antigua residencia de los
papas. La bella criolla reconoció a muchos compañeros de hotel,
vistos en la noche anterior. Poco después entraron algunas
norteamericanas jóvenes, tal vez estudiantes que hacían una
excursión por Europa; varios matrimonios franceses, gentes del
Mediodía, admirando con patriótica vanidad las enormes
dimensiones de este castillo tan celebrado por los poetas
provenzales; dos sacerdotes protestantes, con plastrón negro
cubriendo su camisa y una Guía abierta entre sus manos como si
fuese un libro de oraciones; un gentleman atlético, de cara redonda
y afeitada, mirando ávidamente a todos lados en busca del
extraordinario espectáculo que esperaba de esta visita, y un cura
italiano, flacucho, de nariz picuda, cuyo perfil, según Borja,
recordaba el de Dante, pero a través de un espejo deformatorio.

—Va usted a ver, querida señora, algo tan digno de interés como
la antigua morada de los papas: el guía que la muestra.

Y señaló discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado
de rojo y un bastoncito en su diestra, que permanecía sentado junto
a la entrada del cuerpo de guardia. Tenía el aspecto de un



trabajador que reposa y siente al mismo tiempo perturbado su
descanso por la certeza de que muy pronto tendrá que reanudar su
actividad.

Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había guiado en su
incompleta visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que
renunciase al resto de dicha visita.

—Pero ¡si es un hombre insustituible!… —protestó Claudio,
sonriendo—. Muchas veces juzgamos a las personas
equivocadamente por el estado de nuestro humor. Tal vez hoy le
parezca más grata su compañía.

Saludó de lejos al empleado, y éste, después de contestar
quitándose el quepis, fijó su atención en la dama elegante que
acompañaba al español. Era un meridional de cabeza y bigotes
canos, enjuto de carnes, con una sonrisa mixta de bondad y de
burla.

—Óigalo bien —continuó Borja—. Es un poeta, algo desorientado
y de primaria instrucción, pero indudablemente un poeta a su modo.
Su padre fue modesto felibre de los de Mistral; un obrero de la
poesía. Usted sabe que felibre es el nombre de los poetas
provenzales. El hijo, al desempeñar su empleo, procura ser el alma
parlante de estas piedras. Yo he venido repetidas veces sólo por
oírlo.

Viendo el guía que los visitantes ya no compraban más postales
ni cuadernos de grabados, se levantó del poyo estirando
perezosamente sus brazos.

—Por aquí, señoras y señores.
Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y dos por la

tarde conducía a los forasteros a través de patios, escaleras y
salones, enseñándoles este castillo, que era para él algo así como
el Partenón de la Provenza. Sabía de memoria lo que era
conveniente decir en cada rincón y ante cada piedra; mas ciertos
días, en mitad de sus recitaciones maquinales, le acometía un
irresistible deseo de improvisar, e iba añadiendo repentinos
bordados de su imaginación a la pieza de tela pálida y monótona
desenrollada ordinariamente.

Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia,
moviendo su bastoncito, canturriando entre dientes. Iniciaba sus



funciones lo mismo que los cómicos viejos, que tosen de fatiga
detrás de los bastidores y al salir ante el público se sienten
remozados por una heroica juventud.

En mitad del patio agrupó en torno a él sus heterogéneos oyentes,
empezando la declamación diaria. Unos le conocían de fama, por
informes de viajeros anteriores; otros presentían algo extraordinario
en este hablador sonriente que saludaba a las señoras con
movimientos de rancia cortesía. Señaló las particularidades de las
bóvedas de la entrada, todas de rara labor, explicando a
continuación cómo era el palacio exteriormente en sus primeros
tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. Un circuito de
estrechas callejuelas lo separaba sólo del resto de la ciudad. Fue el
último Papa de Aviñón quien arrasó estas construcciones, para que
el palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra suya
era también la vasta plaza abierta ante la fachada principal.

—He nombrado, señoras y señores, a Benedicto Trece, el gran
Papa Luna, compatriota de algunas personas presentes.

Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos en
Rosaura y Claudio. Todo el grupo los miró igualmente, y los dos se
sintieron avergonzados por esta curiosidad general. A continuación
el hijo del felibre se lanzó a describir las bellezas de su palacio, el
monumento más hermoso de la Tierra.

—Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mistral, y sobre
todo esto, el color dorado de la piedra, que, según los trovadores,
proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a las miradas de las
damas. Como dijo Petrarca…

Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó en un brazo a
su acompañante. La había hablado con anticipación de la cita que
surgía continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y
descripciones las apoyaba en versos de Petrarca que éste no había
escrito nunca o eran traducidos por él de tal modo que resultaban
indignos de su autor.

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo
que había dicho Petrarca, por lo mismo que no lo entendían. El cura
italiano apoyó sus palabras con movimientos de cabeza, sonriendo
al mismo tiempo, para dar a entender que todo lo sabía antes de
venir a Aviñón. Aún quedaban en el patio varias bombas de piedra,



esféricas y macizas, talladas por canteros: proyectiles de las que
emplearon los enemigos del Papa Luna en el asedio de su palacio.

El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por puertas y
pasadizos. Algunas salas guardaban los restos de una decoración
muy posterior a la época de los papas aviñonenses, obra de legados
pontificios que gobernaron la ciudad hasta fines del siglo XVIII como
representante de Roma. En el piso bajo de la torre del Vigía las
paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de
banderas, cañones y lanzas.

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza más enorme del
palacio, con ancha bóveda de atrevidas proporciones para la época
de su construcción. Todas las puertas, mayores o menores que
daban acceso a dicha sala de honor se hallaban más altas que el
piso, uniéndose a éste por medio de escalinatas que iban
ensanchándose según descendían. El monótono gris de la piedra
había sido dulcificado en otros tiempos por los pintores papales.
Ricos tapices, cuya belleza describían los cronistas, adornaban los
muros, ahora escuetos. Aún se veían veinte figuras de profetas en el
doble espacio triangular de dos segmentos de la bóveda. También
se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos ventanales del
fondo.

Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salón célebre en
otros tiempos por su magnífico decorado policromo, tenía la
sonoridad extraordinaria de las cavidades vacías y lisas. La piedra
parecía temblar agrandando de un modo considerable los sonidos.
Toda voz era desfigurada y luego ensordecida por una escala
descendente de ecos.

Borja recordó a la reina Juana de Nápoles. Aquí, sin duda, había
comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un emperador,
para defenderse de sus acusadores. En el fondo, entre las dos
ventanas, debió de elevarse el trono del Pontífice; más abajo
estaban los cardenales, que habían dejado en el gran patio las
mulas adornadas de plata y oro, los pajes y hombres de armas de
sus séquitos principescos. Sillones góticos de alto respaldo, cuyo
roble estaba calado a buril lo mismo que las agujas de una catedral
y con mullidas almohadas de damasco, se alineaban a lo largo de
los muros para asiento de los purpúreos senadores de la Iglesia y



para los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre
Santo en sus dudas canónicas.

El resto del salón lo ocupaban los personajes secundarios de la
Corte pontificia y las damas aviñonesas sobrinas de cardenales o
emparentadas con el Papa, ansiosas de contemplar a esta mujer
que había preocupado a toda la Cristiandad por su elegancia, sus
amoríos o sus aventuras políticas. Y en el espacio libre ante la sede
papal, la reina destronada de Nápoles, la hermosa Juana,
vehemente en sus palabras, pronta a un llanto que parecía
aumentar su hermosura, vestida con refinada discreción para
comparecer ante esta asamblea eclesiástica, esparciendo al mover
sus brazos una atmósfera de perfumes traídos por las caravanas de
ultramar, de carne amorosa, de pecado inconsciente.

Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvidaban al diablo
que parecía marchar, invisible, detrás de la cola de su manto real.
Sólo veían una pobre mujer, víctima de su belleza y su nacimiento,
una pecadora calumniada más allá de sus faltas y merecedora de
perdón. Era Friné compareciendo por segunda vez ante un
areópago de hombres maduros y enseñoreándose de ellos con el
influjo de su hermosura; una Friné elocuente que se valía de la
palabra y mantenía oculta su desnudez bajo el misterio tentador de
ricas vestimentas.

Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta. Ella había leído
poco; tal vez se equivocaba; pero creía recordar que esta reina
elegante y bella había muerto, ya vieja, a manos de sus enemigos,
sofocada bajo un colchón.

—Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un símbolo en la
vida de esta gran amorosa, liberal de su cuerpo, como decían los
antiguos. Si la destronaron y asesinaron fue por mantenerse fiel al
Papado de Aviñón cuando se inició el Gran Cisma.

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de
Audiencias. El hijo del felibre había desaparecido por una de las
escalerillas, haciendo molinetes con su bastón. Marchaba como un
pastor al frente del rebaño humano que parecía perseguido con sus
trotes y murmullos, agrandados por el eco.

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud
extraordinaria permitía el ordenado descenso de los majestuosos



séquitos papales. Un ventanal en el último rellano daba sobre la
plaza del castillo. Ahora carecía de vidrios y maderas. Podía soplar
el mistral su aliento tempestuoso a través de las dos columnillas
centrales que lo partían en tres arcos lanceolados. En otros tiempos,
el Pontífice bendecía desde él a la muchedumbre aglomerada abajo.

Otra vez el guía se lanzó a ensalzar el mágico poder de estas
piedras que reflejaban llamas en los ojos femeniles, declamando
nuevos versos de Petrarca. El clérigo italiano repitió sus cabezazos
de aprobación; muchos volvieron a reír. El norteamericano grande y
de cara afeitada se mantenía junto a él para no perder palabra.

—Es un truvador… , un verdadero truvador —dijo a los que
estaban cerca, en un francés balbuciente, guiñando un ojo, no se
sabía con certeza si por entusiasmo o por burla.

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un estuche de piel
con media docena de cigarros habanos, extraordinariamente largos
y gruesos, dio uno al guía.

—Gracias gentleman; lo fumaré a la noche. Ahora puede
enturbiarme la voz.

Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del piso alto. Para
remediar su desolada desnudez habían colocado en medio de ella
una reproducción de la tumba del cardenal Albornoz en la catedral
de Toledo. Las murallas tenían como adorno otros vaciados en yeso
que representaban cabezas de personajes en relación con los
papas aviñonenses y con el Gran Cisma, sacados todos ellos de
lápidas y tumbas.

Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV de Bohemia,
rey de Praga, que llegó a ser emperador de Alemania, y cuyo hijo
Segismundo convocó el famoso Concilio de Constanza, acabando
con el cisma, aunque sin llegar a vencer nunca al tenaz Pedro de
Luna. Carlos IV, barbudo, con anchos pómulos y la nariz algo
respingada, tenía una expresión de eslavo simpático. Un pequeño
cuadro contenía autógrafos del mismo Papa Luna y una copia de su
retrato, guardado en el archivo de la Corona de Aragón.

No pudo continuar su examen. Empezó a extenderse por la vasta
cámara un cántico que parecía sobrehumano. Era semejante al coro
de voces humanas de ciertos órganos modernos de las iglesias. En
realidad, sonaba una voz única; pero los diferentes ecos de la piedra



hacían surgir de los rincones nuevas y nuevas voces, fundiéndose
todas ellas hasta formar una armonía dulce, vagarosa, semejante,
por su estructura, a las ramas diversas de un árbol, que se esparcen
y multiplican, pero teniendo un mismo origen: el tronco común. Y el
tronco de este canto era la voz del hijo del felibre, una voz de
tenorino, que amplificaba la sonoridad repitiéndola en diversos
tonos, como si rodase por un horizonte infinito.

El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus ojos en el
cantor con admirativa protección. Mientras tanto, aquél seguía
entonando sus estrofas provenzales a Magalí con el entusiasmo de
un hombre del Mediterráneo, apasionado, falso e ingenuo, todo al
mismo tiempo. Cuando se extinguieron los últimos ecos, saludó
agradeciendo los aplausos algo irónicos de la concurrencia.

—Fíjese —dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza quién
se ríe de quién. Estos hombres de fervor meridional son
desconcertantes; nadie puede marcar dónde termina su entusiasmo
exagerado y empieza una burla falsamente bonachona.

Algunos le felicitaron por su canción y su eterna alegría.
—Es que yo soy un idealista —dijo con gravedad—. No tengo

envidia a Rothschild ni a Rockefeller; me río de los grandes
millonarios. Viven menos alegremente que yo. No son idealistas.

Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al último piso
de cierta torre, desde cuyas ventanas se veía todo Aviñón y la
campiña circundante. Aquí lanzaba siempre el hijo del felibre la más
vehemente y larga de sus oraciones.

Emprendía su declamación de una manera automática, como el
que desea terminar cuanto antes; pero su voz se iba caldeando; sus
brazos acompañaban con movimientos vehementes la emisión de
las palabras, y cada vez añadía nuevas imágenes a sus
descripciones. Dio nombres a todos los edificios asomados sobre la
monotonía de las techumbres modernas: la torre del Municipio,
llamada de Jaquemart por las figuras de bronce que golpean sus
campanas con martillos; los otros campanarios, más ligeros, de
parroquias y monasterios, que habían guardado las tumbas de la
época pontificia hasta fines del siglo XVIII, cuando Aviñón dejó de
ser estado de los papas de Roma y, arrastrada por sus habitantes
afectos a la Revolución, se incorporó a la primera República



francesa. Una de estas torres, rematada por un triángulo de hierro,
era la de un convento, ya secularizado, donde había existido la
tumba de Laura de Noves, amada de Petrarca.

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las
bellezas de una tierra que los amigos de su padre llamaban la Ática
provenzal. Una montaña, enorme en este país relativamente llano,
cerraba gran parte del horizonte. Los bosques oscurecían dos
tercios de sus declives. La cúspide era de rocas desnudas. pero
dicha calva se cubría la mitad del año con un casquete de nieves.

—Es el monte Ventoso, señoras y señores, y a la derecha, donde
termina su vertiente, está Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro
del gran Petrarca, el cual cantó, como podría hacerlo el divino
Apolo, su límpida corriente:

Chiara, fresche e dolci acque.
Repitió en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aunque

los más no los entendieron, todos escuchaban graves y atentos, sin
reír como al principio de la visita.

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez, parecía
haberles contagiado su fervor provenzal. Señalaba con la diestra
bellezas ocultas en el horizonte que nadie podía distinguir; pero él
se encargaba de hacerlas ver mediante sus descripciones. En el
lado opuesto al Ventoso alzábase la cadena de las Alpillas,
montañuelas cuya altura no pasaba de unos centenares de metros;
pero de formas raras, con pitones rocosos semejantes a los
pináculos de una catedral. Más lejos, el invisible pueblo de Vaux,
coronado de castillos de caliza blanca; el famoso templete de la
reina Juana; la abadía de Montmajor, con almenas y torres como
una fortificación; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la granja que
había habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le enardeciese,
elevó la voz chispeando en sus ojos un brillo extraordinario.

—Aquí, el canto de los ruiseñores en los olivares; el coro de las
cigarras bajo el tomillo y el romero, incensarios silvestres de la
soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el balanceante y
tenue de las mariposas de púrpura o de oro; el arrullo acariciador de
las tórtolas; las serenatas de guitarras frente a los palacios
provenzales, cuyas piedras parecen cantar.



Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastón ante
el pecho lo mismo que si fuese un laúd, acariciando cuerdas
invisibles con los dedos de su mano derecha.

—O truvador! …  Truvador! —Volvió a suspirar a sus espaldas el
norteamericano.

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros.
Tenían éstos un espesor de varios metros, y las necesidades del
servicio diario o de la defensa habían hecho que los perforasen lo
mismo que en las Pirámides y otras obras remotas construidas en
bloque. Ascendieron por escaleras abiertas igualmente en los
muros. Formada la comitiva en hilera, los mas de sus individuos
veían al nivel de su rostro los pies del que marchaba delante.

En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus altos tacones,
cayendo contra Claudio, que iba detrás de ella. Este la sostuvo, y
sus manos se estremecieron al sentir el contacto de unas piernas
firmes, esbeltas, de finura sedosa. Fue tal su emoción, que después
de este accidente pareció haber olvidado el lugar donde se hallaba,
no comprender lo que decían en torno de él. Sólo tuvo ojos para la
silueta femenina que le precedía en su camino.

Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tropezó también,
rozando ligeramente a su acompañante. Tal vez fue a causa de su
turbación o de un instinto reflexivo que lo empujó a repetir el
perturbador contacto. Ahora se explicaba la influencia dominadora
de atracción y deseo que parecía esparcir esta mujer. Las hermosas
brujas de sus ensueños, Venus y Lilit, volvieron a despertar en su
memoria.

La voz del truvador y un ligero golpe de codo de su acompañante
lo sacaron de tal abstracción. El guía hablaba con los ojos fijos en
Borja, como si preparase algún párrafo en su honor. Estaban en un
salón de paredes blancas, adornado con nueve retratos.

—Estos son los Pontífices aviñonenses, señoras y señores. Siete
de ellos gobernaron la Iglesia universal sin discusión alguna. El
octavo y el noveno sólo se vieron obedecidos por una parte de la
Cristiandad, y aunque se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan
Papas como los otros.

El era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas
religiosas; pero no consentiría jamás que se pusiera en duda la



legitimidad de dos pontífices de Aviñón, sobre todo, del último,
Benedicto XIII, el gran Papa Luna, después que Mistral lo había
cantado en uno de sus poemas. Por algo era hijo de felibre.

Y señaló uno por uno a los pontífices, asignándoles una
particularidad para que sus oyentes los viesen mejor. El primero,
Clemente V arzobispo de Burdeos, no era del país. A continuación
reinaban Juan XXII, obispo de Aviñón, y venían tras él cinco más,
todos lemosines o provenzales: Benedicto XII, que empezó la
construcción del palacio, llamado el Cardenal Blanco, porque vestía
siempre el hábito de su Orden; Clemente VI, Papa protector de
artistas y amigo de suntuosidades, el más famoso de todos;
Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la Iglesia;
Urbano V antiguo prior de la abadía de San Víctor, en el puerto de
Marsella, que volvió a Roma cediendo a las súplicas de los italianos
y a las visiones de ciertas santas, teniendo que regresar a Aviñón
por serle imposible su permanencia en Italia; finalmente, Gregorio
XI, que se plegaba a idénticas sugestiones, repetía el viaje y moría
en Roma, dando motivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de
Occidente.

Luego señalaba los dos últimos retratos.
—Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada

obediencia de Aviñón, pariente de los reyes de Francia, que quiso
tomar el mismo nombre del gran Clemente Sexto. Este otro, el
español don Pedro de Luna, último Papa de Aviñón, muerto en
Peñíscola (España), sosteniendo hasta el último momento la
legitimidad de su pontificado.

Y saludó a Borja y a su acompañante con la misma reverencia
que si les prestase homenaje como herederos del mencionado
Papa.

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un
pequeño sacerdote sentado en un sillón de alto respaldo, con
esclavina y gorro de terciopelo rojo ribeteado de armiño. Su rostro
era de un moreno que recordaba el color de la corteza del pan; sus
ojos, pequeños y luminosos, tenían una agudeza taladrante. Este
rostro, según Borja, revelaba a un verdadero aragonés. Sólo así
podía haber sido el más testarudo de los aragoneses, y eso que
según explicó a la criolla, los hijos de Aragón gozan tal fama de



tenaces, que pueden clavar un clavo en la pared empleando su
cabeza como martillo.

Continuó la comitiva marchando por este gran palacio que treinta
años antes servía aún de cuartel. Los frescos que no habían
desaparecido enteramente iban surgiendo del enjalbegado de los
muros gracias a un hábil trabajo de restauración.

La sala inferior de una torre que había sido capilla conservaba
enteras las pinturas de sus paredes. Eran escenas religiosas y
profanas, con figuras blancas y rubias sobre el fondo azul: el famoso
azul ultramar, traído de Asia por las caravanas, tan caro en aquella
época, que los papas adelantaban dinero para su adquisición por no
poder comprarlo los artistas.

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con
almenas, que coronaban las murallas. Estos matacanes eran de tal
longitud, que los defensores del castillo podían arrojar vigas de
varios metros sobre los asaltantes. Por encima de las techumbres,
entre dos torres, vieron una pirámide de piedra, estrecha y alta,
formada de pequeños escalones: la antigua chimenea de las
cocinas papales. Dichas cocinas, enormes y ahumadas, las habían
creído algunos arqueólogos, en la época del romanticismo, cámaras
de la Inquisición, donde los papas daban tormento a sus enemigos.

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI
con pinturas representando las bellezas del campo. Eran estos
frescos a modo de una aurora de Renacimiento, ensalzando la
alegría de vivir. Ninfas medio desnudas surgían, chorreantes, de un
arroyo, huyendo ante la proximidad de los cazadores; un ciervo
corría acosado en las praderas; pájaros colorinescos aleteaban
sobre las copas de los árboles; campesinos y campesinas iban
arrancando de sus ramas hermosas frutas; en viveros cuadrados
nadaban ventrudos peces de plata.

Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada sobre estas
murallas extraordinariamente anchas sin más respiraderos que
angostos ventanales. Los papas, aislados en su fortaleza, podían
deleitarse gracias a dichas pinturas con un simulacro de la
hermosura del campo. Pretendían consolar de tal modo sus
nostalgias por la perdida juventud, cuando aún eran desconocidos, y



se dedicaban libremente a los ejercicios corporales, a cabalgar por
cuestas y llanuras. a la caza y a la pesca.

Los visitantes más ágiles o animosos subieron por una larguísima
escalera a las techumbres del palacio—fortaleza. El hijo del felibre
quedó abajo con los más viejos de sus oyentes. No iba él a
emprender tal ascensión cuatro veces por día.

—Contemplarán ustedes cosas inolvidables —dijo con cierta
malicia, mientras parecía empujarlos hacia lo alto con la punta de su
expresivo bastón.

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura,
que ascendía delante de él. Percibió su perfume tentador. Las
revueltas de aquella escalera estrecha provocaron nuevos
contactos, aumentando su turbación.

Todos respiraron un aire que parecía de montaña al llegar a la
terraza final. El paisaje era más amplio y claro que el descrito por el
guía junto a las ventanas de una de las torres. Desde allí podían ver
el ancho Ródano de corriente impetuosa, peinando sus espumas en
los estribos del puente roto de San Benezet, que aún guardaba la
vieja capilla de éste sobre uno de sus machones.

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se
adivinaba por los mástiles de varias chalanas invisibles asomando
sobre árboles y juncales. Más allá, nuevas masas de verdura, y el
terreno empezaba a levantarse en colinas formando la verdadera
orilla opuesta. En ella terminaban en otros siglos los dieciocho arcos
del puente de San Benezet, admirado como el mas largo del mundo.
Una gran torre cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, defendía la
salida del puente de un ataque por la parte de Provenza. Detrás
empezaba la Francia de la Edad Media.

Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío secular del
pueblo de Villeneuve, con su corona de fortalezas ruinosas. En la
época próspera de la Corte papal había sido una prolongación de
Aviñón. Los cardenales que no encontraban alojamiento en la
ciudad se establecían en Villeneuve. Los refugiados políticos, los
servidores de los séquitos señoriales, la muchedumbre de las
grandes naciones pasaban también el larguísimo puente para
instalarse en la población inmediata.



Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del
ferrocarril era Aviñón un puerto importante. Las barcazas se
amarraban en filas interminables para transportar al Mediterráneo
los productos del interior o subir hasta el corazón de Francia las
materias desembarcadas en Marsella. Ahora sólo algunos
lanchones tirados por remolcadores subían el Ródano con lentitud,
entre islas de arena dorada largas como peces, que el descenso del
río hacía emerger.

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil limpio de nubes, un
viento fuerte pero tolerable, que Borja consideraba como nieto bien
educado del salvaje mistral, alegraron a los visitantes, después de
su largo paseo a través de las salas y galerías de piedra iluminadas
por estrechos ventanales. Todos sintieron el regocijo de una
embriaguez pulmonar semejante a la que se paladea en las grandes
cumbres.

Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su vestido de las
irreverencias del viento, empeñado en levantarla, y como tenía
ambas manos dedicadas a dicho trabajo, era propensa al vértigo de
las alturas, buscó protección y apoyo en Borja. Este, que había
viajado mucho por Europa, empezó a manifestar un entusiasmo
especial ante el paisaje de Aviñón, con su Ródano de pequeñas
olas bermejas, sus colinas cubiertas de viñas, sus castillos ruinosos
en las cumbres. Por su gusto hubiese permanecido allí el día entero
contemplando la graciosa majestad de la antigua Babilonia papal.
Esto le habría permitido igualmente sentir por más tiempo en todo
un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de otro cuerpo,
apoyado con un abandono del que tal vez no se daba cuenta.

Siguiendo a sus momentáneos compañeros que ya habían visto
bastante, descendieron por el pétreo caracol de escalones. Rosaura
bajaba delante de él, y sólo pudo ver ahora su blanca nuca, los rizos
de su cabellera, corta como la de un paje, y el gracioso gorrito que
la cubría.

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre
saludando uno por uno a sus antiguos oyentes. Tenía el quepis en
su diestra, y al moverlo producía dentro de él ruidos metálicos. Toda
mano antes de alejarse, arrojaba una pieza de uno o dos francos y
eltruvador sonreía, agradecido.



Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un
billete de veinte francos, y el guía creyó caso de conciencia no
dejarla seguir adelante sin expresar su agradecimiento con algo
extraordinario.

—Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de oro de
estas piedras, el cielo puro reflejándose en el Ródano, los verdes
campos de Aviñón, las aguas frescas de Vaucluse, ruiseñores,
mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los
ojos dulces de una dama.»

Hizo acto seguido una genuflexión, como si pretendiera
arrodillarse ante la hermosa señora; pero no pudo dar fin a su
homenaje por tener que presentar el quepis a otros que venían
detrás.

Borja se mostró irritado contra este hombre de inagotable
exuberancia verbal.

—¡Embustero! No hace más que inventar disparates, poniéndolos
en boca de Petrarca a de sus papas.

La hermosa viuda rió, como si le complaciese el enfado de su
compañero.

—¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que es un guía
interesante y poético. ¡Y yo, que guardaba un recuerdo tan falso de
su persona!… Cualquiera diría que está usted celoso de él.

Atravesaron la bóveda de entrada, viéndose otra vez en la
extensa plaza abierta por don Pedro de Luna.

Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del guía.
—Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y Rockefeller.

Ninguno de ellos es idealista como yo… Y a continuación, el
soñador presenta su quepis para que le echen dos francos.

Rosaura lo miró con ojos graves. Su rostro fue igual al que había
visto Claudio la noche antes frente a la carta del mariscal de
Napoleón pidiendo las codornices de su juventud.

—Para ser idealista —dijo lentamente—, para poder soñar, es
preciso antes poder vivir… ¡Y nuestra vida nos obliga a tantas
abdicaciones!…



C������� 5. E� ���� �� M���� P�������

Dejaron atrás los baluartes rosados de Aviñón y el automóvil corrió a
través de la campiña por un camino orlado de álamos.

Se alejaban de la cuenca del Ródano, y el vehículo subía
insensiblemente el declive de las colinas que limitan su valle fluvial.
Iban hacia el nacimiento del Sorges, afluente del Ródano que se
pierde cerca de Aviñón, a la célebre fontana de Vaucluse, origen de
este curso acuático, siempre claro y frío.

Borja habló a la señora de Pineda del hijo de mícer Petracco,
como él llamaba al gran lírico italiano. Había nacido en Arezzo por
un azar de la vida política de su padre, educándose luego en la
tierra papal de Aviñón.

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que
se vio obligado a huir de su ciudad en ����, lo mismo que su amigo
Dante. Pertenecían los dos a la facción democrática del partido
güelfo, llamada de los blancos, y al triunfar los negros, o sea, la
facción aristocrática, éstos quemaron sus casas, confiscaron sus
bienes y los condenaron a perpetuo destierro. Muchos proscritos se
juntaron en Arezzo para preparar una revolución, y en este destierro
nació, tres años después, Francisco Petracco, o sea, el hijo de
Petracco, nombre que se fue transformando en Petrarco y,
finalmente en Petrarca.

Abandonó el notario de Florencia a Dante y sus otros compañeros
de proscripción para trasladarse a la ciudad de los papas, donde
eran muchos los desterrados italianos. La escasez de casas en
Aviñón y la carestía de la vida le obligaron a instalarse en
Carpentras, y aquí fue donde su hijo empezó sus estudios, teniendo
por compañeros a varios jóvenes que alcanzaron después altos
cargos en la Corte papal, sirviéndole de protectores. Su padre quiso
hacer de él un hombre de leyes; pero Petrarca, entusiasmado por la



literatura antigua, prefirió la gloria de ser un humanista, orgullo de
sus maestros.

—Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, ansiando
verla otra vez señora del mundo. Por esto atacó a los papas de
Aviñón, no obstante recibir sus mercedes. Le parecía intolerable
verlos a orillas del Ródano, mientras la antigua urbe iba cayendo en
ruinas, despoblada por interminables guerras feudales.

El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando en la Corte de
los pontífices. Como muchos intelectuales de su tiempo, había
recibido las órdenes menores para gozar prebendas eclesiásticas,
sin los deberes del sacerdocio. Vivió siempre con la libertad de un
laico, cobrando al mismo tiempo las rentas de las canonjías y
beneficios con que le favorecieron los papas. Gracias a tal auxilio
pudo llevar una vida no ostentosa, pero sí abundante y cómoda. Su
jardín de Vaucluse y su gran biblioteca fueron los dos lujos de su
existencia.

Empeñado en hacer vivir la literatura latina, copiaba él mismo o
costeaba copias de los autores más célebres del pasado, llegando a
reunir centenares de volúmenes, lo que resultaba inaudito en
aquella época. Su amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo
camarada en la escuela de Carpentras, le permitió vivir entre los
lujos y suntuosidades de los príncipes de la Iglesia.

—Fue también —siguió diciendo Borja— admirable viajero, no
obstante los enormes riesgos que era preciso arrostrar en aquella
época, aun en los caminos más frecuentados, pues las tropas
mercenarias se dedicaban al bandidaje durante las treguas de la
guerra. Dos camaradas de Petrarca murieron asesinados por
bandoleros al ir de Aviñón a Roma. Papas y reyes tenían que
esperar circunstancias favorables para trasladarse de un lugar a
otro, y se rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje
como si partiesen a una expedición militar.

Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hombre de su
tiempo. Necesitaba de pronto huir de Aviñón y también de Laura,
cuyo recuerdo le seguía a todas partes. Así corrió Italia, Francia y
los Países Bajos. En otra ocasión visitó embarcado, la costa
mediterránea de España, pasó por Gibraltar y no paró hasta
Inglaterra.



—Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba
mucho por lo que diré luego, como oranga significa naranja, la
compara en uno de sus escritos con las hermosas naranjas de
Murcia.

El enamorado poeta pensaba, como Homero, que sólo se disipa
la propia ignorancia a fuerza de remover el cuerpo y el espíritu,
yendo de un lado a otro. Fue el Viernes Santo de ���� cuando
ocurrió el suceso más importante de su existencia, al entrar él en la
iglesia de Santa Clara, de Aviñón. Allí encontró a Laura de Noves,
joven noble, de púdica hermosura, rubia con ojos claros. Ella y el
poeta cruzaron sus miradas, y esto sirvió para unirlos el resto de su
existencia.

—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor de Aviñón,
Hugo de Sade, ascendiente del célebre marqués de Sade el
novelista monstruoso. La heroína del amor más ideal y
desinteresado que se conoce aparece, por un capricho de la vida,
emparentada con el más demente de los libertinos… Usted sabrá
que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fue, indiscutiblemente,
una esposa fiel.

Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto de
incredulidad.

—Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa
lo que a mí. Va más allá de nuestras ideas modernas. Amarse
durante tantos años, vivir los dos en la misma ciudad, ser ella una
mujer casada de experiencia, libre de sus actos, y no haber nada… ,
¡absolutamente nada!

La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta confusión por
la audacia de sus insinuaciones.

—No hay que olvidar —contestó Borja— el espíritu de aquel
tiempo. Petrarca fue casi un contemporáneo de la época
caballeresca. Su alma era semejante a la de los paladines de los
relatos heroicos que corrían el mundo rompiendo lanzas por su
dama y sólo obtenían de ella un guante o una cinta. Vivió en el
período del amor idealista y desinteresado.

Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven sonrió,
casi lo mismo que su acompañante.



—Debo añadir que la vida se permite jocosas venganzas con los
que pretenden sustraerse a sus mandatos. Mientras Petrarca
cantaba a Laura, su dulce amiga, quejándose de sus desdenes y de
su fidelidad matrimonial, sostenía relaciones materiales con una
mujer de Aviñón, de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan
siguió la carrera de su padre. Clemente Sexto le dio un canonicato
en Verona (por favorecer al poeta), dispensándole la edad pues sólo
tenía nueve años. Francisca vivió en Florencia al lado de Boccaccio
gran amigo de Petrarca, mientras éste rodaba por el mundo o
escribía en su retiro de Vaucluse.

Después de remontar el automóvil varias cuestas empezó
descender perdiendo de vista sus ocupantes el valle del Ródano y el
caserío de Aviñón. erizado de torres. Otro valle se extendía ahora
ante ellos, con pueblecitos agazapados al pie de colinas que
sustentaban restos de castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte
del horizonte, vieron la pirámide inmensa del monte Ventoso.

—Una nueva Laura se ha descubierto —continuó Borja— que
parece más verosímil y aceptable que la dama casada de los nueve
hijos. Fue un abate de la familia Sade quien lanzó y afirmó la versión
de que Laura había sido una señora de su parentela. Otros creen
que la amada del poeta fue Laura de Baux, de la familia de Orange,
que vivía en un castillo cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y
sus gustos literarios, su figura romántica concuerdan más con el
poeta. Laura de Noves murió de la peste que tantas víctimas
produjo en la ciudad papal. Laura de Baux, joven, de salud frágil,
murió de consunción (nombre que daban entonces a la tisis)
estando ausente su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que
agradecer la resistencia que opuso siempre a sus deseos. De haber
cedido al poeta, no tendríamos ahora sus canciones de amor ni sus
sonetos.

Petrarca la describía tal como la vio por primera vez, bien fuese el
Viernes Santo en una iglesia de Aviñón o bien en el castillo
inmediato a Vaucluse: «Más blanca y más fría que la nieve en los
lugares que el sol no ha tocado en muchos años; con una cabellera
rubia, al lado de la cual el oro y los topacios parecen vencidos;
vistiendo larga túnica de seda verde bordada de violetas.» Cantaba



fervorosamente «la iglesia donde ella ora, los bosques y las rocas
que la ven pasar, el río donde baña su cuerpo».

—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de la
descripción literaria que quinientos años después adoptó el naciente
romanticismo. Es Platón expresándose por medio del verso. En sus
canciones habla del mundo de las aguas, de las montañas y las
selvas, como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para él
un personaje viviente. Su amor a la Naturaleza le hizo permanecer
alejado de las calles de Aviñón, en el lugar donde vamos ahora,
bastándonos para el viaje menos de cien minutos de automóvil, pero
que en aquel tiempo exigía casi una jornada.

Su casita junto al río Sorges, llena de libros y de recuerdos de la
Roma clásica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo del castillo
del obispo de Cavaillón, señor del lugar. Más allá de su jardín poseía
una pequeña isla de piedras. en la cual había aposentado a las
Musas, ya que las arrojaban de todas partes. Pero las ninfas del
Sorges, descendiendo de lo alto de las peñas, azotaban a las Musas
con sus inundaciones. Las mil vírgenes acuáticas se vengaban de
que Petrarca prefiriese a nueve solteronas viejas.

Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rienzo la
República romana, el poeta, entusiasmado, emprendía un viaje para
reunirse con aquél. Pero antes de llegar a Roma se enteró del
fracaso del tribuno y de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra
noticia más terrible vino a buscarlo en el suelo italiano. Laura había
muerto, y su cuerpo, tan hermoso y casto, reposaba en una iglesia
de Aviñón.

—Volvió a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto lo
rodeaba: peñas. árboles y acuáticos murmullos, resurgieron
imágenes y recuerdos, saliendo a su encuentro como melancólicos
amigos. Otra vez abandonó su casita, el día en que, paseando por
la orilla del Sorges, vio llegar un mensajero del Senado de Roma.

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una
pompa algo teatral que recordase la de los antiguos triunfos
romanos. Esta gran consagración era al hombre político, al patriota
elocuente, al partidario de la unidad de Italia, más que al poeta.

—Aún el mismo poeta se vio glorificado por la parte más olvidada
ahora de su obra. Lo aclamaron por sus méritos de humanista, por



sus poesías latinas, especialmente por su poema África, escrito en
dicha lengua, o sea, por lo que nadie de nosotros lee y hace siglos
está olvidado. Su Cancionero, sus Triunfos, todos sus versos
italianos, de sincero apasionamiento, que parecen escritos por un
lírico de nuestros días, los consideraron entonces pueril diversión de
erudito, frívolos jugueteos de su imaginación entre una epístola
ciceroniana y una égloga a lo Virgilio. Esto demuestra la poca
consistencia de los juicios literarios. Los hombres de su época no
creyeron jamás en la existencia de Laura; fue para ellos un ser
fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos de un
amor puramente cerebral. Iguales entretenimientos se permitían con
otras damas irreales los clérigos y prelados de entonces aficionados
a los versos.

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus
amigos más íntimos llegaron a convencerse, finalmente, de la
existencia real de ésta, fue por revelaciones fragmentarias que
Petrarca les hizo, casi siempre contra su voluntad.

Empezó a rodar el automóvil por la orilla de un río pequeño, claro,
verde, de profunda nitidez, como ciertos espejos antiguos. Luego se
deshizo entre casas: el pueblo de Vaucluse. Al salir de nuevo a la
campiña, siguiendo su marcha junto al curso fluvial, cada vez más
amplio, un ruido de cascada invisible surgió del fondo del paisaje
uniéndose a los murmullos de la arboleda, balanceante bajo la brisa.

Era una caída de agua que Borja llamaba discreta, pues en vez
de ahogar los rumores del campo, se fundía con ellos en una
concreción casi musical. Como el automóvil marchaba lentamente
por el angosto camino, sin estrépito alguno, todos los ruidos aéreos,
vegetables y acuáticos resultaban perceptibles para sus ocupantes.
El río se deslizaba en sentido inverso, con ansiosa velocidad, cual si
tirase de su curso del derrumbamiento de una lejanísima cascada.
Era blanco y luciente, lo mismo que el acero, en los espacios donde
estaba tocado por la luz solar; verde y profundo en los rincones de
sombra, bajo la bóveda formada por los árboles y matorrales de sus
riberas.

Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto a la puerta
rústica de un restaurante al aire libre, entre el camino y la orilla. Esta
lengua de tierra con verdes cenadores, mesas y asientos de junco



ostentaba un rótulo en su entrada: El jardín de Petrarca. También
existía junto a dicha puerta una especie de bazar portátil, cuyos
objetos estaban adornados, invariablemente, con la misma cabeza
que figuraba en muchas fotografías y tarjetas postales; perfil
narigudo y majestuoso, tocado con capuchón de punta colgante y
corona de laureles: el poeta, rey de este lugar.

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que
ascendía entre matorrales. Aquí empezaba la subida a la fontana de
Vaucluse. Claudio explicó que en épocas de nivel ordinario surge el
río en dicho lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores
circundados de espumas. Su nivel es el mismo de la fuente de
Vaucluse cuando ésta tiene sus aguas bajas e inmóviles.

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetación, siempre
verde y fresca por una perpetua humedad. Fueron quedando debajo
de ellos y a sus espaldas los nacimientos ordinarios del río. Ahora
avanzaban junto a un cauce en rudo declive, completamente seco,
con montones caóticos de rocas. Servía de lecho a la cascada de
Vaucluse, cuando la fuente sube de nivel y se desborda en tumulto,
hasta llegar al sitio donde empieza en tiempos de sequía el curso
normal del Sorges. Estas rocas negras, cubiertas de líquenes, las
encontraba Borja parecidas a dorsos de elefantes hundidos en el
cauce del torrente. Entre los peñascos oscuros se extendían como
mallas de una red los blancos arabescos del sedimento calizo
depositado por las aguas.

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna
casi redonda en el fondo de un embudo de piedra. Este agujero
enorme tenía a un lado de la arista del derramamiento de la
cascada, ahora en seco, y en el opuesto, una montaña vertical,
semejante al acantilado de una costa. Dicha pared de roca, siempre
en la penumbra, desde el agua adormecida abajo hasta las
inmediaciones de la cresta terminal, sólo tenía en su parte más alta
un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecía recta a primera
vista, pero en realidad formaba un ángulo entrante, y sobre los
intersticios de sus rocas habían nacido algunas higueras, al azar de
los vientos cargados de gérmenes.

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y
aclaraba al ocultarse o surgir el sol; pero hasta en las horas de



mayor luz mantenía su color de crepúsculo tranquilo. La fuente
parecía un ojo azul, aureolado de verde en sus orillas, donde el
agua resultaba menos profunda. Borja la apreció como una pupila
inmóvil de la Tierra, guardadora de igual misterio que la Esfinge, el
Himalaya o los ríos padres, Ganges y Nilo.

Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos los cantos del
Sorges al escaparse al mismo nivel de estas aguas hundidas y
muertas. El círculo acuático se hallaba ahora a veinte metros de
profundidad, bajándose hasta él por la cuenca de piedra en declive.

Arrojó el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul.
Sonaba a continuación un ruido amortiguado como si el silencio
absorbiese las vibraciones del choque en vez de agrandarlas. Luego
descendía la piedra, habiendo perdido la mayor parte de su
gravedad, balanceándose como un péndulo, llevada de un lado a
otro, cual si no pudiera abrirse paso en el espesor de las aguas sin
fondo.

Comparó Borja este embudo líquido con el globo de un ojo
humano y el nervio visual que lo prolonga. El ojo era la superficie
circular, y después de ella existía una especie de tubo gigantesco,
un desaguadero hundiéndose oblicuamente en la corteza terrestre,
sin que nadie conociese su término. Las gentes del país contaban
que objetos arrojados en fuentes de Suiza habían resurgido a la luz
por este conducto subterráneo. Era, indudablemente, la boca de
escape de un río que se deslizaba siempre oculto, centenares de
kilómetros. Al experimentar una crecida se elevaba con vertiginosa
rapidez, lo mismo que una caldera hirviente, cayendo rocas abajo en
forma de cascada para agigantar más allá el caudal del tranquilo
Sorges.

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas,
donde empezaba el declive del embudo, teniendo a sus pies la
charca sin fondo. Sentíanse intimidados por la soledad del lugar, por
el agua misteriosa que parecía surgir de una arteria rota del planeta,
por la sombra y el silencio. Borja admiró esta penumbra milenaria.
Tal vez las paredes de la cascada, ahora en seco, no las había
tocado nunca el sol. Era una sombra que databa del principio del
mundo en su forma presente.



Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el
deslizamiento de una piedra, podía hacerlos caer a los dos en la
sima acuática, y aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de
los salientes sumergidos, que eran a modo de pequeñas playas
cubiertas de piedrecitas, debía resultar terrible el contacto con
aquella agua frígida, jamás caldeada por el sol. Luego quedó en
muda contemplación, dejándose ganar por el augusto silencio.

Borja también permaneció abstraído ante el gran redondel azul,
que cautivada su mirada con el mismo poder mágico del fuego en
las noches invernales. Rosaura se había sentado detrás de su
amigo, obedeciendo las indicaciones de éste dictadas por una
galante precaución. De tal modo, si resbalaba, le serviría el joven de
sostén. Al volverse de pronto hacia ella, hizo Borja un gesto de
asombro, y luego sonrió. ¡Ah mujer!… Había abierto su cartera de
mano para mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos caídos
sobre sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de
redondel, para renovar con un lápiz rojo la pintura de sus labios.

Terminado este acicalamiento se levantó del pedrusco. Sentía frío;
pesaban sobre ella el silencio feroz y la penumbra de este lugar, que
parecía de un mundo todavía sin habitantes. El le dio una mano,
ayudándola a descender entre arboledas charoladas por eterna
frescura, con hiedras exuberantes en torno a sus troncos o
extendiendo sobre la tierra su oscuro follaje. Animados por la
soledad, se imaginaban que este sendero les pertenecía y el último
en pasar por él había sido el enamorado solitario de Vaucluse, seis
siglos antes.

Rosaura sabía algo de Petrarca gracias a ciertas noticias
fragmentarias y a las explicaciones de su acompañante; pero este
viaje le había proporcionado una repentina admiración por el poeta,
y juraba dedicarse a la lectura de sus libros, aún de aquellos
escritos en latín, completamente olvidados, según Borja.

—¡Sentirse amada idealmente! —dijo pensativa—. Un hombre
que se contentase con besar la mano y no exigiera materialidades,
que muchas veces nos resultan molestas e inoportunas… ¡Verse
adorada sin interés, con una pasión casta y sincera!…

—Pero usted olvida —interrumpió el joven— los hijos que tuvo el
poeta y los hijos que tuvo también Laura de Noves con su marido, si



es que verdaderamente fue ella.
—No importa; esos obstáculos valen menos que usted se

imagina, y no resultan incompatibles con el enamoramiento de que
le hablo. Ustedes los hombres sólo buscan…  eso. Sin ello no
conciben el amor. Las mujeres pensamos de otra manera. Somos
menos sensuales que ustedes se figuran, y, en cambio, aspiramos a
muchas cosas que ustedes no comprenden.

Entraron en El jardín de Petrarca, y el dueño acudió presuroso,
abandonando la conversación con el chófer de Rosaura, un español
que estaba a su servicio desde que ella llegó a Europa.

Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia
de la caza y la pesca en su retiro campestre. Truchas y perdices
figuraban con frecuencia en su mesa rústica. El dueño del
restaurante que consideraba la fama del poeta como algo anexo a la
gloria de su establecimiento, contestó con gesto triste:

—Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que
desaparecieron; pero les serviré unos cangrejos a la americana, que
todos encuentran excelentes, y las perdices serán sustituidas por un
pollo tiernísimo.

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su
conversación una caída de agua próxima que refrescaba al pasar el
vivero de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y rosado quedó
erguida una botella del vino más famoso del país, el Château—neuf
—du—Pape, grueso, generoso, de gran fuerza alcohólica. Al
deslizarse con roce aterciopelado por el paladar del imaginativo
Borja, le hizo ver una gran capa pontifical de púrpura oscura,
bordada de múltiples flores en realce, toda ella majestuosa y flexible
a la vez, adaptándose al cuerpo con envolvente caricia. Rosaura,
seducida por el murmullo de las aguas y la frescura de la sombra,
después de su reciente viaje desde París, a lo largo de monótonas y
polvorientas carreteras, envidió el retiro de Petrarca, juzgándolo un
lugar paradisíaco.

——Siento la tentación de construir una casita aquí. Viviría lejos
del mundo, no escribiría versos, pues soy una pobre ignorante; pero
le aseguro que sabría paladear tan bien como el poeta las bellezas
de este sitio. ¡Qué feliz debió de ser al lado de este río pensando en
su Laura!…



Hizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas épocas
pudiesen durar eternamente!… Mas los años pasan, y con ellos la
juventud y la voluntad de vivir. El hermoso panorama de Vaucluse
fue ensombreciéndose para Petrarca. Repetidas veces volvió a él,
encontrándolo en cada viaje más triste, más solitario. Laura ya no
era más que un fantasma. Sus amigos y protectores de Aviñón
habían muerto o se habían alejado. Hasta un vecino del pueblo que
le servía de doméstico largos años, y sin saber leer manejaba sus
libros, ayudándole por instinto en las eruditas rebuscas, moría
también.

—Su hija vivía en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le había
dado muchos disgustos con los escándalos de su juventud
licenciosa, acabando por morir prematuramente. Además, los papas
de Aviñón se decidían a trasladarse a Roma, realizando al fin el
ideal patriótico al que había dedicado Petrarca la mayor parte de su
existencia… Y abandonó Vaucluse para siempre, instalándose en la
italiana Arqua por que tenía cierta semejanza con este lugar a causa
de sus aguas y sus arboledas. Había dejado aquí su amor, su
juventud, la mejor parte de su vida: aquí había escrito sus obras
más famosas.

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo,
llegando a emplear hasta cinco secretarios a un mismo tiempo en su
retiro de Arqua. Y una tarde, como el soldado que muere en pie
apoyado en su lanza, lo encontraron inánime en su biblioteca, caído
sobre un libro. Tal vez en esta agonía rápida y solitaria, su último
pensamiento fue para Vaucluse y su célebre fontana.

Rosaura le hizo callar con exagerada indignación:
—Borja. ¡por Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca.

Los poetas no deben morir. Y vivamos nosotros también, gozando la
hermosura de la hora presente, en absoluto olvido de lo que pueda
venir luego.

Comieron con una alegría de vagabundos que encuentran una
posada en su camino. El propietario del Jardín de Petrarca saludó
confuso al oír los elogios que una señora tan elegante dedicaba a su
pobre cocina. Borja miró con asombro la botella de Château—neuf.
Ya estaba vacía, y aún no les habían servido el pollo asado. Pidió
otra, a pesar de la risueña protesta de su acompañante.



—No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos
va a embriagar.

El dueño del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas,
empezó a conversar con el chófer, que comía en una mesa lejana,
oculta por unos árboles.

—Es una gran señora —le dijo el español— ¡Y tan generosa, tan
sencilla con los de su casa!…

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontífices,
miraban Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran fijar
para siempre en su memoria las bellezas del rumoroso paisaje. Más
allá del rectángulo de sombra proyectado por un toldo a rayas
trazaban los árboles sobre el asfalto del suelo manchas inquietas de
oro, luminoso. Todos ellos habían sido invadidos por las plantas
trepadoras, manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal.
Se inclinaban sobre el río, que era azul en su parte media y verde
en las orillas, por el reflejo de los apretados matorrales.

Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso,
haciéndolo derrumbarse en caídas espumosas por ambos lados de
su negra masa. Estos raudales entonaban una melopea
interminable, que servía de fondo armonioso a las otras voces de la
Naturaleza. Al recobrar más abajo su transparencia, se formaban en
el agua nítida pequeños remolinos, semejantes a flores de cristal.
También surgían de su fondo enjambres de burbujas blancas,
volando cual si fuesen mariposas del río. En los remansos
desaparecía el lecho bajo masas de plantas acuáticas con hojas
verdes y prolongadas, iguales a las del laurel.

Borja se creyó galvanizado por una energía extraordinaria,
sintiendo al mismo tiempo la comezón de la inquietud. Estaban
solos. Su compañera parecía otra mujer, con los ojos muy brillantes,
la risa de tono varonil y una confianza descuidada en sus palabras,
cual si los dos perteneciesen al mismo sexo. Cierta dualidad interior,
surgida siempre en los momentos críticos de su existencia, le hacía
dudar. Una voz que él solo podía oír le daba consejos: «Vas a hacer
una tontería. Vas a perder una amistad agradable. Te avergonzarás
al darte cuenta de tu acción ridícula.»

De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de
Rosaura e intentando besarla.



—¡No, Borja! —protestó ella, súbitamente grave—. No sea niño.
Va usted a hablarme de amor, de la felicidad de vivir aquí juntos… ,
¡música conocidísima!, lo que podría decirme el último necio del
mundo en que vivo… ¡Y usted se cree un hombre de talento!…
Suelte mi mano. Un beso en la mano no significa nada; me los dan a
cientos como saludo, lo mismo que a las otras mujeres. Pero aquí
no lo tolero. Aquí significa otra cosa.

Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que la
acariciaban.

—Usted no me creerá —contestó él humildemente— y, sin
embargo, todo lo que se diga ahora no puede ser más cierto. ¿Se
imagina que sólo nos conocemos desde que la vi en Madrid?…
Error; yo la conozco desde que empecé a pensar. La he visto
siempre, la he estado esperando toda mi vida, y ahora que al fin
cruza usted mi camino, se burla de mi admiración, me cree uno de
tantos que la habrán buscado únicamente por el deslumbramiento
de su belleza.

Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales palabras.
—Tome su café, Claudio —dijo maternalmente—. Pasemos

tranquilos este día tan hermoso. No crea que me ofenderé si deja de
hacerme la corte. Al contrario: deseo que hablemos como dos
buenos amigos. Tráteme lo mismo que si fuese un camarada.

Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo
tranquilizarse.

—¡Cuánto ha tardado usted en llegar! —prosiguió—. La conozco
mejor que usted misma. Eternamente será joven, y, sin embargo,
tiene miles y miles de años. Es tan antigua como el mundo, tan
remota como la vida.

Aquí Rosaura empezó a reír y le hizo un saludo irónico.
—¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja… , antigua… , miles de

años… Muchas gracias; es usted muy amable.
El joven continuó, como si hablase para sí mismo :
—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que soñaron

los hombres para concretar la suprema hermosura. Usted es Venus,
es Helena, es la gracia y la tentación que embellecen la vida. Usted
no envejecerá nunca; tiene la inmortalidad de los dioses.

Ella agitó su cabeza con graciosos movimientos de aprobación.



—Eso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas más
agradables. Puede seguir…

Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó de pronto el
rumoroso coro de las aguas y las hojas. El Jardín de Petrarca
poseía un piano eléctrico, como todos los merenderos establecidos
en las inmediaciones de las ciudades, y su dueño creyó llegado el
momento de hacerlo funcionar al ver que sus dos únicos clientes
habían terminado el almuerzo.

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compás de esta
música regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus altos
tacones.

—Vamos a bailar —dijo.
Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una orilla

del río de Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba con abandono
voluptuoso el talle de la criolla. Esta había echado su busto atrás,
como si temiese algún atrevimiento de su danzarín. Al mismo tiempo
le complacía la posibilidad del peligro, por el gusto de rechazarlo.

Era ella la que dirigía los movimientos de su compañero. Amaba
el baile. En París frecuentaba los tes donde se danza, y Claudio se
había mantenido casi siempre en tales fiestas como un lejano y
tranquilo curioso.

Se dejó conducir por esta mujer, que le parecía de esencia
superior. Así debieron de guiar las antiguas diosas a los pobres
mortales cuando se dignaban descender hasta sus brazos.

Otra vez resurgió en él aquella audacia que era motivo de
remordimiento y vergüenza para una segunda mitad de su vida
interior. Como si experimentase un desvanecimiento, bajó la cabeza,
besando tímidamente la blanca carne del cuello femenino que
dejaba visible el escote.

—¡No; eso, no! —dijo Rosaura, librando su cintura del brazo
varonil—. Se acabó el baile. Es usted un niño incorregible, con el
que no se puede vivir tranquila.

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que había
dicho tales palabras, añadió sonriendo:

—Tendré que escribirle a la hija del señor Bustamante, para que
sepa cómo es en realidad su futuro esposo.



Este recuerdo hizo más daño a Claudio que todas las protestas de
la dama. Perdió en un momento la dulce turbación de su
embriaguez: lo vio todo de un color lívido. El paisaje quedó velado
por densa bruma.

Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento.
—No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer como yo,

completamente libre y que lleva una existencia algo… movida, no va
a estar esperando a que usted llegue, como dice usted que me ha
estado esperando a mí. Créame: nadie espera a nadie; es el azar el
que lo arregla todo. Para que me deje en paz y continuemos siendo
amigos, le diré que en mi vida de viuda existe un hombre… , un
hombre que muchos conocen. Tal vez usted lo conoce también, y el
deseo de sustituirlo es el que le impulsa a tales audacias, que
ofenderían a otras mujeres menos conocedoras de la vida que yo.

La última suposición de Rosaura ofendió a Borja, al mismo tiempo
que le sorprendía dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal
hombre; él no quería sustituir a nadie; él la amaba sin preocuparse
de su historia.

—Está bien; no vuelva a hablarme de su amor… Me extraña que
no conozca este episodio de mi existencia cuando tanto se han
preocupado de él, sin necesidad, mis amistades de París y de otras
partes… Seamos como esos camaradas que se estiman mucho,
viven lo mismo que hermanos y respetan mutuamente sus secretos.

A partir de este momento, la conversación entre los dos fue triste
y lenta. En vano ella pretendió alegrar a Borja con sus risas y sus
correteos. Quiso embarcarse en una lancha automóvil llamada La
bella Laura, que hacía pequeñas excursiones por el Sorges. El
dueño del restaurante explicó que su motor lo estaba reparando un
mecánico de Aviñón.

—Entonces, vámonos —dijo, haciendo señas a su chófer, sentado
ya en el pescante del automóvil, frente a la portada del restaurante
—. Usted, Petrarca mío, está de mal humor, y conviene que pierda
de vista un paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Aviñón
será usted otro. Me contará cosas interesantes de su compatriota
Luna y de la pelea entre los papas, con otras historias
completamente nuevas para mí.



Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permaneció
silencioso al principio, o contestó con breves palabras a las
preguntas de su compañera. Luego, como si la proximidad del
cuerpo adorable sentado junto a él, con el que le ponían en íntimo
contacto los vaivenes del vehículo, resucitase las vehemencias de
su deseo, volvió a hablar de aquél amor que él consideraba
sobrehumano, revistiéndolo de fantasías históricas y literarias.

Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su tono algo
agresivo un propósito de terminar para siempre con tales
peticiones :

—¡Ah español! ¿Es que una mujer no puede ir a ninguna parte
con un hombre sin que éste le hable de amor, exigiendo ser
correspondido, lo mismo que un sultán que ha puesto sus ojos en
una odalisca? ¿Es imposible que vivan en plácida tranquilidad,
como dos amigos?… Le hablo muy seriamente, Claudio. Ha sido
para mí una suerte encontrarlo en Aviñón. Me cuenta usted cosas
muy interesantes; su conversación me hace olvidar otras
preocupaciones; pero si continúa molestándome con esas tonterías
de niño caprichoso, mañana a primera hora me marcho a la Costa
Azul… , y no me verá más.



C������� 6. E� ���������� ��� C����

El nacimiento del Cisma Rosaura siguió con sus ojos a un grupo de
viajeros, que atravesando la plaza del palacio subía por la escalinata
de éste. Eran las diez de la mañana. -Gente para nuestro amigo el
felibre- dijo sonriendo. El «idealista» va a empezar sus discursos
ante los ventanales y entonará su canción a Magalí en la Gran
Capilla. Borja acogió con un gesto de indiferencia el recuerdo del
guía verboso. Estaba ocupado en explicar a su compañera cómo el
sexto y el séptimo Papa se alejaron de Aviñón, dando origen sin
quererlo, el último de los dos, a la larga pelea eclesiástica llamada el
Gran Cisma de Occidente. Habían salida del hotel, por creer más
oportuno el joven hablar de todo esto frente al palacio o paseando
por los jardines que embellecen ahora el peñasco de Doms, árido y
feo en otros siglos, situado entre la vivienda de los Pontífices y el
Ródano. Las Grandes Compañías, tropas de mercenarios
licenciados, representaban un peligro para los Pontífices.
Saqueaban abadías y pueblos, y la ciudad del Ródano, famosa por
sus riquezas, era el principal objeto de sus asechanzas. Para
defenderla se veían obligados los Papas a mantener un ejército
extraordinario, gastando además gran parte de sus rentas en
construir fortalezas. Así habían surgido del suelo los hermosos
baluartes de Aviñón. -El famoso Duguesclin—continúo—, héroe do
la historia francesa, que fue algo bandido, como todos los hombres
de armas de entonces, venía con sus tropas a situarse en las
inmediaciones de esta ciudad. El pretexto era solicitar para él y sus
soldados la bendición del Papa, pero exigiendo encima un tributo
enorme, una especie de rescate, merced al cual se comprometía a
seguir adelante sin daño para el Pontífice, y éste tuvo que aceptar
tan costosa humillación. Por culpa de las Grandes Compañías se
sentían los Papas tan inseguros junto al Ródano como en Italia. Del



otro lado de los Alpes seguían llegando reclamaciones y consejos
de los que deseaban la traslación de las Santa Sede a Roma.
Petrarca, ya anciano, repetía desde su retiro de Arqua las mismas
imprecaciones de su juventud. Los escritores italianos le hacían
coro, calumniando las costumbres de la corte de Aviñón y la
conducta de los papas. Al fallecer Clemente VI, el más famoso de
ellos, a causa de una dolencia corriente, todos en Italia propalaban
que su muerte era debida, a una enfermedad vergonzosa. Las
campanas del cardenal Albornoz habían pacificado los Estados de
la Iglesia. El Papa podía vivir en Roma con tranquilidad, según
afirmaban los romanos. La futura Santa Brígida, una condesa sueca
que hablaba siempre en nombre de Dios y había visitado el
purgatorio y el infierno para describirlos en sus libros, se unía a este
coro de protestas. —Amaba a Italia como una turista de nuestro
tiempo; veía en Roma o en Nápoles, lo que le hacía considerar la
causa de los italianos como propia. Urbano V no pudo resistirse a
esta continua sugestión venida del otro lado de los Alpes, y decidió
transferir la Santa Sede a Roma. Quiso además aprovechar la
circunstancia de que Duguesclin había pasado a España para
hacerle la guerra a don Pedro el Cruel y entronizar a su hermano
bastardo don Enrique de Trastamara, lo que purgó el Mediodía de
Francia de las famosas Compañías. Sin esto el viaje hubiera
resultado peligroso. El séquito papal llevaba valiosos objetos del
tesoro de los Pontífices y respetables cantidades de dinero. Los
aventureros habrían solicitado otra vez la bendición del Papa,
guardándolo preso para apoderarse de sus riquezas.

Al llegar Urbano V a Marsella, los más de sus cardenales se
resistieron a seguirle hasta Roma; poro acabaron por obedecer
cuando les anunció que elegiría a otros. El viaje lo hizo por mar sin
grandes dificultades, viéndose recibido en la Ciudad Eterna con
entusiasmo por unos y con hostilidad o hipocresía por otros, según
favorecía o estorbaba el regreso del Pontífice sus ambiciones e
intereses. Pronto se convenció de lo ilusorias que eran las
seguridades ofrecidas por los italianos. Tuvo que levantar tropas
para reprimir varias insurrecciones en las ciudades papales. Visconti
y otros príncipes del Norte, que habían sido mantenidos a distancia
por Albornoz, empezaron a invadir los Estados de la Iglesia. Varios



soberanos de la cristiandad visitaron a Urbano V en su residencia de
Roma: la reina Juana; el emperador de los griegos Juan Paleólogo;
Lusignan, rey de Chipre; el emperador de Alemania Carlos IV, que
sirvió de diácono al antiguo Papa de Aviñón al decir éste su misa
ante el altar de los Pontífices en San Pedro, tantos años olvidado.
Dichas visitas y el entusiasmo de los romanos, ansiosos de ver
llegar los tributos de la cristiandad, no impidieron que el Papa
pensase con frecuencia en las desgracias de su país y en su segura
y tranquila ciudad del Ródano. La llamada Guerra de los Cien Años
entre Francia e Inglaterra, que había quedado adormecida, iba a
recomenzar do un modo fatal para los franceses, no cambiándose
su curso hasta medio siglo después, con la intervención de Juana
de Arco. Decidió Urbano V volver a Aviñón, a pesar de las
declamaciones de Petrarca, de los ruegos de los romanos y de las
visiones de Santa Brígida, la cual le anuncio su muerte inmediata si
abandonaba a Italia. —La segunda mitad del siglo XIV y la primera
del XV- dijo Claudio - fue una época dirigida por visiones mujeres
que se consideraban inspiradas por Dios. La mayoría de los
hombres se dejó guiar por los consejos y exhortaciones de estas
videntes. Santa Brígida tuvo como imitadoras a la varonil Catalina.,
hija de un tintorero de Siena, y a su propia hija Catalina, que fue
luego santificada, como su madre, con el nombre de Santa Catalina
de Suecia. En la época del Papa Luna, otra mujer, Santa Coleta,
interviene en el cisma para defender la legitimidad de este Pontífice,
y años después, aparece la más extraordinaria de todas ellas, la
célebre Juana de Arco.

Santa Brígida gozaba de gran popularidad en Italia. La «condesa
sueca», como la llamaban los italianos, era rica, gastaba mucho en
sus viajes, y a la gente del país le placían los santos con dinero.
Parienta de la dinastía reinante en Suecia, la casaron en su juventud
con otro gran señor del país, igualmente místico, lo que no les
impidió tener nueve hijos. Al regresar de una peregrinación a
Santiago de Compostela, los dos acordaron separarse para
siempre. Él se hizo monje y ella continuó sus viajes de carácter
religioso, seguida de toda su numerosa prole.

Vivió en Jerusalén y otras poblaciones de Oriente, más sus
lugares predilectos fueron Nápoles y Roma. Escribió libros relatando



sus visiones. Estuvo en el infierno sin moverse de la tierra, gracias a
una imaginación potente y desarreglada, en la que se nota la
influencia del poema del Dante. Sus libros fueron considerados
heréticos en el momento de su aparición, y únicamente años
adelante, cuando la andariega condesa fue santificada por los
Papas de Roma, se vieron limpios de tal pecado. — Era una santa
terrible, que parecía guardar la muerte en su bolsillo para distribuirla
a su gusto. La reina Juana la recibió en su corte en atención a su
linaje. Uno de los hijos de Brígida era un hermoso mancebo, tal vez
blanco y rubio como casi todos los de su raza, y la caprichosa reina,
ahita sin duda de napolitanos morenos, fijó sus ojos un el doncel
escandinavo. La mística condesa adivinó inmediatamente los
deseos de la reina: «Señor, antes de que mi hijo caiga en el pecado,
llévatelo a una vida más santa.» Y su hijo murió a los pocos días.
Los mismos buenos deseos le inspiraba Urbano V al abandonar la
ciudad de Roma. Santa Brígida le anunció una pronta muerte si
regresaba a Aviñón, y así fue. Es verdad que alguna vez había de
morir, y su frágil salud, unida a lo penoso del viaje, no hacían
aventurada la profecía.

Ochenta y seis días después de llegar a su antiguo palacio de
Aviñón murió Urbano V, y su cadáver fue llevado al monasterio de
San Víctor, en Marsella, del cual había sido abad. Un día bastó al
cónclave para nombrar nuevo Papa, Gregorio XI. Sólo tenía treinta y
nueve años, y su padre, un señor laico, pudo ver sucesivamente a
SU hermano y a su hijo Pontífices. Este hermano había sido el
famoso Clemente VI. Él mismo pudo ser Papa, de querer ingresar a
la vida eclesiástica, pero se negó a ello y fue su hijo quien ascendió
al trono pontificio. Como muchos de los príncipes de la Iglesia, no
era más que cardenal diácono, y en los días siguientes a su elección
lo ordenaron sacerdote, lo consagraron obispo y lo coronaron
finalmente con el nombre de Gregorio XI. Siguiendo la costumbre de
los Papas de Aviñón, recorrió las calles de la ciudad al frente de una
gran cabalgata, llevando en su cabeza la famosa tiara de San
Silvestre y montado en un corcel cuya brida sostenía el duque de
Anjou, hermano del rey de Francia.

Inmediatamente empezaron a llegar embajadores italianos para
pedirle que volviese a Roma, afirmando que la ciudad entraría en



orden con sólo su presencia. La peste apareció por tercera voz en
Aviñón, causando grandes estragos, y Gregorio XI tuvo que
abandonar su palacio, instalándose en Villeneuve. Además, las
Compañías saqueaban los pueblos inmediatos, robando a las
multitudes devotas que venían en búsqueda de la bendición papal,
lo que obligó al Pontífice a repetir los anatemas de su antecesor
contra dichas bandas do soldados ladrones.

Catalina, la hija del tintorero de Siena, se presentó en Aviñón,
enviada por los florentinos para un asunto de su República. Las
comadres de Siena no podían creer en su importancia. La habían
visto de pequeña; era la Benincasa, la hija de Mona Lapa, la
hermana de unos pobres tintoreros que habían hecho quiebra; pero
más allá de su país, en Florencia, en Roma, era ya célebre por sus
éxtasis proféticos. Mujer de gran voluntad y de un lenguaje rudo y
atrevido, se decía enviada por Dios para realizar la gran empresa de
su época, el retorno de la Santa Sede a Roma. La corte aviñonesa
la recibió hostilmente. Cardenales y altos funcionarios miraron con
desprecio a esta plebeya andariaga y verbosa. Las damas
pertenecientes a familia papal, las sobrinas de cardenales o
esposas e hijas de burgueses ricos de Aviñón, pasaron por la
antecámara del Pontífice para ver de cerca, con irónica curiosidad, a
esta mujer mal vestida y de ademanes varoniles, tan diferente a
ellas, que arrastraban al andar sedas, brocados y armiños, dejando
una estela de perfumes. —Respondió la vidente a sus burlas con
rudezas. Tenía algo de las cantineras heroicas que de pronto se ven
entre las damas de una corte por haber ascendido sus maridos a
generales. A ella lo que le interesaba era hablar a solas con el Pupa,
varón irresoluto, en el que hacían honda mella sus consejos, algo
insultantes, de hembra enérgica enviada por Dios.

En ����, Gregorio XI se decidía irrevocablemente volver a Roma,
y nadie pudo retardar dicho viaje. En vano su padre se tendió a
través de la puerta de la cámara papal para impedir que partiese. El
Pontífice, marchando como un hipnotizado, pasó sobre él. Al montar
frente al palacio, su caballo se encabritó y no quiso avanzar,
teniendo sus escuderos que buscarlo otro. Las gentes de Aviñón
decían a gritos que tal viaje era contra la voluntad de Dios, fue inútil
que el rey de Francia enviase a su hermano para retener al Papa.



Éste se embarcó en Marsella, donde le aguardaban treinta y dos
galeras y otros barcos auxiliares que los caballeros de San Juan de
Jerusalén habían puesto a su disposición. Resultó horrible la
travesía, como si verdaderamente marchase la flota contra los
elementos, sublevados por una voluntad extrahumana. Navegó
siempre con tempestad, teniendo que hacer largas escalas en
Villefranche, Genova, Liorna, Piombino y otros puertos de la costa
italiana. Algunas de las naves naufragaron a la vista del Pontífice,
ahogándose muchos personajes de su séquito. Al fin, después de
dos meses y medio de navegación, llegó el Papa a Ostia, remontó el
Tíber con sus maltrechas galeras e hizo una entrada solemne en
Roma. Pronto pudo convencerse de que esta pompa era ficticia y
encubría igual inseguridad que el otro recibimiento hecho a su
antecesor. Le habían engañado sobre la aparente sumisión de la
aristocracia¡a romana. Los bannerets, jefes feudales de los doce
distritos de la ciudad, acostumbrados a mandar como señores
absolutos en sus jurisdicciones, habían depositado a los pies del
Papa sus banderas, como signo de vasallaje, pero esto no era más
que un simulacro. Siguieron gozando de su jurisdicción despótica y
desobedeciendo al Papa siempre que les convino. Las poblaciones
de los Estados pontificios se sublevaron ¡igualmente bajo la
influencia de sus pequeños tiranos.

Gregorio XI tuvo que vivir de otro modo que en la tranquila Aviñón
para pacificar estas revueltas y sostener en pie el fantasma de una
fingida autoridad. Sintiéndose enfermo de muerte, adivino los
peligros a que iba a quedar expuesta la Iglesia después de su
desaparición, si el cónclave se celebraba en Roma. Los bannerets
decían a gritos que estaban decididos a no aceptar un Papa que no
fuese romano, o al menos italiano. Así volverían a su ciudad las
riquezas monopolizadas por la «Babilonia del Ródano».

Alarmado el Pontífice, quiso volverse a Aviñón, como lo había
hecho su predecesor, y ordenó secretamente los preparativos del
viaje. Se mostraba arrepentido de haber dado fe a consejos de
«mujeres visionarias», lamentando públicamente tal debilidad, pero
la muerte lo sorprendió antes de que pudiera marcharse de Roma.
Para remediar los peligros más inmediatos, había firmado una Bula
en la que ordenaba a los cardenales residentes junto a él que



eligiesen un Papa con la mayor celeridad, sin esperar a sus colegas
que se habían quedado en Aviñón, reuniéndose, para ello donde se
considerasen más seguros, en Roma o fuera de ella. Pronto se vio
que los temores del difunto eran ciertos. Los romanos detenían a los
cardenales a la salida de las iglesias para gritarles con tono
amenazante: «Nombrad un Papa romano, o al menos italiano, pues
nuestra ciudad está viuda desde hace sesenta y ocho años.»

Otros, más francos, decían: «Desde que murió Bonifacio VIII
Francia se atraca de un oro que pertenece a Roma. Ha llegado
nuestro turno, y queremos hartarnos del oro francés.»

Cuando, pasada la novena reglamentaria, se abrió el cónclave, el
� de Abril de ����, la ciudad estaba en plena revuelta. En las
inmediaciones del palacio papal se aglomeraba una enorme
muchedumbre, todo el populacho romano y servidores de
personajes feudales que atizaban la insurrección, obedeciendo a
sus señores.

Los cardenales, al dirigirse al cónclave, tenían que pasar entre
sus amenazas. «Si no nos dais un Papa romano o italiano moriréis
todos», clamaban millares de voces.

Apenas los conclavistas empezaron sus deliberaciones, una
diputación de los bannerets vino a decirles: «Elegid cuanto antes un
Papa italiano, o si no, el pueblo hará vuestras cabezas más rojas
que vuestros capelos.»

En vano algunos cardenales protestaron contra estas
imposiciones. «Con vuestras amenazas, señores romanos, no
conseguiréis más que viciar nuestra elección, y en tal caso, en vez
de un Papa tendréis un intruso.» La revuelta creció fuera del palacio.
Todas las campanas de Roma tocaron a rebato; empezaron a llegar
grupos con armas, y finalmente las puertas del palacio fueron
derribadas, penetrando las turbas en los salones del cónclave.

—Hay que tomar en cuenta—prosiguió Borja—cómo eran muchos
de estos príncipes eclesiásticos, de vida muelle y grandes riquezas,
acostumbrados a verse obedecidos y a no correr peligro alguno. Los
más se asustaron al oír que la muchedumbre romana rompía las
puertas, profiriendo amenazas de muerte. Once cardenales eran
franceses, cuatro italianos y uno español, Pedro de Luna.



Éste, en su primera juventud, había hecho la guerra con Castilla
contra don Pedro el Cruel. Era tenaz y valeroso, a pesar de la
pequeñez de su cuerpo, y fue el único cardenal que no huyó,
saliendo al encuentro del populacho agresivo.

Aterrados los conclavistas por el peligro, no sabían qué hacer. El
griterío y el avance de las masas amotinadas no les permitía
deliberar con tranquilidad. Creyeron salir del paso con una fingida
entronización para engañar momentáneamente al pueblo y reunirse
en otra parte. Para ello echaron la capa pontificia sobre los hombros
de uno de los cuatro conclavistas italianos, el cardenal de San
Pedro, que era de una extrema ancianidad. El octogenario,
asustado, empezó a dar gritos: «Yo no soy el Papa… No quiero ser
Papa.» Entonces acordaron rápidamente nombrar a Bartolomé de
Prignano, arzobispo de Bari, que no era cardenal, y a quien muchos
de ellos apenas conocían. Les bastaba que fuese italiano. Y
después de tan precipitado acuerdo cada príncipe de la Iglesia se
fue por donde pudo, refugiándose los más en el castillo de San
Angelo, mientras el pueblo invadía los salones del cónclave,
robando todos los muebles, las ropas y otros objetos do los
electores papales. Sólo al día siguiente, después de varias
entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se decidieron a
salir del citado castillo para entronizar a Prignano, que tomó el
nombre de Urbano VI. -Es indudable-continuó Borja- que a pesar de
los vicios do esta elección forzada, los cardenales, deseosos de no
recomenzar otra por miedo al populacho, se habrían resignado a
obedecer al Papa de origen dudoso. Pero Urbano VI, un napolitano
que hasta entonces había sido hombre razonable, perturbado por su
inesperada elevación, empezó a proceder como un loco violento.

Trataba a sus cardenales y allegados con inexplicable brutalidad,
llegando algunas veces a levantar la mano contra ellos. Mientras
vivió Catalina de Siena, ésta y la otra Catalina, hija de Santa Brígida,
le impusieron cierta prudencia con sus exhortaciones. Años
después, al verse libre de tal vigilancia, se entregó a los arrebatos
sanguinarios de su demencia, llegando a ordenar el tormento y la
muerte de algunos cardenales nombrados por Él, a causa de
creerlos vendidos a sus enemigos.



Cinco meses después de dicha elección, los mismos conclavistas
que habían nombrado a Urbano VI, no pudiendo sufrir más tiempo
sus tiranías, extravagancias e insultos, abandonaron Roma para
reunirse en el castillo de Fundi el �� de Septiembre, declarando nula
la elección de Prignano y votando en su lugar al cardenal Roberto
de Ginebra, un francés, que tomó el nombre de Clemente VII. Así
empezó el Gran Cisma do Occidente. Todos los cardenales
acudieron a Fundi, absolutamente todos, hasta los italianos. Sólo
faltó uno de estos cuatro, el octogenario cardenal de San Pedro, por
haber muerto poco después del cónclave, sin duda a consecuencia
del susto que le hizo sufrir la invasión de los amotinados.

Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, creó veintiséis
(varios de los cuales fueron luego sus víctimas), y tomó a su servicio
como tropas mercenarias, muchas bandas de las que robaban y
cautivaban a los viajeros en los caminos.

Clemente VII y sus cardenales, que eran todos los anteriores al
cisma, decidieron volverse a Aviñón, don-do habían quedado cinco
de sus colegas después de la partida do Gregorio XI. El Papa de
Aviñón fue reconocido por Francia, España, Portugal, Escocia,
Sabaya y el reino de Nápoles-Provenza. El Norte de Europa, por
antagonismo con el Sur, reconoció al Papa de Roma. Existía
también una razón política. Inglaterra y Alemania temieron que si
triunfaba el Papa de Aviñón, los reyes de Francia acabarían por ser
emperadores, reivindicando la herencia de Carlomagno. -EI vulgo-
siguió diciendo Borja- ha tomado la costumbre de llamar antipapas a
los dos últimos Pontífices que residieron en Aviñón, pero la Iglesia
no ha decidido nada formalmente sobre esto. Nunca ha dicho de un
modo terminante si de los dos Papas que existieron al mismo tiempo
en Roma y Aviñón, uno sólo fue vicario de Jesucristo o si los dos se
repartieron durante cierto número de años la carga de gobernar al
pueblo cristiano. Muchos historiadores no creen que se debe
interpretar como decisión dogmática el hecho de que los nombres
de los dos Papas que vivieron en Aviñón durante el cisma no figuren
en el catálogo usual de los soberanos Pontífices. Ningún acto de la
autoridad apostólica los ha designado nunca con el nombre de
antipapas. Los concilios de Pisa y de Constanza, que se reunieron
para acabar con el cisma, destronando a la vez al Pontífice de



Aviñón y al de Roma, los atacaron duramente por su conducta, pero
jamás les llamaron antipapas. Los designaban siempre con el título
de «Papa en su obediencia de Aviñón» o «Papa en su obediencia
de Roma»: In sua obedientia Papa. La Iglesia ha creído prudente no
acordarse mucho de aquel triste período de controversias e
indisciplina. Además, lo que se pleiteaba era la validez de una
elección, sin tocar ni de lejos las cuestiones dogmáticas. Todos eran
igualmente observadores de la doctrina cristiana. Yo he oído decir a
mi tío el canónigo y a otros varones de su interna clase, que
resultaría temerario presentar la elección violenta de Urbano VI, en
medio del desorden y las amenazas, como algo decisivo e
inapelable que no pudo permitir meses después la elección libre y
tranquila de otro Papa por el mismo colegio cardenalicio.

Como no eran sólo cardenales franceses los que habían elegido
en Fundi a Clemente VII, uniéndose a ellos los cardenales nacidos
en Italia, Catalina de Siena, partidaria del Papa de Roma, insultó a
éstos últimos llamándolos «malos italianos».

Para dicha santa el cisma era un asunto de nacionalidad. La
Iglesia, a pesar de ser universal, debía ser regida siempre por
italianos, exclusivismo que ha acabado por triunfar; pero en el siglo
XIV los eclesiásticos eran más libres y todo al cisma gira en torno al
derecho que tenían los católicos, fuese cual fuese su país, para
ocupar el Pontificado.

La vuelta del Papa a Aviñón reanimó la ciudad, que había
empezado a decaer. Volvieron los soberanos a visitarlo en su
palacio del Ródano. Hasta el rey de Armenia pasó con su cortejo por
las calles de Aviñón para rendir homenaje a Clemente VII. Tenía
éste treinta y seis años, cuando los cardenales fugitivos de Roma lo
eligieron en Fundi.

Por las mujeres de su familia estaba emparentado con el rey de
Francia. Era de carácter intrépido y al mismo tiempo hábil y
conciliador. El cruel Urbano VI, al verse Pontífice por el miedo de los
cardenales, le distinguió con un odio extraordinario. Sabía, que de
haberse verificado la elección pacíficamente, el cardenal Roberto de
Ginebra hubiera sido el Papa electo. A causa de su juventud y de
sus costumbres de prócer, una vez lo llamó en público «rufián».
Murió Urbano VI, once años después de su discutible elección, en



plena demencia persecutoria. Algunos de sus cardenales
desaparecieron misteriosamente. Una vez se le vio pasear por un
salón, leyendo con tranquilidad su libro de oraciones, mientras abajo
sonaban los gritos de otros dos cardenales atormentados por orden
suya.

El fallecimiento de Urbano VI en ���� fue una ocasión inesperada
para restablecer la paz eclesiástica. El rey de Francia y la
Universidad de París se apresuraron a enviar emisarios Roma para
que no se reuniese nuevo cónclave, suprimiendo de este modo el
cisma. Pero los cardenales improvisados por Urbano VI temían
perder sus investiduras si se unificaba la Iglesia, y se apresuraron a
votar un nuevo Papa, que tomó el nombre de Bonifacio IX. -En
adelante, los cardinales de una obediencia y de otra eligieron los
Papas con rapidez, cuando aún no estaba enterrado el antecesor.
Los de Roma dieron el ejemplo, y esto prolongó el cisma. Clemente
VII fallecía en su palacio do Aviñón a los diez y seis años de
Pontificado. Pidió que lo enterrasen junto a uno de sus cardenales,
Pedro de Luxemburgo, que había vivido como un asceta, no
obstante estar emparentado con todos los reyes de su tiempo. Dicho
santo, extremadamente joven, muerto a consecuencia de las
privaciones que se impuso, ordenó que lo enterrasen en el
cementerio de los pobres de Aviñón, pero tales multitudes acudieron
a rezar sobre su tumba y tales prodigios obró desde ella, que sus
restos acabaron por ser trasladados a un templo erigido en su
honor.

-Éste fue uno de los varios santos para los cuales no ofreció duda
alguna la legitimidad de los papas de Aviñón en tiempos del cisma, y
que manteniéndose bajo su obediencia realizaron grandes milagros.

Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron lo mismo que los
de Roma, apresurándose a nombrar nuevo Papa. La corona de
Francia, envió una embajada a Aviñón para pedir que el cónclave se
suspendiese, restableciendo de este modo la deseada unidad; pero
llegó demasiado tarde, como cinco años antes le había ocurrido en
Roma.

Los conclavistas aviñoneses no dudaron un momento en designar
a su elegido, fijándose todos en el llamado cardenal de Aragón,
español famoso por su entereza de carácter, sus estudios



canónicos, su dialéctica infatigable, sus costumbres austeras. En
una época que era espectáculo corriente ver a los príncipes
eclesiásticos llevando la misma vida licenciosa de los señores
laicos, el cardenal de Aragón no dio nunca el más leve motivo de
escándalo por sus costumbres privadas. Se mantuvo dentro de las
reglas virtuosas que la Iglesia impone a sus hombres, y eso que él
era simple cardenal diácono para dedicarse con más libertad a los
negocios de la política papal, y sólo se ordenó de sacerdote al día
siguiente de su elevación al Pontificado. Desde los primeros
momentos del cisma fue uno de los propagandistas más vigorosos
de la legitimidad del papado aviñonés. Viajó por España logrando
que los reyes de Castilla, Navarra y Aragón, que al principio se
habían mantenido neutrales en la gran disputa eclesiástica,
reconociesen finalmente a Clemente VII. Si éste había sido pariente
de la dinastía reinante en Francia, una mujer de la familia del
cardenal de Aragón, doña María de Luna, era reina, por estar
casada con don Martín, monarca de Sicilia y heredero de las
coronas de Aragón, Cataluña y Valencia. Veintiún cardenales, casi
todos ellos anteriores al nacimiento del cisma, nombrados por un
Papa único e indiscutible, tomaron parte en dicha elección. Veinte
designaron unánimemente a Pedro de Luna, que tenía entonces
sesenta y seis años. Sólo hubo un voto en contra, indudablemente
el del propio elegido, que no quiso votarse a sí mismo y se resistió
hasta el último momento a aceptar el Pontificado. El nuevo Papa
tomó el nombre de Benedicto XIII. Era el primer español que iba a
preocupar al mundo, desde los tiempos de la antigua Roma,
aleccionada por el español Séneca y gobernada por el español
Trajano. Borja hizo una pausa en su relato y añadió: —Ya estamos
en presencia de nuestro hombre.
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Atravesaron la plaza longitudinalmente, dejando atrás el palacio y
ascendieron por una nueva cuesta orlada, de plantas floridas altos
árboles. El antiguo peñasco de Doms, de cuya aridez se burlaba
Petrarca, era ahora un jardín.

Sin interrumpir su marcha, continuó Borja describiendo al héroe
de su libro. Era sobrio y virtuoso en medio de la corrupción general
del clero. Llegaba a la silla de los Pontífices con gran fama de
polemista, muy versado en el Derecho canónico. Su vida
irreprochable le hacía destacarse con singular relieve sobre los
hombres de su época.

—Hasta sus adversarios reconocían los defectos de este varón
tenaz como simples excesos de magníficas cualidades. Su habilidad
política degeneró en retorcida astucia, su energía se mostraba
inflexible, hasta convertirse en terco empeño. La independencia de
su carácter, su celosa dignidad personal, se transformaron muchas
veces en un orgullo insoportable para los que le rodeaban.

Nacido en Illueca, cerca de Calatayud, pertenecía a una de las
más nobles familias de Aragón. Borja había visitado el castillo de
Illueca, solar de los Luna, situado casi en la frontera entre Aragón y
Castilla.

Como una lejana influencia mediterránea, este caserón de
gruesos muros almenados, con saeteras y bocas para las
bombardas, se mostraba embellecido por ancha faja de azulejos
árabes, procedentes sin duda de Valencia. Su barniz luminoso en
las horas de sol equivalía a una sonrisa sobre la faz ruda del castillo.



Pedro de Luna empezaba por ser soldado en su juventud. Como el
emplazamiento de la fortaleza paternal le hacía interesarse en los
asuntos de Castilla, había combatido contra don Pedro el Cruel,
siendo compañero y guía de don Enrique de Trastamara cuando
éste, después de su derrota, en Nájera, atravesó disfrazado todo
Aragón, hacia la frontera de Francia.

Después de tal fracaso, el joven Luna dedicaba por completo al
estudio, descollando en el Derecho canónico, ciencia que enseñó en
la Universidad de Montpellier. Su nacimiento, su fama de canonista
y la pureza de sus costumbres le hicieron avanzar en rango dentro
de la Iglesia. Fue arcediano de Valencia, canónigo de otras
catedrales en Cataluña y Aragón, y finalmente arzobispo de
Palermo. Gregorio XI, el último Papa de Aviñón antes del cisma, lo
elevó al cardenalato, y cuentan que, al darle el capelo, conociendo
su recio carácter y su tenacidad, que podían degenerar en temibles
defectos, le dijo bondadosamente: «Cuidad, don Pedro, que vuestra
luna no se eclipse nunca.»

En el momento de su elección pontifical se negó repetidas veces
a aceptar la tiara, dándose cuenta de que la hora era propicia, a los
hombres flojos y acomodaticios para transigir con el otro Papa
residente en Roma, al que llamaban en Aviñón «el intruso»,
llegando a un acuerdo, fuese como fuese, para la unidad de la
Iglesia. Pero los veinte cardenales vieron en este compañero de
voluntad férrea el único que podía conseguir dicha unión venciendo
a los adversarios.

-Existía un rudo contraste -continuó Borja- entre su alma y su
aspecto físico. Era pequeño, de apariencia débil, enfermiza, y sin
embargo, pocos hombres han poseído su vigor. Murió a los noventa
y cuatro años, fue incansable para el trabajo y se mostró invencible
en la discusión hasta una extrema vejez pudiendo recordar las más
intrincadas y lejanas cuestiones sin el auxilio de notas. En plena
ancianidad, cuando se veía abandonado de los suyos, habló
públicamente siete horas seguidas, haciendo la historia completa del
cisma, sin que tal esfuerzo alterase su voz. Todos los retratos de su
época lo presentan con ojos de escrutadora fijeza, sondeadores de
la persona que tienen enfrente, la nariz muy aguileña y algo
desviada. Este hombre que durante treinta años preocupó a Europa



se nutría como un niño enfermo, mostrando únicamente preferencia
por los platos ligeros y poco consistentes.

Antes de ser elegido Papa, juró, como los demás cardenales de
Aviñón, hacer toda clase de sacrificios para terminar el cisma. Lo
mismo juraban los cardenales de Roma al proceder a una elección
papal. De una parte y de otra todo eran promesas generosas y
nobles compromisos para dar fin a la guerra entre los dos Pontífices;
más cada bando, al pedir la unidad a gritos, exigía que el opuesto
diese el buen ejemplo empezando por renunciar al Papado.

Como Luna se había mantenido en los primeros tiempos del
cisma lejos de las disputas eclesiásticas, limitándose a viajar por
España para que sus reinos se decidiesen a favor del Papa
aviñonés, todos acogieron su ascensión al Pontificado como señal
indudable de que iban a terminar las divisiones de la Iglesia.

En París, Barcelona, Toledo y otras ciudades fue celebrado el
advenimiento de Benedicto XIII con solemnes procesiones a las que
asistieron los reyes. La Universidad de Paris, que ejercía entonces
tanta influencia como los soberanos, mostró igual confianza en el
antiguo profesor de Montpellier. Nadie ponía en duda abnegación.
Era un Papa limpio de simonía y de nepotismo. En vez de acaparar
dinero valiéndose de malas artes, daba con generosa largueza el
que había heredado de su familia. Sus sobrinos fueron de un modo
indudable hijos de sus hermanos, diferenciándose en esto de los
sobrinos de otros Papas y cardenales, Rodrigo de Luna, el hombre
de espada del nuevo Pontífice, que le acompañó en todas sus
aventuras belicosas, era verdaderamente hijo de una hermana suya.

Los teólogos de la Sorbona de París empezaron a expresarse con
cierta impaciencia al ver que transcurrían los meses y Benedicto XIII
no renunciaba a su tiara.

Mostró Francia en esta cuestión del doble Papado una patriotería
semejante a la de Italia al iniciarse el cisma. Mientras que los Papas
de Aviñón fueron franceses, la corte de Francia y la Universidad de
Paris acogieron con paciencia todas las lentitudes y dilaciones en la
resolución del conflicto. Clemente VII, el antecesor de don Pedro,
pudo reinar diez y seis años frente a su adversario de Roma, sin que
le diesen prisa para la terminación del cisma. Pero Luna era
español, y al poco tiempo empezó a sentirse empujado rudamente



por los teólogos de Paris, con cierto desacato para su autoridad. Él
mismo se quejó repetidas veces en conversaciones y en escritos del
rigor con que le trataban, «tal vez por no ser francés».

Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de su
Pontificado, porque sólo se tenía en cuenta, las condiciones
especiales de su persona. Luego fueron muchos los que empezaron
a acordarse de que el nuevo Papa era el primer español que
ocupaba la Santa Sede; y esto, unido a sus extraordinarias
energías, le hizo ser mirado con inquietud y hostilidad. Tal vez iba a
realizarse una afirmación paradójica de Petrarca al combatir al
Papado de Aviñón. «La sede pontificia, que estuvo siempre a orillas
del Tíber -decía el poeta-, se halla ahora junto al Ródano, y nuestros
nietos tendrán que buscarla en las riberas del Tajo.» Benedicto XIII
empezó a dar algunos cardenalatos vacantes a prelados españoles
de toda su confianza. Además, como si presintiese el porvenir, hizo
que su sobrino Rodrigo reclutase en España ballesteros y hombres
de armas para formar una pequeña guardia de soldados leales, no
mercenarios, y que el Pontificado viviese independiente de la
protección de los reyes.

Un concilio nacional se reunió en la Santa Capilla de Paris para
tratar el asunto del cisma. Benedicto XIII tenía grandes amigos y no
menos enemigos en el seno de la Universidad. Dos hombres de
ciencia influían en la marcha de este cuerpo poderoso; Pedro de
Ailly, que llegó a cardenal en los últimos años del cisma y sostuvo al
principio con entusiasmo la causa del Papa do Aviñón, y el teólogo
Gerson.

-Pedro de Ailly- dijo Borja- escribió sobre numerosas materias,
pero su mayor mérito ante los tiempos modernos es haber resumido
la geografía de su época en el libro De Imago Mundi, uno de los
pocos volúmenes que Cristóbal Colón llevaba con él. Gerson,
discípulo de Ailly, gozó la honra de ser tenido por algún tiempo como
el autor probable de la anónima Imitación de Cristo. Este teólogo
poderoso, unas veces se mostraba a favor de Benedicto, otras en
contra, según las fluctuaciones de su fortuna, hasta que organizó el
famoso concilio de Constanza, contribuyendo más que nadie a la
derrota final del Pontífice.



La asamblea reunida en la Santa Capilla de Paris examinó las
«vías», o sea los procedimientos, para terminar con la existencia de
dos Papas a la vez. Muchos defendieron la llamada «vía de
convención», confiando en que ambos Pontífices, por medio de una
entrevista, podrían llegar a la unidad de la Iglesia. La mayoría votó
por la «vía de cesión», creyendo preferible que los dos adversarios
empezasen por renunciar a sus tiaras y luego un gran concilio
elegiría el Papa definitivo.

Francia envió embajadas a Aviñón y Roma para que los dos
Papas renunciasen; más como era de esperar, no aceptaron la «vía
de cesión». Cada uno temía ser engañado si abdicaba el primero,
creyendo que el otro, al verse solo, se mantendría con nueva fuerza
en su puesto, insistiendo en su legitimidad.

Benedicto XIII recibió dos embajadas, la primera llamada «de los
tres duques», por figurar a su cabeza los duques de Berri, de
Borgoña y de Orleáns. Después la «embajada de los tres reyes»,
por estar representados en ella los monarcas de Francia, de
Inglaterra y de Castilla.

Enrique III de Castilla, después de aceptar su intervención en
dicha embajada, se mostró malhumorado, adivinando que en
realidad todos estos trabajos iban dirigidos contra Benedicto XIII por
ser español. En los reinos de Navarra y Aragón la misma sospecha
había irritado el amor propio nacional, poniendo a sus reyes en
guardia contra, las gestiones iniciadas en Paris.

Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en
Aviñón. El Papa de Roma se mostraba tan intransigente como
Benedicto XIII, y sin embargo sobre este ejercieron una presión más
ruda la corte de Francia y la Universidad de Paris, indudablemente
por considerarlo bajo su dependencia.

-¿Por qué he de ser yo el primero en renunciar -preguntaba
Luna-, cuando represento la legitimidad, más que el intruso que vive
en Italia?…

El «intruso» era para muchos cortesanos y teólogos de Paris este
Papa español que había surgido inesperadamente al final de una
serie de Pontífices de Aviñón, todos franceses. Pero también
contaba al mismo tiempo con amigos decididos en la corte de
Francia, siendo el más importante de ellos el duque de Orleáns,



hermano del rey. Desde que fue a Aviñón formando parte de la
«embajada de los tres duques», se mostraba muy devoto de
Benedicto, y continuó siendo su más firme sostenedor hasta el
momento en que lo asesinaron.

En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro años, o
sea desde su elevación al Pontificado -entonces las negociaciones
marchaban con mucha lentitud-, tuvo Luna unas semanas de alegría
y confianza, y el pueblo de Aviñón gozó de un espectáculo
ostentoso, como en los mejores tiempos de Clemente VI. Don
Martín, rey de Sicilia, acababa de heredar la corona de Aragón, y
mientras su flota descansaba en Marsella, hizo un viaje a la ciudad
papal, llevando como séquito todos los guerreros de sus galeras y
los señores de su corte. Otra vez desfilaron por las calles de Aviñón
huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como
hipogrifos. El vecindario admiró a Benedicto como un pariente de
monarca tan poderoso, viendo en su ejército un sostén de la
autoridad papal.

-Este don Martín, llamado «El humano» por sus gustos y
costumbres -continuó Borja-, es una de las figuras más originales de
aquella época. Sus pueblos le apodaban «el Capellán» a causa de
su afición a las letras divinas y de su gusto por las ceremonias
religiosas. Yo he visto el palacio que se hizo construir dentro del
monasterio de Poblet, en Cataluña, para vivir en la amable sociedad
de frailes doctos durante sus temporadas de descanso. Le gustaba
cantar ante el facistol. Carlomagno hacia lo mismo, y entre los
emperadores do Bizancio, hubo algunos que se levantaban antes
del alba, temblando de frío, para actuar como chantres en la capilla
de su palacio. En aquellos tiempos no había ópera, y los grandes
señores amantes de la música se refugiaban en el canto litúrgico,
hablando de dicho arte con monjes y canónigos.

No obstante ser don Martín extremadamente gordo, a causa de
sus costumbres sedentarias y su afición a la buena mesa, ofreció
majestuoso aspecto al hacer su entrada sobre un corcel de guerra.
El Papa le dio la Rosa de Oro, y siguiendo las tradiciones de la
ciudad, la paseó a caballo por las ralles entre aclamaciones de la
muchedumbre. Transcurridas unas semanas, se fue a su tierra para



ceñirse la corona aragonesa, y otra vez reaparecieron inquietudes e
imposiciones, después de tan brillante visita.

Benedicto XIII hizo frente a las amenazas veladas y las órdenes
algo despectivas que le dirigían desde Paris para que fuese el
primero en renunciar.

-¡Antes la muerte!- contestaba el aragonés.
La asamblea del clero reunida en París decidió sustraerse a la

obediencia de Benedicto XIII, y el �o de Septiembre de ���� un
comisario real y un pregonero avanzaron por el puente de San
Benezet, viniendo del territorio francés, o sea de Villeneuve, para
detenerse junto a la capilla del citado santo, que aún existe en uno
de los arcos intactos.

Allí era el límite de la ciudad aviñonesa, y el pregonero gritó la
ordenanza de sustracción con la cara vuelta hacia el palacio de los
Papas, para notificar a Benedicto XIII que Francia le abandonaba.

Al darle sus familiares tal noticia, la acogió con serena firmeza.
-San Pedro -dijo- nunca tuvo en su patrimonio a Francia, y esto no

le impidió ser el más grande de los Papas.
Sus enemigos de París contaban con una defección, que iba a

dejarle casi solo. El Sacro Colegio aviñonés se componía de diez y
siete cardenales franceses, cuatro españoles y uno italiano. Los diez
y siete pasaron el Ródano al día siguiente abandonando al Papa, y
fueron a instalarse en Villeneuve, llevándose hasta la bula que
servía a los secretarios de Benedicto para sellar los documentos
pontificios.

Tampoco esto amedrentó a Luna. «Resistiré hasta la muerte,
siguió diciendo». Y su confesor y consejero, el Maestro Vicente
Ferrer, predicador de genial elocuencia, muy amado por el pueblo
aviñonés, pronunció un sermón en idéntico sentido.

-Guardad vuestros baluartes- decía el Papa a los vecinos de
Aviñón—, que yo respondo de lo demás.

Pocos días después, uno de los caudillos inquietos y aventureros
que tanto abundaban en aquella época, llamado Maingre, o por otro
nombre Boucicaut, pariente del famoso mariscal del mismo apellido
invadió, al frente de sus bandas el territorio del Papa.

No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas francamente a
Benedicto, temiendo indisponerse con los monarcas de Castilla,



Aragón y Navarra. Éstos podrían indignarse al ver a un compatriota
suyo perseguido. Más por mediación de los cardenales franceses en
rebeldía, se valió de Maingre, caudillo ansioso de botín y nuevas
tierras.

Era «Rector» ó jefe militar del Estado Papal el abad de Issoire,
hombre de Iglesia que antes lo había sido de armas.

Al frente de un pequeño destacamento de jinetes recorría los
alrededores de Aviñón. Cuando tropezó con las fuerzas invasoras
de Boucicaut. Mataron éstas al abad de una lanzada, apresaron a
los hombres de su escolta, y después de tal choque empezó la
guerra.

Una gran parte del vecindario aviñonés, influenciada por los
cardenales, empezó a conspirar contra el Papa. Su defección
imposibilitó la resistencia en todo el recinto amurallado de la ciudad.
Los defensores de la torre que cerraba el puente de San Benezet
tuvieron que retirarse después de varias semanas de continuos
asaltos, volando antes dicha fortaleza. A sus espaldas, los
aviñoneses enemigos del Papa habían entregado a los sitiadores
una parte de las murallas.

-Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer, la
bombarda, ó sea la primera pieza de artillería. Europa la conoció por
mediación de España, lo mismo que el papel, sin el cual la imprenta
habría resultado un descubrimiento insignificante.

La pólvora y el papel, inventos chinos, los conocieron los árabes
en el siglo IX, cuando derrotaron en Samarcanda a un gran ejército
del emperador de la China que pretendía desalojarlos de su
conquista, haciéndole gran número de prisioneros.

Los árabes de España, establecieron las primeras fábricas de
papel en Europa y emplearon el cañón en los asedios de las
ciudades uno o dos siglos antes de que se les ocurriera a los
cristianos, jinetes vestidos de hierro, adoptar dicha arma.

Un plazo casi igual transcurrió entre la aparición de la bombarda y
el uso de las armas de fuego portátiles.

En los siglos XIV y XV sólo se empleaba el cañón, pesado y de
manejo difícil, en los sitios de las fortalezas, mientras los hombres
conocían únicamente como arma portátil de tiro, la ballesta y el
arco…



Fue aquí donde hizo una de sus primeras apariciones el cañón,
para, combatir al tenaz don Pedro de Luna.

Se detuvieron en una meseta del jardín, viendo a sus pies la
catedral y el palacio. Borja señaló los diversos edificios que
circundaban la plaza. También describió la torre de la catedral tal
como era en aquellos tiempos, sin la imagen dorada que ahora le
servía de remate, con almenas y defensas salientes. Todas las
iglesias de construcción sólida acababan en aquel siglo por
convertirse en fortalezas.

Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del Papa,
creyendo apoderarse de él con un sitio de breves días. La ciudad
entera se mostraba ahora contra Benedicto. Aún le quedaban
muchos partidarios; pero éstos, intimidados, permanecían en
silencio. Las tropas de Boucicaut gritaban en las calles que el rey de
Francia había depuesto al español por «hereje», y además le
llamaban «patarin», que era el apodo de los antiguos albigenses.
Todos pretendían ridiculizar el ilustre apellido del Papa llamándole
«Pedro de la Luna y del Sol».

Los aviñoneses enemigos del Pontífice convencían a sus
compatriotas tibios o neutrales, afirmando que el rey de Francia iba
a cerrar el puente, sitiando por hambre a Aviñón si no tomaban
todos partido contra el español. Gritaba el populacho: « ¡Mueran los
catalanes!», por creer de Cataluña a todos los servidores, soldados
y amigos del Pontífice. Algunos de los cardenales rebeldes, dando
al olvido juramentos y beneficios, corrían las calles de Aviñón a
caballo y con espada al cinto, seguidos de hombres de armas que
vociferaban: « ¡Viva el Sacro Colegio!»

-Y Pedro de Luna- continúo Borja- empezó una resistencia que
iba a durar cuatro años y medio. Había previsto la posibilidad de
tener que defenderse en su Palacio, reuniendo discretamente todo
lo necesario para la resistencia, víveres, máquinas de guerra,
municiones, artilleros, y sobretodo hábiles ballesteros que pidió en
pequeños grupos a los diversos colectores de rentas eclesiásticas
en Cataluña y Aragón. Eran unos trescientos hombres los que se
encerraron en este palacio, dispuestos a morir. He leído una lista de
ellos, escrita por un contemporáneo, en las que se mencionan sus
calidades de prelados, clérigos o simples combatientes. La mayoría



fueron aragoneses, catalanes, valencianos, castellanos y navarros.
Figuran también en la lista siete franceses, seis ingleses y cinco
alemanes. Un catalán, Armando Vich aparece mencionado con este
título: «Presbítero bombardero».

Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos
angostas aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los sitiadores.
Los cinco cardenales, con los aba-des y obispos encerrados en el
palacio, vigilaban a la guarnición, arengándola.

El mismo Pontífice, que al empezar el sitio tenía setenta años,
acordándose sin duda de las guerras de su juventud, se presentaba
en los lugares de mayor peligro, animando a sus defensores con
promesas de indulgencias y otros premios más terrenales.

Respondían los soldados del palacio con bombardas, ballestas y
hondas al ataque de los sitiadores. Éstos habían ocupado los
edificios inmediatos, muchos de ellos viviendas cardenalicias con
altas torres, desde las cuales podían hacer un fuego nutrido de
cañón.

Había guardado el Papa enorme cantidad de leña en su palacio;
más los sitiadores, valiéndose del llamado «fuego griego»,
incendiaron tal depósito, dejando a la guarnición en la imposibilidad
de cocer sus alimentos.

Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como leña.
Además, los víveres escaseaban; los sitiados sólo tenían trigo en
abundancia, faltaban el vino y las medicinas. La única bebida era
agua de las cisternas mezclada con vinagre.

Empezaron las enfermedades a diezmar la guarnición; pero el
alma heroica del viejo irreductible, animaba su resistencia.

Parecía no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios
soeces de Boucicaut, como permanecían a corta distancia del
palacio, gritaban entre blasfemias: «Llevaremos a vuestro Pedro de
la Luna preso a París, con una cadena en el pescuezo.» El enérgico
aragonés, sin temor a los flechazos, se asomaba entre dos almenas,
llevando en una mano un cirio encendido, en la otra una campanilla
de plata, y solemnemente maldecía a Boucicaut y sus mercenarios,
lanzando sobre todos ellos la excomunión.

Este desprecio a la muerte casi le fue fatal. Estando junto a una
ventana examinando los trabajos del enemigo, una bala de piedra



de las que arrojaban las bombardas vino a chocar en el quicio, y sus
cascos hirieron al Papa, en un hombro.

Era, la fiesta de San Miguel, y por respeto al arcángel, Benedicto
prohibió a su artillería que contestase.

Dos meses duró esta primera parte del sitio, y durante ellos no
cesaron los ataques. Los tiros más peligrosos venían de las
techumbres y el campanario de la inmediata catedral de nuestra
Señora de Doms.

Los ballesteros enemigos dominaban a corta distancia una parte
de los tejados y patios del palacio, hiriendo a los de la guarnición
que se mostraban en dichos lugares. No obstante tales ventajas,
convencidos los sitiadores de que nunca podrían tomar a viva fuerza
este edificio, apelaron a trabajos de zapa.

Excavaron minas a partir de las iglesias y palacios próximos, y los
sitiados fueron a su encuentro valiéndose de contraminas, para
continuar los combates subterráneamente. Luego intentaron
sorprender la fortaleza entrando por sus albañales. Un pariente de
Boucicaut, con más de setenta hombres de armas, guiado por un
burgués de Aviñón, se introdujo en la alcantarilla que iba de las
cocinas del palacio a los fosos de la ciudad. Llevaban hachas,
tenazas, martillos para romper los obstáculos, cuerdas para atar a
los vencidos, sacos para el dinero y las joyas pontificias, así como
pendones con la flor de lis, que esperaban clavar en las almenas,
avisando de tal modo a los sitiadores que el castillo era ya del rey de
Francia.

Surgieron los asaltantes del subterráneo, esparciéndose por las
cocinas. La expedición empezaba con éxito; pero un criado los
descubrió, dando el grito de alarma, e inmediatamente empezaron a
sonar trompetas, corriendo de todas partes los defensores,
dormidos hasta poco antes, por haber pasado la noche en vela.
Benedicto XIII no perdió su serenidad.

-Combatid con valor-dijo al que le traía la noticia-. Los tenéis en
vuestro poder y no se escaparán.

La lucha fue breve. Sólo contados asaltantes consiguieron huir
por la alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis, quedaron
prisioneros en las torres del palacio.



Se cansaron los vecinos de Aviñón de las brutalidades y las
jactancias sin resultado de Boucicaut. Había prometido a las damas
de la ciudad hacerlas bailar antes de una semana en los salones del
Papa, e iban ya transcurridos varios meses sin conseguir ventaja
alguna. Al fin prescindieron de él, retirándole su título de «capitán de
Aviñón», y continuaron bajo el mando de los cardenales más
enemigos del Pontífice el asedio de la fortaleza, pero convencidos
ahora de que el llamado «Papa de la Luna» disponía de una fuerza
moral y unos recursos materiales muy superiores a los que ellos
habían imaginado.

En todos los países de la obediencia de Benedicto XIII se produjo
un movimiento de reprobación al ver al Papa agredido en su propia
casa. En el mismo condado Venaissino empezaron a sublevarse a
favor de su libertad, el señor de Sault, al frente de quinientos jinetes,
corría el país, llegando hasta las cercanías de las puertas de Aviñón
para gritar: « ¡Viva el papa Benedicto!» Dentro de la ciudad se
realizaba un cambio de opiniones, siendo cada vez más numerosos
los vecinos partidarios de Luna.

Un abogado llamado Cario preparó un movimiento popular a favor
del Papa sitiado. Su conspiración fue descubierta, y los cardenales
franceses lo condenaron a ser decapitado y descuartizado,
colocando sus brazos y sus piernas en distintas puertas de Aviñón y
en una de los plazas su cabeza, y sus entrañas metidas en un
cesto, para intimidar con la vista de tan horribles despojos a los
parciales de Benedicto.

Aunque los ataques contra el palacio habían cesado, continuaba
su estrecho bloqueo. Los defensores sólo comían pan, y el vino era
reemplazado por vinagre con agua. Cuando los ballesteros podían
matar en las techumbres algunos pajarillos, dicha caza representaba
un gran regalo para la mesa del Pontífice.

Había producido en España gran indignación este ataque. El rey
don Martín protestó con tono amenazador, pero nadie quiso aceptar
la responsabilidad del atentado. El rey de Francia afirmaba que todo
era obra del revoltoso Boucicuat y de los cardenales, sin
intervención alguna do la corte de París.

Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron belicosamente
para auxiliar a un Papa que años antes había ejercido cargos en sus



catedrales. Don Martín juzgó preferible dejar a la iniciativa
eclesiástica la expedición naval para socorrer a Luna.

-En aquellos tiempos- continúo Borja- el poder de los reyes era
muy lento y tenía que luchar con numerosas dificultadas suscitadas
por los fueros o el régimen feudal. Por primera vez en la Historia se
vio una flota de guerra de carácter eclesiástico y organizada
popularmente. Las iglesias de Valencia y Cataluña contribuyeron
con importantes cantidades a los gastos do la expedición. Muchos
sacerdotes que no podían dar nada se ofrecieron a ir como
soldados. El jefe de la flota fue un canónigo pavorde de la catedral
de Valencia, llamado Pedro de Luna, como el Papa.

Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina
pontificia. Eran veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y
después de navegar por el Mediterráneo, remontaron el Ródano a
fuerza de remo hasta el puerto de Arlés.

Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el puente de Aviñón,
interceptando el Ródano con una cadena de hierro. Pero el río tenía
las aguas tan bajas, que la flota, por ser de buques de mar, no pudo
ir más allá de Lansac, en las inmediaciones de Tarascón. Allí
permaneció anulada mucho tiempo, enviando mensajeros secretos
al sitiado palacio y esperando en vano una subida de las aguas que
la permitiese seguir adelante. Expiró el plazo por el que habían sido
fletados los buques, y éstos fueron regresando, uno tras otro, a
Barcelona, sin poder hacer más. De todos modos, dicho auxilio
sirvió para alentar a los defensores del Pontífice, disminuyendo el
número de sus enemigos.

Continuó sin embargo el asedio meses y meses. La guarnición del
castillo papal sólo tenía ahora que combatir con el hambre,
dedicándose a la caza de gatos y ratas para hacer más variada su
alimentación, puramente de pan. Los gorriones eran destinados a la
mesa do Benedicto, el cual «gustaba más de este bocado que si
fuese caza mayor».

Cuatro años y medio duró el bloqueo. La tenacidad de Luna
acababa por fatigar y desconcertar a sus enemigos, los más
rebeldes de sus cardenales habían muerto durante el asedio,
mientras sus partidarios aumentaban en la ciudad y en todo el
condado Venaissino. La corte francesa parecía avergonzada de



haber preparado o tolerado este ataque sin éxito. En las siete
naciones que vivían bajo la obediencia del papado de Aviñón era
grande el escándalo.

Don Pedro creyó llegado el momento de abandonar su encierro,
burlando el cerco de sus enemigos. En el claustro de la catedral de
Nuestra Señora de Doms existía una antigua puerta del palacio,
murada desde muchos años antes. Como esta parte del edificio no
la vigilaban los sitiadores, fue fácil arrancar de dicha puerta unos
cuantos sillares en la noche del �� de Marzo do ����. Cuatro
hombres salieron por dicha abertura. Uno de ellos, el más pequeño
de cuerpo, iba vestido de fraile cartujo, y llevaba una barba casi de
dos palmos, completamente blanca. Era Benedicto XIII. Había
colocado sobre su pecho una hostia consagrada y en una de las
mangas del hábito traía oculta una carta autógrafa del rey de
Francia reprobando la conducta de sus enemigos. Los tres
acompañantes eran: su médico el mallorquín Francisco Ribalta, su
camarero valenciano Juan Romaní, y Francisco de Aranda-, donado
de la cartuja de Porta-Coeli, en Valencia, su confidente y su fiel
compañero durante la vida errante y abundantísima en cambios de
fortuna que el Pontífice iba a emprender.

El último Papa de Aviñón abandonó para siempre el palacio
construido por sus antecesores. Nunca volvería a pisar esta ciudad
durante los veinticuatro años que aún le quedaban de vida.

En el mesón de San Antonio, cerca de una de las puertas,
esperaba al Pontífice el condestable Jaime de Prades, gran señor
aragonés, que con pretexto de una embajada del rey don Martín
había venido a Aviñón para preparar esta fuga, y con él otros
señores aragoneses y franceses sostenedores de Benedicto.

Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, el
Papa y sus acompañantes salieron de ello por un portal inmediato al
río.

En su orilla les esperaba una barca de catorce remeros,
patroneada por un monje de Montmajor, experto en la navegación
del Ródano.

Fue tal el gozo de uno de los soldados que acompañaron al Papa
hasta la ribera, que al alejarse la embarcación, sin esperar a que
ésta se perdiese de vista, dijo a varios pescadores que habían



presenciado el embarque: -Id a avisarles a los que el Gran Capellán
se ha ido, para que se indigeste el almuerzo.

Inmediatamente se difundió por toda la ciudad la noticia de la
evasión. La barca papal remontó el río Durance, atracando en su
margen derecha, frente a Castelrenard, que era tierra provenzal,
gobernada por Luis de Anjou, fiel amigo de Benedicto.

Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los íntimos del Papa
le aconsejaron que no demorase más tiempo cierto arreglo de su
persona. Durante el cautiverio había dejado crecer su barba, muy
luenga y blanquísima, lo que parecía aumentar la natural majestad
de su persona. Más para los enemigos y aún para muchos amigos,
era esto una grave derogación de las costumbres de la Iglesia latina,
pues le daba cierto aspecto de patriarca griego.

Benedicto, irónico a sus horas y de buenísimo humor por el éxito
de su evasión, se entregó al barbero del monarca provenzal para
que le afeitase el rostro y le cortase los cabellos, diciéndole: -Mis
enemigos habían jurado «hacerme la barba», y eres tú, amigo mío,
quien va a conseguirlo.

El rey Luis pidió como regalo estos cabellos blancos, recuerdo del
largo aislamiento del Pontífice y de su defensa tenaz.

Todo cambió en el curso de pocas horas. Los vecinos de Aviñón
se echaron a la calle dando vivas al papa Benedicto. El pueblo
nombró diputados para que fuesen A Castelrenard y le entregasen
las llaves de su ciudad. La bandera del Papa quedó izada en torres
y palacios. Una procesión interminable recorrió las calles,
marchando al frente doscientos niños que llevaban en alto las armas
de Benedicto XIII, una media luna con las puntas hacia abajo sobre
fondo rojo. Don Pedro no quiso volver nunca a la ciudad ingrata. Al
visitar las otras poblaciones del condado salieron a recibirle
procesiones de doncellas y niños, mientras los hombres le servían
de escolta triunfal.

El arrepentimiento de los cardenales fue tan humilde que debió
inspirar repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas horas de su
fuga imploraron la intercesión de Luis de Anjou para que los
reconciliase con su Pontífice. Éste se vengó de todos sus enemigos
perdonándolos magnánimamente. Solo impuso a los aviñoneses la
obligación de reparar las brechas abiertas en su palacio por la



artillería, y les hizo sufrir la vergüenza de pasar triunfante en sus
viajes por los alrededores de la ciudad sin concederles el honor de
entrar en ella.

Uno de los príncipes eclesiásticos, el cardenal de Dijón, al
presentarse ante Benedicto, se prosternó en medio de una calle de
Castelrenard, hincando sus rodillas en el fango, y empezó a
acusarse a gritos de haber pecado gravemente, proclamando la
falsedad do todas sus acusaciones contra el Pontífice, escrita en
momentos de ofuscación.

-Nuestro Papa- siguió diciendo Borja- triunfó sobre todos sus
enemigos. Su fuga del palacio había bastado para este cambio
prodigioso.

Se hallaban los dos en lo más alto del jardín, junto a una fuente
rústica, donde nadaban peces dorados y rojos bajo una capa de
polvo flotante traída por el viento.

Algo más lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron a sus
pies el Ródano, burbujeante de luz solar, los arcos del «puente
roto», las islas arenosas o verdes, la orilla opuesta con sus viñas y
arboledas, las torres blancas de piedra sobre el caserío medieval de
Villeneuve.

Rosaura contempló en silencio el paisaje. Luego dijo sonriendo a
su acompañante:

-Ya se fue Don Pedro de Luna para siempre de Aviñón. ¿No le
parece, Claudio, que ha llegado la hora de que también nos
vayamos nosotros?…
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Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por
el tiempo. Eran muros robustos y ásperos uniendo torres que tenían
en su parte superior grandes ventanas ojivales, completamente
abiertas. Una fila de almenas que no habían sido construidas como
adorno arquitectónico —verdaderas almenas de guerra— seguía las
líneas altas y bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza era un
templo. Las ojivas de las dos torres principales las ocupaban varias
campanas inmóviles.

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua
abadía de San Víctor: tres naves góticas con sepulcros. También
habían descendido a sus criptas, que databan de los primeros siglos
del cristianismo, cuando San Víctor murió mártir de los habitantes
paganos de Marsella.

A sus espaldas se extendía el Puerto Viejo, repleto de
embarcaciones, algunas de formas arcaicas. En su boca funcionaba
un gigantesco transbordador, deslizándose de una orilla a otra,
sobre las aguas que en pasados siglos estaban obstruidas por una
cadena. Más allá del Puerto Viejo se extendía, siguiendo la costa,
en un espacio de kilómetros y kilómetros, la sucesión de puertos
nuevos, donde venían a anclar grandes transatlánticos y buques de
carga de todos los mares del planeta.

Borja describió a su acompañante el aspecto que ofrecía en otros
siglos este mismo suelo pisado por ellos. Todos los depósitos de
pescado seco, tonelerías y almacenes oliendo a sal que
circundaban la iglesia de San Víctor habían sido hasta el siglo XVIII
dependencias de la abadía del mismo nombre.

Cuando llegó la Revolución, los monjes de San Víctor se habían
convertido en canónigos, pertenecientes todos ellos a la nobleza de



Provenza, y su cargo les daba el título de conde. La abadía de San
Víctor fue enormemente rica en la época de los papas de Aviñón. El
pueblo de Vaucluse y los castillos que usted vio en sus alrededores
eran de esta comunidad. Aquí vino a instalarse don Pedro de Luna
después de abandonar su Palacio.

Como la abadía ocupaba una altura junto a la boca del puerto y
eran frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la convirtieron en
fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad había
levantado grandes edificios, cultivando además extensos huertos
frutales.

Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba recibiendo a
los grupos de arrepentidos que llegaban de distintos países de su
obediencia, así como a sus leales partidarios. Uno de los primeros
en presentarse fue el duque de Orleáns, hermano del rey de
Francia, amigo siempre fiel, que había favorecido su fuga del palacio
sitiado.

Todos los cardenales sediciosos venían a San Víctor a implorar su
perdón. La Universidad de París, dentro de la cual contaba más
enemigos que adictos, no podía resistirse a la corriente general en
favor del Papa Luna, y enviaba también a Marsella una diputación
de maestros de la Sorbona, llevando al frente como orador al
célebre Gerson.

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero
Gerson comparó en su discurso al Pontífice español con David y
con Judas Macabeo, asegurándose que era objeto de ternura para
todos cuantos tenían la dicha de conocerlo. Benedicto, evadiéndose
del palacio de Aviñón, era otro Jonás escapando del vientre de la
ballena. Pedro de Luna, en vez de escuchar al demonio que le
aconsejaba venganza, «vertía sobre la Universidad el rocío de sus
gracias, a la manera del astro cuyo nombre ostentaba, la luna, que
produce el rocío, según afirman los filósofos antiguos».

El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las
rentas de un rico curato en París, repartiendo otras mercedes entre
sus doctos acompañantes.

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la
división de la Iglesia, había decidido ir en busca de su adversario,
aunque tuviese que llegar para ello hasta la misma Roma. La vía de



cesión propuesta por muchos no quería admitirla. Uno de los dos
Papas debía ser forzosamente legítimo; y como él estaba seguro de
poseer dicha legitimidad, se creía triunfante por adelantado si
lograba organizar un acto público en el que se viesen frente a frente
el Papa de Roma y él.

—Hay que carearse con el intruso —decía a sus allegados.
Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en

aquella época resultaba largo y no exento de peligros, el Papa,
desde sus salones de San Víctor, empezó a dar órdenes a toda la
Cristiandad de su obediencia, lo mismo que si fuese un almirante.

Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los
obstáculos que podían oponerle la parcialidad y el egoísmo de los
hombres. Su carácter recio sentíase atraído por la majestuosa
fuerza de los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribió al
rey de Aragón especialmente, para que le enviase galeras de
Cataluña y de Valencia. Él poseía dos buques que llevaban la cruz
en el remate de sus mástiles y una media luna blanca invertida
sobre fondo rojo pintada en sus banderas. Caballeros de San Juan
de Jerusalén, habituados a la vida del mar le aconsejaban en los
preparativos de su expedición.

—También algunos corsarios españoles del Mediterráneo —dijo
Borja—, por simpatía de nacionalidad y por convenirles un protector
tan poderoso habían venido a Marsella, entrando al servicio del
Pontífice. Las costumbres de aquellos tiempos eran otras que las
nuestras. Ser corsario no resultaba extraordinariamente deshonroso.
Los guerreros más heroicos de tierra adentro eran también ladrones
siempre que se les presentaba ocasión. Honrados navegantes, si
montaban un buque armado y encontraban otro más pequeño con
valioso cargamento, rara vez se resistían a la irresistible tentación
de hacerlo suyo.

Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, navegaba por el
Mediterráneo con una escuadra de galeras en persecución de
algunos corsarios de Cádiz: Juan de Castrillo, Pero Lobete, Nicolás
Giménez, que causaban grandes daños en las costas de España. Al
saber que uno de ellos bordeaba cerca de Marsella, marchó en su
busca, persiguiéndolo hasta el interior del puerto; pero tuvo que



desistir de batirlo por haberse agregado a la flota que preparaba el
Padre Santo.

Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentó a su mesa
a don Pero Niño, que años después, haciendo la guerra a los
ingleses en el Atlántico, desembarcaba en Inglaterra, quemando la
ciudad de Plymouth.

Un ruido de campanas llegó a la ribera del Puerto Viejo. Otras
campanas contestaron desde la orilla oriental, y la actividad en los
buques y los muelles empezó a decrecer, apagándose sus rumores.

—Son las doce, Borja, y nos espera la bouillabaisse. Estos
paseos instructivos me dan un apetito extraordinario. Además,
siento impaciencia por volver a nuestro restaurante de anoche. ¡Qué
interesante!

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los
lugares que le iba haciendo conocer el español. Fatigada de la vida
de París, de los restaurantes ceremoniosos y escandalosamente
caros, de la suntuosidad convencional y monótona, en último
término, que constituye la existencia diaria de unos cuantos miles de
privilegiados, conocía ahora el regocijo de la novedad. Era un placer
semejante al de ciertos personajes que bajo la protección de la
Policía visitan de noche las tabernas y otros antros donde se reúnen
las últimas clases del populacho. Su estómago ahíto de platos
refinados parecía reanimarse ante los guisos que Borja le iba
ofreciendo. Estos le recordaban algunas veces otros de su
adolescencia confeccionados por cocineras emigrantes recién
llegadas a Buenos Aires.

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas
pendientes y muelles que olían a pescado fresco. En varias
ocasiones tuvo ella que agarrarse a un brazo de Claudio para saltar
sobre arroyuelos de agua sucia que arrastraban valvas de ostras,
agallas de peces, pequeños erizos. Este olor salido de pescadería
recién barrida excitaba su apetito, evocando al mismo tiempo el
recuerdo de otras comidas que habían hecho juntos.

—¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?…
Estuvo usted algo incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en
los cangrejos a la americana y el Château—neuf—du—Pape.
Además, ¡aquella agua tan cantora! ¡Aquella frescura rumorosa!…



Reconocerá que soy una mujer romántica: poesía de la
Naturaleza… , y cangrejos con salsa picante. Pero la vida es esto:
una mezcla de cosas contradictorias .. ¿Y nuestros almuerzos en
aquel pequeño restaurante cerca del Palacio, para huir de la cocina
monótona y avarienta de nuestro hotel?

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad
papal durante cuatro días. Después habían venido a Marsella, con la
repentina decisión que pueden permitirse los que poseen un gran
automóvil esperando a todas horas sus órdenes.

Como Borja tenía el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo trajo
en su vehículo. A su doncella la había enviado por ferrocarril a su
casa de la Costa Azul para que le remitiese a Marsella cuantos
telegramas y cartas encontrase allá.

Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos
restaurantes del Puerto Viejo que le hacía conocer su acompañante.
Algunos eran parecidos a los del golfo de Nápoles por el continuo
desfile de cantores juglares y ebrios de graciosas charlas situados
ante las mesas de sus terrazas. Además, la rica señora encontraba
muy interesante a los camareros sirviendo las mesas en mangas de
camisa, a determinados parroquianos con rudo aspecto de hombre
de mar que comían algunas veces conservando calado su sombrero
y a ciertas damas de amplio chambergo exageradamente adornado
de plumas, muy perfumadas y pintadas, que a través de sus
voluptuosos olores, dejaban pasar, como aguda punta de estilete, un
agresivo hedor de ajo.

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al
lado de Borja mostraba una curiosidad insaciable de verlo todo, de
comerlo todo. La noche anterior había devorado un sinnúmero de
moluscos del Mediterráneo, cuya existencia ignoraba, y
una bouillabaissedistinta a la conocida en los restaurantes
elegantes: un plato para marinos, que la obligó a beber
frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba cierta impaciencia
estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de mantel blanco
y áspero, sintiendo en su olfato el perfume de la langosta, de la
escorpena, de otros peces que, revueltos con variados moluscos,
entraban en la confección del gran plato mediterráneo.



—Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el Papa Luna navegó
hacia la Ciudad Eterna en su flota. Esto me hará olvidar el hambre
hasta que lleguemos a nuestra bouillabaisse.

Y el joven continuó su relato de los ensueños y trabajos del
Pontífice tenaz en la abadía, que iba quedando a sus espaldas.
Nueve meses había morado en ella preparando su expedición. El
conde de Saboya le ofrecía Niza como lugar de descanso. El
mariscal Boucicaut (pariente del que lo había tenido sitiado en
Aviñón) gobernaba en nombre de Francia la ciudad de Génova y las
plazas inmediatas. Mónaco, Ventimiglia y Albenga le brindaban
también seguridades. En Pisa, gentes importantes prometían su
apoyo, y lo mismo en Florencia. Además, dentro de los estados de
la Iglesia existían numerosos soldados sueltos de las antiguas
compañías gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los
papas, y sólo esperaban su presencia para engancharse como
mercenarios. Venecia, siempre bien enterada por sus hábiles
embajadores de lo que ocurría en el mundo, parecía segura de que
el Papa español iba a llegar hasta Roma, apoderándose de su
adversario.

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía a su pariente
el rey don Martín, exigiendo también adelantos en el pago de los
tributos eclesiásticos a sus colectores de España y Francia. Muchos
obispos amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle
subsidios. Todos los vasos sagrados y alhajas de la cámara
apostólica eran pignorados o vendidos, produciendo dicha operación
más de veinte mil florines de oro puro, cantidad enorme en aquella
época.

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de
Luna, completándose su flota con otros buques pertenecientes a los
caballeros de San Juan y algunas naves de antiguos corsarios,
limpios ya de pecados por la penitencia y la bendición pontificia.
Benedicto XIII abandonó a Marsella, entrando en Niza en los últimos
días de diciembre de ����. Desde allí lanzó varias bulas anunciando
a la Cristiandad su viaje a Italia para hacer entrar en razón a su
adversario Inocencio VII, que él llamaba simplemente Cosme
Megliorato, por nombre de familia, y otras veces, el intruso.



Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de
don Martín, y otros príncipes amigos suyos para que le
proporcionasen tropas de tierra. El era el Papa del mar y había
improvisado una flota; pero necesitaba que los soberanos le diesen
quinientos hombres de desembarco, quinientos bacinetes, como los
llamaban en el lenguaje de entonces, por la forma de sus cascos.
Mas, a pesar de las promesas recibidas en Niza, nunca llegaron los
quinientos bacinetes.

Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En todos los
puertos era recibido con grandes manifestaciones de respeto y
adhesión. Las autoridades de Mónaco le ofrecían las llaves de la
ciudad y de su castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en procesión
hasta la galera pontificia, llevando al Papa a un gran banquete en el
convento de predicadores; en Saona salía a recibirlo el cardenal
Luis Fiesco, del bando romano, quien abjuraba públicamente del
cisma urbanista, reconociendo al Papa de Aviñón. Y éste, dando al
olvido antiguas injurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo.

—La mayoría de los cardenales —siguió diciendo Borja—,
acostumbrados a su lujo y temiendo perderlo, mostraron en este
larguísimo conflicto una falta absoluta de carácter, una facilidad
vergonzosa para pasar de un bando a otro, según veían agrandarse
o empequeñecerse las probabilidades de triunfo de cualquiera de
los dos papas. Lo importante para ellos era encontrarse al lado del
que venciese y no perder su posición. Hubo uno que recibió el
apodo de el cardenal Tricapeli, porque en el curso de su vida cambió
tres veces de Papa, haciéndose conferir a cada evolución un nuevo
capelo.

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La flota
papal, salida de Marsella en diciembre de ����, llegaba a mediados
de mayo del año siguiente al puerto de Génova. Gran número de
barcas adornadas con ramas de laurel salieron al encuentro de la
nave del sucesor de San Pedro: tal era su impaciencia por darle
muestras de su vasallaje. Las altas dignidades eclesiásticas, el clero
llevando las reliquias guardadas en sus templos, todo el vecindario
puesto de rodillas esperaban en tierra la bendición del Papa,
saludándolo después con inmensas aclamaciones.



Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas con flores y
ramajes. Detrás del clero marchaban los más importantes varones
de Génova vestidos de rojo, los cinco cardenales acompañantes del
Pontífice montando caballos con purpúreas gualdrapas y una mula
de blanco pelaje que, según usanza de los pontífices de Aviñón, era
cabalgada por un sacerdote llevando el Santísimo Sacramento. Al
final, sobre un corcel del mismo color y bajo palio bordado de oro,
avanzaba Benedicto XIII, jinete de aspecto majestuoso, a pesar de
su pequeña estatura. El mariscal Boucicaut, el podestá, los
magistrados de Génova, vestidos de blanco, daban escolta al
Pontífice, y cerraba la procesión una guardia de honor que era casi
un ejército, compuesta de los soldados que guarnecían la ciudad y
de los hombres de armas de Luna desembarcados de su flota.

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la
misma Roma, según afirmación de los contemporáneos. Una
orquesta de flautas y otros instrumentos marcaba el grave paso de
la imponente comitiva. Tres días duraron las fiestas,
interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor de la ciudad arengó
a Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentía Génova al ser la
puerta por la que penetraba en Italia el verdadero Pontífice para
suprimir el cisma.

Inmediatamente envió emisarios a Inocencio VII, proponiéndole
una reunión de todas las potencias italianas, ante las cuales
comparecerían los dos para explicarse frente a frente. El Papa de
Roma contestó a sus enviados que no quería prestarse a ningún
arreglo, y Benedicto XIII, al denunciar al mundo su conducta, invocó
contra el antipapa y sus anticardenales el auxilio de todos los
cristianos, justificando con esto la marcha sobre Roma que iba a
emprender. Inocencio, convencido de la inminencia del avance,
huyó de la Ciudad Eterna, temiendo verse traicionado por los que lo
rodeaban, mientras su adversario seguía en Génova dando
recepciones suntuosas a cuantos personajes religiosos y laicos
venían a ofrecerle su apoyo.

—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente
con modestia, era espléndido en los festines para los otros, y hacía
en ellos valiosos regalos. Además, le gustaban los actos solemnes,
y mientras estuvo en Génova, procesiones y banquetes alternaron



con bailes populares y pomposas revistas de tropas. Al consagrar
en dicha ciudad a cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades,
regalaba a cada uno de ellos un anillo de oro con piedras preciosas.
Por encargo suyo venían a Génova los personajes de vida más
santa o más sabios de los países sometidos a su obediencia. Pedro
de Ailly, hecho arzobispo por él, predicaba frecuentemente. La que
fue luego Santa Coleta lo seguía desde Niza para recibir de sus
manos el velo de la Orden que deseaba reformar. Un predicador de
palabra apocalíptica sucedía al sabio Ailly, orador académico. Era
maestro Vicente, famoso en todo el sur de Europa, y que años
después fue llamado San Vicente Ferrer.

Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio,
estaba deshonrado por la avidez y las malas costumbres de un
sobrino que gobernaba en su nombre. El pueblo de Roma saqueaba
sus habitaciones y sus archivos. Gran número de barones italianos
se disponían a ofrecer sus servicios al Papa de Aviñón. En
Provenza se alistaban tropas para el ejército que había de llevarlo a
la Ciudad Eterna.

De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero para esta
empresa, superior a sus recursos. Había organizado una flota con la
ayuda del clero español y no podía acudir de nuevo a él para crear
un ejército. Además, acababa de surgir en Toscana una guerra,
cerrando momentáneamente el camino de Roma.

Aún se irguió frente a Luna un enemigo más temible, el espectro
lívido que tantas veces había cortado en el siglo XIV las
combinaciones de los hombres: la peste.

Una epidemia empezó a cebarse en el vecindario de Génova,
haciendo muchas víctimas entre los personajes de la Corte papal. El
anciano Pontífice se retiró a Saona, perseguido por la muerte; luego,
a Niza, a Frejus, a Tolón, hasta que la terrible calamidad que mataba
los hombres a millares lo encerró de nuevo en la abadía de San
Víctor. Para el recio aragonés, incapaz de dejarse vencer por los
obstáculos de los hombres o las cóleras de la Naturaleza, dicho
retroceso sólo representaba un descanso. Su flota lo esperaría
anclada en el puerto de Marsella. Estaba seguro de emprender muy
pronto una segunda expedición contra el intruso de Roma para
discutir con él frente a frente.



—También nosotros hemos llegado a nuestra abadía — dijo
Rosaura, interrumpiendo a su acompañante.

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente Viejo.
Las mesas exteriores estaban resguardadas por rejas de madera
pintadas de verde, y unos cajones de igual color sustentaban
copudos arbustos. En la misma acera, varios puestos de venta de
ostras, otros mariscos y peces crudos esparcían un olor de mar
caldeado por el sol, de aguas adormecidas entre peñascos.

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos
la enorme y cuadrada lámina de este puerto antiguo, con sus orillas
ocultas por hileras de buques, amarrados flanco contra flanco como
bestias estabuladas.

Rosaura encontró el restaurante más agradable aún que en la
noche anterior. El puerto burbujeante de luz entre los negros
mástiles inmóviles, el ir y venir de numerosas lanchas sobre su
luminosa superficie parecieron excitar su alegría. Al mismo tiempo,
los olorosos cargamentos amontonados en los muelles le hicieron
recordar sus viajes, el tránsito por los puertos de la América del Sur
o por otros menos ruidosos del Oriente europeo, vistos en una
excursión a Constantinopla.

—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a
resultar memorable. ¡Qué panorama tan hermoso!… Dé usted prisa
a esa gente, Claudio, para que nos sirvan en seguida.

La presencia de la deseada bouillabaisse los mantuvo en silencio
largo rato. Temblaba sobre el mantel la mancha purpúrea de los
vasos de grueso cristal llenos de vino de Cassis. La vista del agua
azul y el optimismo que proporciona una buena comida les hizo
desear a los dos luengos viajes, horizontes ilimitados, contemplando
la Tierra entera como algo paradisíaco, que sólo podía guardar
desgracias y peligros para los otros.

Claudio habló con entusiasmo de los países que visitaría
después, siguiendo la vida errabunda del Papa Luna. Pensaba ir a
Perpiñán, en la frontera española. Allí se había iniciado la caída
definitiva de este hombre tenaz que nunca se consideró vencido.
Luego, atravesando a Cataluña y el principio del reino de Valencia,
llegaría a Peñíscola, promontorio fortificado en medio del mar, unido
solamente a la tierra firme, en días tranquilos, por una lengua de



arena que invaden las olas cuando soplan vientos de tormenta. Allí
había permanecido largos años el viejo Pontífice, entre el azul del
cielo y el azul del Mediterráneo, abandonado de todos y
representando, sin embargo, una amenaza, hasta después de su
muerte, para la tranquilidad del Papa de Roma.

Describió Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los
pescadores que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos
de la costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso impregnado de
olores salinos y perfumes de azahar.

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el
humo rubio de su cigarrillo, lo miraba, entornando los ojos
dulcemente burlones.

—¡Ah… truvador!… ¡ Truvador!
Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del

palacio de Aviñón, cuyo acento imitaba Rosaura; pero el regocijo
irónico de ésta era superficial. Sus ojos parecían reflejar
sinceramente una visión ilusoria de remotos y desconocidos
paisajes.

Claudio, como si adivinase sus deseos, continuó hablando:
—Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce esa parte de

España: es el jardín de las Hespérides. ¡Y tan interesante el castillo
donde murió Luna a los noventa y cuatro años, haciendo frente a
sus adversarios hasta el último momento!… En el Mediterráneo no
hay nada que se le parezca. Únicamente la abadía de Mont—Saint
—Michel, en el Atlántico, puede compararse con Peñíscola. Yo he
estado una vez allá, y me emocioné al encontrar aún sobre sus
puertas el escudo con la media luna invertida, cincelado por los
tallistas del Pontífice. ¿Por qué no viene usted?… ¿Qué va a hacer
sola en la Costa Azul?…

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado
por su acompañante… Esperaba impacientemente las noticias de su
doméstica. Aquella mañana, al levantarse, había pensado con
delicia en la posibilidad de que le reexpidiese una carta o un
telegrama, que tal vez la obligaría a desandar su camino,
regresando a París. Y ahora, bajo la influencia del ambiente, viendo
el mar, cuya inmensidad convida al viaje; escuchando a este
compañero, que hacía revivir ante sus ojos las cosas inertes,



rechazaba de pronto la idea de volver a París, le infundía tedio la
posibilidad de verse sola en su casa, ante el Mediterráneo desierto.

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin
oponer resistencia. Los días de Aviñón y los de Marsella parecían a
Rosaura ligeros y repletos de interés. No había seguido sus pasos el
demonio del aburrimiento que tanto la perseguía en los últimos
meses. Consideraba ahora como gran contrariedad tener que
separarse en Marsella de este joven que días antes no era en su
memoria más que una pálida imagen … ¿Por qué no acompañarlo
en sus peregrinaciones, hasta que los relatos perdiesen para ella
todo interés? Cosas menos explicables había hecho otras veces por
buscar un poco de distracción … Además ¡el dulce fuego de aquella
comida saturada de especias, consistente en las mejores carnes
que produce el mar, fosfóricas y excitantes… ! ¡El vino rojo oscuro
de la Provenza marítima, bebida de corsarios y de mercaderes
audaces que comerciaron con los países de Las mil y una noches…
!

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo un
movimiento afirmativo con su cabeza contestando a los ruegos de
Borja. Iría a España con él. Vería el solitario castillo del mar,
acompañando de este modo al Papa errabundo hasta el sitio de su
muerte. ¡Convenido!… Y sus diestras se estrecharon con largo
apretón por encima de la mesa.

Sólo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna
y a sus andanzas. Veían las crestas de los Pirineos, la cima nevada
del Canigó, y al otro lado de esta barrera internacional, las planicies
de Cataluña, el Ebro divisorio, los naranjos de Valencia, una roca
coronada por una fortaleza avanzando en el Mediterráneo, lo mismo
que un navío de gigantes.

Sonreían al salir del restaurante como dos enamorados, aunque
no se cruzaban entre ellos otras palabras que las de un entusiasmo
geográfico por los países que iban a visitar. Otra vez anduvieron por
aceras húmedas y oliendo a sal, entre puestos de venta repletos de
diversos moluscos.

—Deme el brazo, Borjita —dijo ella con voz infantil, como si
pidiera auxilio— Me siento un poco turbada… Además, ¡este suelo
tan resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los



almuerzos pintorescos con que usted me obsequia resultan
matadores.

Marchó con más seguridad por las aceras de la Cannebiere,
amplias y secas. Ella quería ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba
como un lugar de refugio. Continuaron por la amplia avenida, en
cuya parte alta estaba su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se
hallaban próximos a su gran puerta se fijaron los dos al mismo
tiempo en un señor que salía apresuradamente hablando con un
empleado, subía a un coche y se alejaba hacia el extremo final de la
avenida.

Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; pero cuando
desapareció empezaron sus dudas. Rosaura consideraba fácil la
explicación de este error.

—No es extraño que veamos fantasmas después de un almuerzo
tan tremendo… Creo que no volveré a comer hasta mañana.

Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había recibido dos
semanas antes, estando en la ciudad papal, una carta de su tutor. El
gran iberoamericano no le hablaba de ningún viaje próximo. Escribía
únicamente para comunicarle la interesante noticia de que su jefe, el
personaje político que le había hecho ministro, volvía a fijarse en su
persona, reservándole un altísimo puesto digno de sus méritos
internacionales: una embajada cuando volviese a ocupar el Poder, lo
que sería pronto, pues el Gobierno actual, usado por el desgaste de
su funcionamiento, iba a retirarse, cediendo el paso al otro partido
de turno, en espera de su hora. El gran hombre no decía más.
Indudablemente, este viajero que acababan de ver no era
Bustamante.

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso
primero, se encontraron solos en mitad de un pasillo silencioso.

Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas
opuestas del edificio. La de Rosaura, elegante y costosa, daba a la
Cannebiere. Borja se había instalado en un cuarto más modesto,
con las ventanas sobre una calle estrecha y antigua. Se despidieron
sonriéndose, como si existiese entre ellos la complicidad de una
vida íntima, hábilmente disimulada en público, que volvía a
exteriorizarse apenas quedaban solos. Claudio le besó una mano,
preguntando ansiosamente cuándo volverían a verse.



Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba descansar un
poco. A las cinco tomarían el té en el hall del hotel. Luego pasearían
en carruaje por el Prado y la Cornisa.

—Hasta las cinco——dijo el joven—. Piense en mí… No olvide
nuestro viaje.

Tenía cogida aún la diestra de ella, y la llevó otra vez a sus labios.
Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbación optimista, se

alarmó un poco al notar este segundo beso en su mano.
Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atrás. La boca

que acariciaba su diestra se había remontado de pronto, en
apasionada agresión, pegándose a la suya con un beso largo, ávido,
succionante. Pero ella era fuerte, a pesar del aspecto desmayado
que fingía algunas veces para dar nueva gracia a su persona.
Guardaba el vigor adquirido en su infancia al vivir en las vastísimas
propiedades de parientes y amigos, ejercitándose en todos los
deportes de una existencia amazonesca. Le bastó un empellón para
repeler a su acompañante, que parecía arrepentido y avergonzado
de esta insólita audacia.

—¿Y usted pretende que viajemos juntos?… —dijo con voz
temblona de cólera—. ¡Ni a España ni a ninguna parte!… No cuente
conmigo.

Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si
le volviese la espalda para siempre.



C������� 3. M������ V������

Ella bajó a las cinco. Se aburría en su habitación, completamente
sola. Ni siquiera tenía el recurso de conversar con aquella
doméstica que la acompañaba siempre en sus viajes.

Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrañeza ver cómo
se aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La estaba
esperando para implorar su perdón. Como ella sabía de antemano
lo que él pensaba decir, cortó sus palabras con un ademán de reina
clemente:

—No hable. Todo queda olvidado si promete que no volverá a
repetirse. En realidad, no se repetirá, pues es difícil que tenga usted
ocasión para ello. Ya no hay nada de este viaje de que hablamos
durante el almuerzo. ¡Qué disparate viajar con un hombre tan poco
seguro!…

Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba todo a cambio
de verse perdonado. Por el momento, lo más importante era que no
le repeliese con aquel gesto ceñudo que transformaba su rostro,
haciendo de ella otra mujer.

—Tome asiento; pida una taza de té —continuó Rosaura—, y para
que no vuelva a las andadas, prosiga sus historias interesantes e
instructivas. Yo soy el sultán de Las mil y una noches y usted es
Scheherezada. No negará que tengo cierta instrucción, aunque no lo
parezca en el primer momento. Dejamos a nuestro don Pedro
huyendo de la peste, refugiado en la abadía de San Víctor y
preparando una nueva expedición hacia Roma. ¿Qué pasó
después?…

Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios históricos que
iban a componer su próximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir
este deseo. Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido arriba
tres horas antes, explicar su conducta, conseguir que Rosaura,



perdiendo su enojo, sintiese otra vez el deseo de aquel viaje a
España, que podía prolongar la intimidad amistosa de los dos. Pero
la impaciencia de ella le obligó a una inmediata evocación de los
hechos pasados.

Un día, el Papa Luna recibió en su retiro de Marsella la noticia de
que el intruso de Roma había muerto. Ya llevaba con éste dos
adversarios fuera de combate: Bonifacio IX e Inocencio VII. El Papa
de Aviñón, casi octogenario, mostraba una energía juvenil
preparándose para batallar con el nuevo rival que le opusiera Roma.

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un
principio dispuestos a no elegir otro Papa. Era el medio más rápido
de terminar el cisma. Pero los romanos, necesitados de que la sede
pontificia estuviese en su ciudad para atraer el dinero de los fieles,
empezaron a proferir amenazas contra el Sacro Colegio, y éste,
reuniéndose en cónclave, designó al veneciano Ángel Corario, casi
tan viejo como Benedicto, varón de vida ascética, con un deseo
sincero de terminar el cisma.

Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Gregorio XII, tenía
hermanos y sobrinos, y pronto fue víctima de la influencia de su
familia, ansiosa de aprovechar una suerte tan inesperada.

Nombró una comisión de cardenales, presidida por un sobrino
suyo, para que visitase a Benedicto XIII, organizando la entrevista
que éste deseaba con el Papa de Roma. Tal iniciativa alegró a toda
la Cristiandad. Iba a terminar el cisma.

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido
solemnemente en la abadía de San Víctor, y después de varias
entrevistas quedó convenida la forma del encuentro. Los dos
pontífices se verían en Saona, ciudad de Italia dominada en aquel
momento por los franceses. Esto representaba una protección más
segura para ambas cortes papales que si tuviese Gobierno propio.
Todo quedó previsto para que no surgiesen incidentes. El puerto de
Saona fue dividido en dos secciones para las galeras de ambos
pontífices. Como había dos castillos, se asignaron respectivamente,
a uno y a otro de los papas. Se pactó también que ninguna de
ambas partes proferiría las palabras antipapa, intruso, anticardenal,
etc., que habían venido prodigándose hasta entonces.



Benedicto partió inmediatamente para Niza, designando esta
ciudad como punto de reunión a sus cardenales. La peste había
aparecido en Marsella, y el viejo Papa necesitaba alejarse.

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de
Lerín, frente a Cannes, donde Luna organizó su flota para ir otra vez
hacia Italia. Ahora sólo llevaba seis galeras; sus recursos no le
permitían mayores gastos. Sin embargo, desembarcó en Saona con
gran pompa, recordando este recibimiento el que había tenido en
Génova dos años antes.

Llegaba a Saona el �� de septiembre, con antelación a la fecha
marcada para la conferencia. En cambio, Gregorio XII no llegó
nunca. Su hermano y su sobrino dominaban a este asceta de
buenas intenciones, pero falto de carácter. Temían que si se
avistaba con Benedicto, acabase éste por convencerlo, haciéndose
sentir la influencia de su espíritu enérgico y su recia dialéctica. El
mejor procedimiento era demorar la entrevista con toda clase de
excusas.

Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse a su
adversario, con gran júbilo de la Cristiandad, que consideraba ya
indudable la unión. Seguido de toda su Corte llegó a Viterbo, mucho
después a Siena, y en noviembre empezó a alegar motivos para no
ir hasta Saona. Dijo que carecía de naves para presentarse
dignamente en el citado puerto, donde Benedicto le aguardaba con
su pequeña flota. Los genoveses se apresuraron a ofrecerle cuantos
buques pudiera necesitar, y no dio contestación.

Después alegó que le faltaba dinero para seguir adelante. Aquí el
clero de su obediencia se mostró escandalizado. Todas las iglesias
habían remitido fondos para un viaje que consideraban providencial,
pero el hermano y el sobrino del Papa se guardaron el dinero.

La Cristiandad se enteró con asombro de los pretextos de uno y
otro pontífices; deseosos de no encontrarse; pero en justicia fue el
Papa de Roma quien rehuyó con más tenacidad todas las
soluciones ofrecidas a ambos para una entrevista. Benedicto,
cansado de permanecer inútilmente en Saona, fue a pasar la
Navidad en Génova, donde le recibieron con el mismo entusiasmo
que la primera vez.



Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el
lugar más a propósito para sus conferencias con el Papa español, y
éste se embarcó el último día del año ���� con rumbo a Porto
Venere, distante solamente quince leguas de dicha población.
Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca de
la costa, y tenía miedo al Papa del mar. Sin embargo, la entrevista
iba a realizarse en un pueblo de tierra adentro, y Pedro de Luna no
llevaba con él más que una bombarda y doscientos cincuenta
hombres, entre ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no
resultaba extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues
cualquier soberano al ir de una ciudad a otra, necesitaba llevar un
pequeño ejército.

Empezaron a reír los fieles de estas idas y venidas de los dos
pontífices, envolviendo injustamente a ambos en el mismo
menosprecio. Es verdad que Benedicto se negaba con obstinación a
alejarse de la costa; pero, de todos modos, accedía a penetrar en
Italia hasta un pueblo del interior. Gregorio a ningún precio quería
acercarse al mar. Un escritor contemporáneo comparaba los dos
papas a un animal acuático y un animal terrestre. El animal marítimo
no quería avanzar sobre el suelo, y el terrestre evitaba la proximidad
del agua.

Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus
indecisiones, buscaron una solución a este conflicto interminable,
que provocaba las burlas de los enemigos de la Iglesia,
abandonando en masa a su Pontífice.

—Parecía haber llegado el momento del triunfo para Benedicto
Trece. Los cardenales de Roma, separados de su Papa,
empezaban a mostrarse propicios a solucionar el cisma
reconociendo al de Aviñón. Sólo faltaba el pequeño suceso que
surge a tiempo para decidir las cosas en litigio. Este suceso vino,
mas fue en contra de Luna. La fatalidad le asestó un golpe del que
nunca se repuso. Tenía grandes enemigos dentro de la Sorbona de
París; pero en las asambleas del clero francés le habían defendido
valerosos partidarios, salvándolo hasta entonces de las asechanzas
de aquéllos. Además, contaba en la Corte con el apoyo del duque
de Orleáns, su más firme sostén en Francia…



Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino
empezaba a inclinarse a su favor, el duque de Orleáns moría
asesinado en París. La lucha de éste con Juan Sin Miedo, duque de
Borgoña, era una de tantas guerras civiles de la Francia de
entonces, desgarrada interiormente, mientras los ingleses poseían
gran parte de su territorio. Ambos duques acordaron hacer paces, y
se juraron amistad ante la hostia consagrada en una misa que
mandaron decir para celebrar su reconciliación. Poco después, las
gentes del duque de Borgoña preparaban una emboscada nocturna
en la rue Vieille du Temple, asesinando al duque de Orleáns.

Su desaparición dejó en libertad a todos los enemigos que el
Papa español tenía en París. Dos edictos del rey anunciaron a
ambos pontífices que si no se unían antes de la fiesta próxima de la
Ascensión, se declararía neutral Francia, abandonando el campo de
Benedicto.

Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente la
continuación del cisma, cuando él había cumplido todos sus
compromisos para una entrevista conciliatoria. Y como su carácter
altivo no toleraba atropellos, contestó amenazando con excomunión
a «los hijos de la iniquidad que hablaran de rebelarse contra la
autoridad apostólica con apelaciones temerarias».

La Corte de Francia declaró entonces culpable de alta traición a
Luna y a todos los que propalasen sus excomuniones, y la
asamblea del clero francés saludó con aplausos la separación de la
obediencia de Benedicto. Su Bula excomulgatoria la acribillaron a
puñaladas. Muchos de sus partidarios en Francia fueron
encarcelados o asesinados. Algunos canónigos de Nuestra Señora
de París afectos al viejo Pontífice tuvieron que huir. El ilustre Pedro
de Ailly se vio acusado por su amistad con Benedicto, y a duras
penas pudo salvarse de la cárcel.

Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey de Francia,
volvieron a la neutralidad. Los cardenales de Benedicto le
abandonaron, como los del otro Sacro Colegio habían abandonado
al Papa de Roma, acordando convocar ambos grupos un Concilio.

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas había cambiado
su situación. Hasta le fue imposible continuar en Génova, pues el



mariscal Boucicaut, gran amigo suyo hasta entonces, recibió
órdenes de París para apoderarse de él y guardarlo en una prisión.

Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de
su pequeña flota, y éstas levaron anclas una madrugada, llevándose
a Benedicto XIII con su Corte, que sólo se componía ya de cuatro
cardenales: uno italiano, otro español y dos franceses.

El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de Francia
salió a su encuentro al tocar en los pueblos. No pudo desembarcar
en Porto Fino, la población intentó atacarle. En Noli tuvo que
alojarse fuera de la ciudad, en un convento de frailes Menores,
mientras sus marineros ponían a secar sus ropas mojadas por la
tormenta. Descansó con más reposo en Villefranche, por hallarse en
tierras del conde Saboya. De las islas de Lerín y del puerto de San
Rafael se vio repelido; tampoco pudo refugiarse en su amada
abadía de San Víctor, por considerar Marsella lugar poco seguro. El
temporal venía siguiendo sus naves, y al fin tuvo que buscar como
un naufrago las costas del Rosellón, desembarcando en Port—
Vendre, cerca de Perpiñán. Aquí estaba en tierra fiel, por pertenecer
Perpiñán al rey de Aragón.

Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había empezado
de un modo triunfal. Ya no podía infundir miedo al Papa de Roma,
que meses antes temía verle entrar repentinamente en su Palacio.
Ahora los dos se encontraban en la misma situación. Los cardenales
de uno y otro bando iban a reunirse en Pisa para deponerlos,
creyendo conseguir de tal modo la unidad definitiva de la Iglesia.

Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este Concilio,
completamente ilegal desde el punto de vista canónico. La Iglesia se
hallaba constituida monárquicamente, el Papa era un rey, y sin su
iniciativa resultaba imposible la convocación de concilios. Los
cardenales obraban de un modo revolucionario contra las
tradiciones eclesiásticas. Su reunión iba a ser semejante a una
asamblea constituyente de los tiempos actuales, después de un
destronamiento. Además, la lógica de Benedicto resultaba
incontestable. De los dos pontífices, uno forzosamente debía ser el
legítimo; ¿con qué derecho deponían a ambos, atropellando al que
fuese verdadero representante de Dios?…



Luna, que había batallado con tres papas, emprendió su combate
animosamente contra la reunión de Pisa, a la que
llamaba conciliábulos, y como si aún tuviese bajo su mando las siete
naciones de la obediencia de Aviñón, ordenó que se reuniese en
Perpiñán un verdadero Concilio para hacer frente al de los
revoltosos.

A este Concilio asistieron más de trescientos personajes
eclesiásticos, arzobispos, obispos, abades, jefes de Órdenes
militares y religiosas; pero le faltaba la universidad. Su gran mayoría
se compuso de castellanos, aragoneses y navarros. Francia sólo
representada por los Estados de Foix y de Armagnac. Hubo algunos
loreneses, provenzales, saboyanos y los representantes de cuatro
universidades.

Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas seguidas,
asombrando a sus oyentes. Su elocuencia y su energía parecían
crecer según iban en aumento sus años y las dificultades.

Después de Luna, el hombre más notable del Concilio fue el
maestro Vicente, predicador internacional, admirado por las
multitudes, oído con verdadero respeto en las asambleas religiosas
y políticas.

—Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer —
dijo Borja—, salió de Valencia, su ciudad natal, para predicar en
todos los pueblos que ahora se llaman latinos. Su elocuencia
reflejaba las grandes preocupaciones de su tiempo: la proximidad
del fin del mundo, el temido Juicio de Dios, la necesidad de luchar
contra la carne y el pescado. Además, España, en aquellos siglos,
tenía diversas religiones. No todos los españoles eran católicos; los
había judíos, arraigados en sus pueblos natales, fuese cual fuese el
gobernante, y también mahometanos en gran número; moros
vencidos que seguían cultivando la tierra o haciendo funcionar sus
telares bajo el dominio de los reyes cristianos.

Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversión de los
judíos, pero nunca llegó su afán de proselitismo más allá de los
límites de una dulce y pacífica persuasión. Era enemigo de
violencias, y al ver cómo el populacho cristiano asaltaba los barrios
de los hebreos, llamados juderías, para robar y asesinar a sus



habitantes, protestaba contra tales crímenes, indignos de la causa
de Dios.

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de
España, juderías enteras pedían el bautismo después de escuchar
sus sermones. Es verdad que estos mismos judíos, años después,
cuando ya había desaparecido la influencia del orador, recobraban
en su mayor parte las antiguas creencias; pero de todos modos, las
predicaciones del maestro Vicente aportaron a la gran masa
cristiana del pueblo español una enorme cantidad de hebreos
conversos, esta amalgama étnica que aún se nota actualmente.

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos,
ingresando en la Iglesia católica para ocupar altos cargos
eclesiásticos. Uno de estos rabinos ilustres, que al bautizarse tomó
el nombre de Pablo de Santa María, fue gran amigo y partidario del
Papa Luna, llegando a la alta dignidad de arzobispo de Burgos.

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y
doctor en Teología, no sólo era estimado por los hombres de su
tiempo. Las muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas
por su elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda
clase de hechos maravillosos.

—No hay en la historia de los santos —continuó Borja— uno solo
que haya realizado tantos milagros como mi compatriota San
Vicente. Son prodigios de cuento oriental y forman una lista que
asciende a más de mil.

Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le
prohibía que realizase nuevos milagros, por creer que su
abundancia perjudicaba el prestigio de la Iglesia; y el santo, siempre
humilde, se apresuraba a obedecer. Días después, al pasar junto a
una casa en construcción, un albañil que lo miraba desde lo alto de
los andamios, con la curiosidad que inspiran los taumaturgos, daba
un paso en falso, cayendo al vacío.

—Padre Vicente —dijo—, ¡sálveme!
Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se mantuviese en

el aire, mientras él iba en busca de su prior para pedirle que le
permitiese hacer milagros. Le dio el prior dicho permiso, solicitado
de rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo al pobre albañil,
flotando en la atmósfera: «Baja poco a poco, sin hacerte daño.» El



trabajador le obedeció, hasta poner el pie en tierra dulcemente sin
ningún choque mortal.

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpía el
sermón, quedando en éxtasis, como si contemplase algo muy
lejano. Veía a una viuda rodeada de pequeñuelos llorosos, dentro
del mísero desván.

Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de
tal visión, quisieron saber dónde vivían para socorrerlos con sus
vituallas. «Seguid a mi pañuelo», dijo el predicador. Y sacando de
una manga de su hábito el pedazo de tela, lo lanzó al aire.

Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de una mariposa,
y todos siguieron su revoloteo a través de calles y encrucijadas,
hasta que lo vieron introducirse por el ventano de una guardilla… Y
la hambrienta familia empezó a gritar de asombro ante la inundación
de hortalizas, panes, cuartos de viandas y cestos de frutas que los
devotos del predicador fueron esparciendo en su mísero refugio.

¿Qué no contaban las gentes de él?… Los obstáculos del tiempo
y del espacio, las leyes de la gravitación, el ritmo vital del organismo
humano, todo se dejaba trastornar a gusto del santo hombre… Una
madre demente descuartizaba a su hijo; pero el maestro iba
juntando sobre una mesa los pedazos de la criatura, y al bendecirlos
saltaba el muchacho entero, yendo en busca de sus camaradas
para jugar. El diablo huía de los pueblos ante su aproximación;
enemigos mortales se reconciliaban luego de oír sus predicaciones;
éstas eran escuchadas muchas veces a cuarenta leguas de
distancia.

Miles de devotos le seguían, formando la Compañía del maestro
Vicente. Renunciaban a sus bienes para marchar a pie, lo mismo
que el futuro santo. Entraban en pueblos y ciudades, desnudos de
cintura arriba, disciplinándose sin una queja, como fantasmas
ensangrentados. Sólo se escuchaba en el profundo silencio el ruido
de las disciplinas y una voz quejumbrosa entonando ciertos versos
valencianos ingenuos e incorrectos, escritos por el mismo santo a la
gloria de Jesús y de su Madre.

Después de la procesión, el apóstol predicaba en la plaza más
amplia del pueblo, llegando los oyentes hasta las afueras.



Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a
pequeños lares faltos de alimentos; pero el santo repetía los
prodigios de Jesús, y unos cuantos panes y una bota de vino se
multiplicaban bajo su bendición, hartándolos a todos.

Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando daba sus
primeras lecciones en la Universidad de Lérida y él era legado del
Papa de Aviñón, viajando por España para conseguir que sus
diversos estados saliesen de su neutralidad reconociendo a
Clemente VII.

De carácter dulce y costumbres pacíficas, maestro Vicente se
sintió atraído y subyugado por este gran señor de energía
indomable. Cuando Luna fue Papa lo llamó a Aviñón, haciendo de él
su confesor. Al ver a Benedicto XIII dispuesto a defenderse en su
Palacio por medio de las armas, le pidió permiso para retirarse. Él
no podía aceptar la guerra, ni aún para sostener lo que consideraba
legítimo. Y se apartó durante algunos años del Papa, viajando como
incansable predicador por las naciones de su obediencia.

Tenía un hermano, también de santas costumbres, llamado
Bonifacio. Al principio fue legista, siguiendo con ello la tradición de la
familia, pues el padre de ambos había sido notario en Valencia.
Tuvo mujer e hijos, y al enviudar se hizo religioso, llegando a prior
de la cartuja de Porta Coeli, cerca de Valencia, y, finalmente, a
superior de la Orden de los cartujos.

—Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin
duda, por considerar que eran demasiados dos santos en una
misma familia. Benedicto tuvo gran confianza en el talento y la
lealtad del antiguo abogado, encargándole misiones peligrosas.
Cuando se evadió del Palacio de Aviñón disfrazado de fraile, el
hábito que vestía era de Bonifacio Ferrer.

Reconoció el Concilio de Perpiñán la legitimidad del Pontificado
de Benedicto y nombró una comisión para que fuese a Pisa a
protestar contra el carácter sedicioso de dicho Concilio, no
convocado por ningún Papa. Esta comisión llegó a su destino con
una tardanza que no podía resultar más inoportuna. Sus individuos
se vieron en peligro de muerte.

—El hombre del Concilio de Pisa —continuó Borja— fue Pedro de
Ailly, que había abandonado para siempre a Benedicto XIII. En



realidad, dicho Concilio resultó imponente por el número y la
representación de sus individuos. Casi todos los cardenales de la
obediencia de Roma y la obediencia de Aviñón figuraban en él.
Además, todas las iglesias de Europa (menos la de España, Escocia
y algunos estados franceses del Sur) estaban representadas.
También asistían los defensores armados de la Cristiandad, el gran
maestre de Rodas con diecisiete comendadores, los jefes de la
Orden del Santo Sepulcro y de la Orden Teútonica, embajadores de
casi todos los reyes, príncipes y repúblicas de Occidente y un
número considerable de arzobispos y obispos.

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio
XII y Benedicto XIII, exonerándolos del Pontificado. Luego se
hicieron públicas las actas de acusación contra ellos.

El Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo declaraban
indigno por la rapacidad de su familia y sus intrigas para no perder
la tiara.

Como Benedicto era de puras costumbres, se había abstenido de
proteger escandalosamente a sus sobrinos y vivía con parquedad,
no gastando más que el dinero propio o el de las iglesias de España
fieles a él, lo acusaron de unos delitos característicos de aquella
época, que ahora hacen sonreír.

El señor de Luna —así lo llamaban— era culpable de hechicería y
de tratos con el demonio. Varios frailes y hasta obispos lo
declararon, sin dar pruebas terminantes, precediendo sus
afirmaciones, siempre con un se dice.

Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una extraña
indulgencia en favor de ciertos herejes, siendo su energía y su
tenacidad obra de dos demonios que tenía a sus órdenes, tan
pequeños ambos que los llevaba a todas partes metidos en una
bolsita. Desde su advenimiento al solio pontificio había hecho
buscar empeñadamente una obra de magia en tres tomos,
encontrando al fin dos de ellos en España y comprando el tercero en
tierra de mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la
almohada estos volúmenes.

Había recompensado con un curato en la diócesis de Córdoba a
cierto clérigo que le proporcionó otro libro compuesto por un judío,
en el cual se demostraba el carácter mágico de los milagros de



Jesús. Pero como Luna era nigromante inexperto, no sabía utilizar
tales obras, y allá donde descubría magos, aunque estuviesen en la
cárcel, los mandaba buscar para interrogarlos. Tenía tratos con un
ermitaño que se gloriaba de darle finalmente las llaves de Roma
merced al apoyo de tres demonios: el dios de los vientos, el príncipe
de las sediciones y el descubridor de los tesoros ocultos.

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria
decisiva sobre sus adversarios. El deán de Tours declaraba haber
sorprendido en Porto Venère a un caballero de San Juan de
Jerusalén, de origen misterioso y luenga barba negra, muy
favorecido por Benedicto, haciendo evocaciones mágicas para
mejor servicio de su Pontífice. Al catalán Eximenis, ilustre escritor
nombrado por el Papa Luna patriarca de Jerusalén, lo acusaban de
haber enseñado a éste el arte de interrogar a los demonios.

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompañó la noche de
su fuga del palacio de Aviñón y le seguía a todas partes, era un
hechicero irresistible que disponía a su gusto de las potencias
infernales. Un monje de Florencia declaraba ante el Concilio de Pisa
que cierto nigromante florentino llamaba inútilmente a los espíritus
en los últimos tiempos. Al fin se le aparecía uno para decirle que
todos ellos estaban ocupadísimos y no podían acudir a sus
requerimientos a causa de que Francisco de Aranda los había
reunido en Génova para que sirviesen a Benedicto XIII. Durante la
última permanencia de éste en Niza, un rayo había caído en una
torre cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontífice se hallaba
ocupado en evocaciones mágicas. Finalmente, empleaban como
testigos a la tempestad que se había levantado en el golfo de
Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por última vez. La
tormenta iba siguiendo a sus galeras, pero a cierta distancia, lo que
era demostración de que las potencias infernales le protegían en
sus viajes.

Esta acusación grotesca fue leída con solemnidad ante el
Concilio, y a continuación sus venerables miembros desligaron al
mundo cristiano de la obediencia «a Pedro de Luna y Ángel Corario,
llamados hasta ahora Benedicto XIII y Gregorio XII, por ser
cismáticos notorios y endurecidos herejes.»



Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de
Pisa quemó en público un par de monigotes con mitras de
pergamino, que representaban a los dos pontífices depuestos.

Diez días después llegó a Pisa la embajada del Papa de Aviñón,
nombrada por el Concilio de Perpiñán. La muchedumbre la saludó
con silbidos. Una docena de cardenales (no el concilio) se dignó
recibirla en una iglesia. Bonifacio Ferrer, varón sencillo y leal, se
admiró de lo poco que se preocupaban de Benedicto XIII tantos
cardenales y prelados reunidos en Pisa, que un año antes le eran
adictos, debiéndole todas sus dignidades.

Cuando el orador de la embajada empezó su discurso: « Somos
los nuncios del Santísimo Padre el Papa Benedicto XIII », se levantó
tan espantosa gritería, que le fue imposible hablar más.

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer
demasiado blanco a los proyectiles del populacho. Pidieron
salvoconducto para avistarse con el depuesto Gregorio XII, y el
gobernador de Bolonia les contestó que si caían en sus manos los
haría quemar vivos. Cuando regresaban a Cataluña, donde vivía
Benedicto XIII, supieron que el Concilio había creído realizar la
unidad de la Iglesia nombrando un nuevo Papa, que sólo vivió once
meses, Alejandro V.

Con éste resultaban tres los pontífices, en vez de dos. Era todo lo
que había conseguido la asamblea en Pisa.

—Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado al escuchar
el relato de sus embajadores agredidos en todas partes,
desalentados por su vencimiento; pero el octogenario Pontífice,
avezado al combate, parecía crecerse a medida que se agrandaban
los obstáculos. Lucharía contra el tercer Papa con la misma
tenacidad que había combatido al segundo.

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa
pontificial, como en sus mejores tiempos de Aviñón, a caballo y bajo
palio, llevando las bridas de su corcel los personajes más
importantes de Cataluña. Dictó excomuniones contra todos los
cardenales de su obediencia, arzobispos y obispos, franceses e
italianos que habían tomado parte en la elección de Pisa, y maldijo a
los doctores de la Sorbona de París, «reunión de malvados que,
loca y temerariamente, usurpa el nombre de Universidad».



Como si no se diese cuenta del vacío que se iba formando en
torno a su persona, por la traición de unos o la muerte de otros, se
dedicó en ���� a escribir un libro demostrando que él era el único
Papa legítimo, obra que circuló en coplas por toda Europa.

Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba viendo caer a
sus enemigos. Parecía que las leyes del tiempo no existiesen para
él. Alejandro V moría antes de cumplir el año de su pontificado, y el
Concilio de Pisa le nombraba un sucesor, Juan XXIII, hombre
enérgico como Luna, pero de historia inaceptable en un Pontífice. La
longevidad de Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya
llevaba muertos o gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX,
Inocencio VII, Gregorio XII y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan XXIII,
más joven que él, iba a caer igualmente antes que Luna cediese su
tiara.

Se mostró insensible a las deposiciones decretadas por sus
enemigos. «Ningún cisma ha terminado con la abdicación del
verdadero Papa», respondía a todos los requerimientos para que
renunciase.

Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con serenidad
inquebrantable. Mientras iba de un lado a otro defendiendo su tiara,
la ciudad de Aviñón se había mantenido fiel a su obediencia.
Rodrigo de Luna era rector del condado con una guarnición de
españoles. El rey de Francia, que había reconocido el Papa
nombrado en Pisa, quiso tomar a Benedicto XIII su refugio de
Aviñón, para que nunca pudiese volver, y una pequeña tropa,
llevando al frente una trompeta, avanzó por el puente sobre el
Ródano para notificar a los habitantes de la ciudad que debían
abandonar al señor de Luna. Rodrigo cargó sobre el grupo de
enviados y los hizo prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezó
después de este choque el sitio del Palacio papal, que debía durar
año y medio, no terminando hasta noviembre de ����.

Siempre pronto el vecindario de Aviñón a unirse con el más fuerte,
obedeció al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa, Alejandro V
y, pasados algunos meses, a su heredero, Juan XXIII. En vano
trajeron los sitiadores la gran bombarda de Aix, que era célebre por
sus dimensiones, y otras bombardas de las ciudades de Provenza y
del mismo condado de Venaissino. El fuerte Palacio de los papas se



mostró inexpugnable, como en el primer sitio sostenido por
Benedicto. Es más, su intrépida guarnición hacía salidas nocturnas,
sorprendiendo en su lecho a importantes personajes enemigos,
hasta en la ciudad de Villeneuve, situada en tierra francesa,
llevándoselos como prisioneros.

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con los
defensores de su palacio, valiéndose de mensajeros secretos.
Algunos de ellos, clérigos o legistas del reino de Aragón fueron
sorprendidos por los sitiadores y decapitados.

Juan XXIII proclamó una cruzada contra los defensores del
Palacio de Aviñón, prometiendo indulgencias a todos los que
tomasen las armas o diesen dinero para la conquista de dicha
fortaleza.

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro,
diezmados por el hambre y las enfermedades, los españoles
hablaron de rendirse. El populacho de Aviñón quería sacrificarlos a
todos como animales en el matadero; pero los capitanes franceses
directores del asedio, reconociendo que éste podía resultar
interminable, negociaron una capitulación condicional. Rodrigo de
Luna se comprometió a abandonar la fortaleza si en el término de
cincuenta días no recibía auxilio. Mientras tanto, los sitiadores
debían entregarles diariamente cinco corderos, ocho barriles de vino
viejo de una arroba cada uno, y, además, pescado y huevos en días
que fuesen de vigilia. Transcurrió el plazo, sin que el Papa de
Aviñón pudiese socorrer a sus parciales, y el rector del condado
salió del Palacio con todos los honores de guerra, al frente de su
tenaz guarnición española.

Con esto finalizó la verdadera historia del Palacio de los Papas de
Aviñón. Tal era el odio y el miedo que los llamados catalanes
inspiraron a los aviñonenses en sus dos defensas, que atribuyeron a
Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio dos años
después de haberlo abandonado, cuando no quedaba en toda la
ciudad un solo partidario de Benedicto XIII.

Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano Pontífice, que
había establecido su Corte en Barcelona. La peste causaba grandes
estragos en la mencionada ciudad; pero él no quiso huir ante su



amenaza, como lo había hecho en Marsella y Génova. Hubiérase
dicho que la desafiaba, cansado de luchar y de vivir.

La epidemia respetó a este viejo pequeño y enjuto, parecía
sostenerse por un esfuerzo de su poderosa voluntad, mientras se
iba ensañando en personajes de su Corte y acababa por matar a su
más poderoso sostén, el rey don Martín.

Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la tumba. Don
Martín moría sin sucesión. Su hijo único había perecido poco antes
en Sicilia. Seis pretendientes hacían valer sus derechos a la Corona;
pero de ellos sólo dos representaban fuerzas importantes: el conde
de Urgel, catalán, y el infante de Castilla don Fernando, llamado de
Antequera por haber vencido en dicha ciudad a un ejército del rey
moro de Granada.

Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel,
hombre de buen corazón, pero de carácter violento, influido por las
ambiciones de su madre. Los aragoneses y una gran parte del
pueblo valenciano simpatizaban con don Fernando de Antequera,
político sagaz y heroico guerrero, que en aquel momento era
regente del reino de Castilla y no había querido ceder a las
sugestiones de muchos que le aconsejaban usurpase el trono de su
pequeño sobrino.

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragón
parecían dispuestos a una guerra civil. Se peleaban al encontrarse
los partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo de Zaragoza
era asesinado en un camino.

Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano
Bonifacio y otros, trabajaba por una avenencia general, pensando
que el reino de Aragón era el más firme apoyo de su Pontificado. Al
fin, convenían todos en dar al conflicto una solución democrática,
hecho aislado y prematuro en la historia de aquellos tiempos. El
nuevo rey iba a ser elegido por nueve diputados que votarían el
pueblo, tres por cada uno de los reinos de Aragón, Cataluña y
Valencia. Los valencianos designaban a maestro Vicente, su
hermano Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de Aragón
figuraba Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al que los
enemigos de éste atribuían, por su aspecto desaliñado y su gran
barba, habilidades mágicas y tratos con los espíritus infernales para



sostener a dicho Pontífice. Los de Cataluña eran defensores de la
candidatura del conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe,
villa aragonesa, cuyo castillo fue declarado neutral, quedando su
guarnición bajo las órdenes de los nueve diputados.

Durante muchos días la atención de España y otros reinos de la
Cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados
del pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo todos ellos
hombres de origen modesto, religiosos o legistas.

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían a distancia
de Caspe, con sus gentes de armas. Iban y venían sin éxito
embajadores de ellos para conferenciar con los nueve
compromisarios. Estos observaban una reserva prudente. Nadie
podía adivinar sus predilecciones. Benedicto XIII, desde lejos,
mostraba igual mutismo.

Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo mismo
que los miembros del Concilio de Pisa

Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia interviniendo en
los asuntos menudos de la vida corriente y más aún en los negocios
generales. Algunos, ansiando saber quién sería el rey de Aragón,
buscaron a un nigromante para que evocase al diablo que conoce
muchas veces las cosas del futuro lo mismo que Dios. Más el diablo,
al comparecer ante el hechicero, confesó su impotencia en todo lo
que se refiere al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba
irresistible pavor un hombre que vivía ahora en dicha población: el
milagroso maestro Vicente, y éste le había ordenado no acercarse a
ella en dos leguas a la redonda, para que le fuese imposible oír las
discusiones de los compromisarios ni perturbarlas con sus malas
artes.

—El futuro santo —continuó Borja— conocía al demonio de larga
fecha y sabía descubrirlo a través de los más extraordinario
disfraces. Cuatro años antes asistiendo al Concilio de Perpiñán, se
fijó en un ermitaño de grandes barbas, con la capucha sobre los
ojos, que permanecía sentado cerca de Benedicto XIII, sin que
nadie lo conociera, y daba al Pontífice insidiosos consejos. No tardó
en adivinar maestro Vicente que era uno de los diablos ocupados en
la prolongación del cisma, y le ordenó que se marchase. El
demonio, viéndose descubierto, dijo: «Cállate, traidor. me marcho de



aquí porque no tengo otro remedio; pero pronto tendrás noticias
mías.» Y al día siguiente el abad de un monasterio próximo, gran
amigo del santo, moría de una dolencia inexplicable… Pero
volvamos a Caspe.

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de
nombrar el futuro rey, maestro Vicente, aunque no les correspondía
a los delegados valencianos ser los primeros en la votación, se
apresuró a manifestar cuál era su candidato, decidiéndose por don
Fernando de Antequera, y la mayoría de sus compañeros hizo lo
mismo.

Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud
se había batido éste como soldado por don Enrique de Trastamara,
ascendiente de don Fernando. Además, estableciendo una dinastía
castellana en Aragón, podía contar con el apoyo de los dos reinos.

—Muchos catalanes —continuó Borja— no han perdonado aún a
San Vicente Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo a un
castellano en la elección de Caspe.

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existía aún
la nación española, empleaba con frecuencia la
palabra españoles al dirigirse a sus oyentes, intentó realizar de tal
modo la unión nacional.

—Dicha unión no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La
dinastía castellana que entró a reinar en Aragón se catalanizó en
ideas y costumbres, y luego se italianizó con Alfonso Quinto, que iba
a pasar la mayor parte de su existencia en el reino de Nápoles,
conquistado por él. Pero de todos modos, maestro Vicente fue un
precursor de la patria única, el primero que intentó crear la España
tal como existe ahora.

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores
cristianos y rabinos célebres, organizada por Benedicto y el gran
predicador en la ciudad de Tortosa, para que discutieran el
cristianismo y el judaísmo, debate nunca visto hasta entonces; pero
no pudo hablar más.

Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al mismo
tiempo su silla de junco. También Rosaura, advertida por su grito, se
estremeció de sorpresa mirando hacia la puerta del salón.



Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante verdadero,
que entraba seguido de Estela y otra señora, tía de ésta, la cual
hacía oficios de madre y regentaba en Madrid la casa del gran
hombre.



C������� 4. A������ ��� ������� ��� ��
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El señor Bustamante se mostró menos sorprendido que Borja. Sólo
al reconocer a la viuda de Pineda hizo un gesto de asombro, y,
después de saludarla, dijo al joven:

—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos
desde Barcelona. No esperaba que vinieses de Aviñón hasta la
noche.

Borja balbució para ocultar su confusión y hacer creer al mismo
tiempo que había recibido el despacho.

Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides tomaban
asiento a ambos lados de Rosaura, y aquél, olvidando por un
momento a Claudio, dedicó toda su atención a la rica señora
americana.

—¿Cómo iba yo a suponer que vería en Marsella a mi distinguida
y hermosa amiga, cuando me la imaginaba en París? ¡Qué
sorpresa!… Lástima que nuestro encuentro sea breve.

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero
móvil de tal precaución, evitó mencionar el número de los días
pasados en la ciudad papal. Hablaba de su encuentro con Borja
como si hubiese sido veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba
a quedarse en Marsella tomando notas para su libro, y ella, cansada
de París, continuaría su viaje a la Costa Azul.

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de
varios personajes sudamericanos amigos de los dos, creyó llegado
el momento de hablar a Borja de cosas serias, dejando que las
mujeres conversasen aparte, en torno a la mesita de té.

—Debo explicarte mi viaje —dijo en voz baja—. Ha sido una
decisión repentina… Tú habrás visto en mi última carta que se
preparan sucesos importantes. El jefe ha pensado en mí. Quiere



que sea embajador en el Vaticano así que subamos al Poder, y esto
sólo puede tardar unos meses, tal vez unas semanas. Se necesita
allá un hombre de talento diplomático que posea, además, un
nombre célebre en el extranjero, especialmente en América, y por
eso ha pensado en mí. Vamos a reformar el Concordato con el Papa
en un sentido liberal.

Aprobó Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo
tiempo de un modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que
enorgullecía de antemano al futuro embajador como si fuese cosa
hecha.

—Tú conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte
años de ministro plenipotenciario de su país ante la Santa Sede.
Conoce mucho a Roma; todos los cardenales son amigos suyos y
comen en su casa. Sabes también que muchas veces me ha
invitado a ir con mi familia a pasar unos días en su magnífico
palacio. He ido demorando la visita; pero ahora la juzgo urgente: me
servirá de exploración. La semana próxima da Enciso una gran
fiesta para inaugurar su sala de pintores místicos. Al mismo tiempo
celebrará con un banquete su ingreso en la Academia de los
Arcades. Y todos en casa nos hemos decidido de pronto a tal viaje,
aceptando la hospitalidad del ilustre americano, gloria de los países
que hablan nuestra lengua al otro lado del Océano… Así podré
estudiar el escenario en que voy a moverme.

Borja conocía de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario
de la América del Sur, que se había instalado en Roma por sus
aficiones literarias. Para mayor prestigio de su persona,
desempeñaba gratuitamente la representación de su país en el
Vaticano, y todavía le costaba mucho dinero la pompa de tales
funciones diplomáticas ad honorem. La viuda de Pineda había
frecuentado su palacio al pasar por Roma, y cuando le hablaban de
Enciso sonreía con bondad: «Una excelente persona; un padre de
familia, riquísimo y devoto, que no se cansa de escribir libros y
quiere añadir a sus glorias de diplomático honorario cierta
despreocupación de bohemio.»

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban
crueles con él, presentándolo como un grafómano incansable. Todos
los años publicaba un volumen sobre las antiguas ciudades italianas



o el Papado en la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo
que numerosos autores habían relatado antes que él, creyendo de
buena fe ser el primero que hablaba de tales materias.

Siempre tenía dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su
casa con una alegría desenvuelta de personajes laicos. Familias
nobles y arruinadas formaban el coro ostentoso de sus banquetes y
recepciones. El repetía con fruición unos apellidos históricos tantas
veces mencionados en sus propios libros y esto le consolaba en
parte de las contribuciones que le imponían valiéndose de pretextos
indirectos. Dichas gentes patricias, venidas a menos, le hacían
comprar antigüedades, le recomendaban vinos y alimentos italianos,
se movían en torno a él como procuradores y corredores de los más
inesperados negocios.

Una familia de remota nobleza le había vendido el palacio que
ocupaba en Roma por un precio que hacía sonreír hipócritamente a
sus iguales, envidiosos de tan magnífica combinación. Un guardia
noble del Papa y un camarero de capa y espada acababan de sacar
de la Cancillería pontificia dos títulos de conde para ser en lo futuro
dignos yernos de Enciso de las Casas.

El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del
Atlántico sentíase unido a Bustamante por la gratitud. Don Arístides
lo había llevado a Madrid para que diese varias conferencias, y el
ministro plenipotenciario, vistiendo un frac cuya parte izquierda
estaba enteramente cubierta de condecoraciones y con otras más
pendientes de su cuello, leyó durante tres noches una serie de
descubrimientos históricos, que muchos de los oyentes conocían de
larga fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la política naval de
Venecia o los artistas del Renacimiento.

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o
impedía los comentarios insolentes de la juventud. Borja se
acordaba de haber asistido a una de las tales conferencias. «Hay
que estrechar las relaciones hispanoamericanas —decía don
Arístides—. Debemos ser patriotas además de corteses.» Y una vez
más repetía su grito: «El porvenir de España está en América.»

—Pasaremos en Roma unas semanas —continuó el gran hombre
— Por su gusto, mi amigo Enciso me tendría allá siempre. Pero
volveré como embajador, y los ministros de toda nuestra América en



la Roma católica celebrarán que España haya enviado un hombre
de mi categoría para apoyarlos en sus asuntos.

Después de dar tales noticias olvidó su propia importancia para
fijarse en su familia. Estela, su hija, había acogido con entusiasmo el
viaje. Conocía Roma a través de las novelas que describen las
persecuciones de los cristianos. Sentía un deseo vehemente, que su
padre llamaba romántico, por ver el Coliseo, en cuya arena morían
los primeros mártires bajo las zarpas y los colmillos de las fieras; por
visitar las ruinas de los palacios que habitaron Nerón y otros
césares, los cuales se le aparecían imaginativamente como
personajes de ópera bajando de un carro de oro falso entre
muchedumbres de coristas y figurantes.

Su tía doña Natividad, la viuda de Gamboa, sólo hacía el viaje por
ver al Papa y comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos
para repartirlos entre sus amistades. Tía Nati, como la llamaba
Estela, era un personaje familiar que hacía sentir su influencia en la
casa de Bustamante, aunque éste no le reconociese otro papel que
el de ama de gobierno ennoblecida por el parentesco.

Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que el amparo
de su cuñado. Creía en la injusticia del Destino y se consolaba de
ella odiando sordamente a todos los que parecían dichosos. A
Claudio Borja lo toleraba con sonrisa agridulce por considerarlo
futuro esposo de Estela. A ésta parecía amarla, pero restringiendo
su afecto al pensar que sólo era sobrina y no podía dirigirla con el
mismo despotismo que si hubiese sido hija suya. A su cuñado
Bustamante lo menospreciaba en silencio. El gran hombre, que era
de carácter generoso, la dejaba en libertad para los gastos de la
casa; pero esto no impedía que ella, cada vez que don Arístides
parecía contento con un éxito político o una satisfacción personal de
abogado, levantase los ojos al cielo protestando contra las
desigualdades de la suerte: «¡El pobre Gamboa!… ¡Valiendo mucho
más que él!»

Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil de una
moneda borrosa para los pocos que se acordaban de él, seguía
viviendo en la memoria de su viuda con todos los prestigios de un
héroe magnífico y desgraciado. Don Arístides lo describía en sus
ratos de buen humor como una víctima del carácter dominante de su



esposa, pobre abogado sin iniciativas, que vegetó siempre en las
capas más hondas de su mundo profesional. Doña Nati había
pasado los años matrimoniales echándole en cara esta mediocridad
que la mantenía a ella en una posición humillante junto a su
hermana. Luego, al quedar viuda, vio en Gamboa a un gran hombre
nunca comprendido, superior en todos conceptos a Bustamante,
cuyo talento no podía reconocer por haberlo mirado siempre de
cerca. La improbabilidad de que volviese a ser ministro era el más
dulce consuelo de su vida fracasada, y al verlo ahora de pronto casi
embajador, volvía otra vez sus ojos a lo alto con expresión de
protesta.

Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado viaje a
Roma. Además, su cuñado prometía llevarla meses después al
palacio de la Embajada de España para que recibiese las visitas al
lado de Estela, tan inexperta, tan poquita cosa, como si aún llevase
la falda corta de su niñez.

Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes
ojos negros (lo único apreciable que conservaba de su juventud), la
boca algo abultada, con un poco de vello en el labio superior, y una
nariz ancha, de ventanas redondas y oscuras, que le daban cierto
aspecto de insolencia, como si estuviese a todas horas sorbiendo
aire por ellas ruidosamente.

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta años,
todo lo que le dijeron los hombres cuando sólo tenía veinte, y estaba
segura de que el Destino la había tratado con la misma injusticia
que al pobre Gamboa. La presencia de una mujer hermosa, con
todos los refinamientos de la elegancia, provocaba en ella un gesto
despectivo.

—¡Si yo hubiese querido oír a los hombres!… ¡Si hubiese sido rica
para poder gastar!

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios más
vehementes. Su paso por Madrid, tan celebrado por Bustamante,
figuraba entre sus recuerdos luctuosos. Todos los hombres, incluso
su cuñado, le habían parecido animales despreciables siguiendo a
esta mujer con irresistible deseo. Sólo le reconocía en público el
mérito de tener unos cuantos años menos que ella. (Unos cuantos
eran más de veinte.) También la irritó el verse todos los días en la



obligación ineludible de envidiar sus alhajas, sus vestidos y otros
detalles de una elegancia incesantemente renovada.

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora
inesperadamente, cuando se sentía quebrantada por un viaje de
ferrocarril que había venido a sacudir su existencia sedentaria, lo
primero que encontraba al llegar a Marsella era a la mujer odiosa,
tan celebrada por el bobo de su cuñado y por su misma sobrina.

—¡Qué casualidad encontrarla aquí, y en compañía de Claudio!…
¡Quién podía esperar esto!

Y sonrió con una expresión que dilataba aún más los agujeros de
su nariz y hacía asomar entre sus labios de oscuro rosa unos
dientes brillantes, algo amarillentos, como el marfil viejo.

Estela dio explicaciones a la gran señora sobre su viaje. Habían
llegado al hotel poco después de mediodía. Tía Nati, a causa tal vez
de su cansancio, olvidaba en el vagón un bolso, que contenía
objetos importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de
Gamboa; las llaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles
confiados por Bustamante. Este, al notar dicha pérdida, había
tomado un carruaje para volver a la estación, encontrando,
afortunadamente, el objeto abandonado.

Permanecieron en el hall esperando la hora de la comida. Estela
miraba a Claudio con una timidez y un deseo en los ojos que hacían
recordar la expresión apasionada y miedosa de ciertas bestezuelas
de movimientos ligeros, sumisas y dulces. Borja la sonreía también,
pero sin hacer nada por aproximarse a ella.

Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a
otros como si estuviera en un salón de su casa y necesitase atender
a todos sus invitados. Cambió repetidas veces de asiento acabando
por colocarse entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto
hizo que aquél quedase junto a su hija.

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación de los dos
jóvenes mientras fingía oír a don Arístides. Borja contaba
tranquilamente a su novia su vida en Aviñón, excusándose por la
tardanza en contestar a algunas cartas de ella. ¡Había estudiado
tanto!… ¡Era tan interesante lo que llevaba visto!…

La presencia de Estela despertó en él cierto remordimiento por su
conducta reciente. Se habían separado en Madrid mes y medio



antes. Él le escribía con regularidad en el curso de su viaje como un
esposo de afectos tranquilos cuenta a su mujer todo lo que ve.
Durante dos semanas le escribió desde Aviñón una carta cada tres
días, recogiendo en la oficina de Correos las que ella le enviaba
desde Madrid… Después… , después no había escrito, y ni siquiera
se acordó de la existencia de dicha oficina. Tal vez a estas horas
una o dos cartas de la hija de Bustamante estaban esperando allá
que Claudio fuese a recogerlas.

Sus ojos establecieron una comparación entre Estela y la
hermosa criolla. Viéndolas sentadas una junto a otra, Borja recordó
cierta precaución de los jardineros al cortar las rosas grandes.
Siempre dejan cerca de ellas un botón sin abrir, que parece
aumentar, por la fuerza del contraste, la belleza majestuosa de la
otra flor.

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una
esperanza indecisa todavía sin realidad. Tenía el fresco atractivo de
la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una cabellera de rubio
ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que
apenas si se diferenciaban de las de un muchacho esbelto. Podía
ser hermosa gracias a una última evolución; podía quedarse
estacionada, tal como era actualmente, y al llegar su madurez e
iniciarse su decadencia, hacer creer en una belleza esplendorosa
que nunca había existido.

Estela le rogó que se agregase a su tutor, yendo con ellos a
Roma; pero Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el momento le
era imposible. Necesitaba quedarse en Marsella. Después volvería a
España, siguiendo el mismo derrotero que el Papa Luna en su
último viaje, no parando hasta Peñíscola.

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió finalmente ir
a Roma, pero más adelante, cuando don Arístides fuese embajador.
Esto representaría para él una buena ocasión de poder ver ciertas
cosas que no son mostradas al común de los visitantes. ¡Qué no
llegaría a conseguir don Arístides siendo embajador de España en
el Vaticano!…

El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses a
una invitación de la viuda de Pineda.



—Imposible, mi distinguida amiga… Verdaderamente dolorido de
no poder aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto pasaríamos
unos días en su magnífica posesión de la Costa Azul, de la que he
oído contar maravillas; pero el amigo Enciso nos espera antes del
jueves próximo. Ese día lo hacen arcade, y se celebra el gran
banquete. Debemos continuar nuestro camino mañana a primera
hora, y por eso hemos dejado el equipaje en la estación. Cuando
volvamos por aquí, dentro de poco, me permitiré hacer esa visita, si
está usted en su palacio mediterráneo. Entonces seré todo un
embajador, y usted, mi excelente amiga, tendrá que llamarme
excelencia, según las costumbres de la alta diplomacia.

Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la falsa modestia de
un poderoso que se digna prescindir para sus íntimos de las
grandezas terrenales que le enorgullecen.

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Doña
Natividad, durante la comida, se mostró menos ácida en palabras e
intenciones. Bustamante había observado que era siempre más
tolerable con un tenedor en la diestra. La alimentación parecía
amansarla, ejerciendo en ella un influjo semejante al de la música
sobre las fieras de los tiempos mitológicos.

Pidió detalles a Rosaura acerca de las modas y las últimas
costumbres de París. Esto le serviría, cuando volviese a Madrid,
para deslumbrar a sus amistades, dando a entender que había
vivido en trato continuo con gentes del llamado gran mundo. Mostró
un envidiable talento de modista malograda, haciendo preguntas
que desconcertaron a la criolla.

—No sé —decía ésta modestamente—. Yo me limito a comprar
las cosas, si me gustan. Ignoro cómo se hacen. Soy muy torpe.

Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad sobre vestidos, le
preguntó por la salud y el crecimiento de sus dos hijos.

—Deben de ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?… ¿Los ve
usted con frecuencia?…

Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no había tenido
ninguno, y apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si esto le
proporcionase un extraordinario remozamiento, igualándola con la
otra.



Después de la comida; al sentarse de nuevo en el hall, la energía
hostil de tía Nati se desvaneció repentinamente. Sintió de golpe el
cansancio de los días anteriores de viaje, quedando inmóvil en su
sillón, con los ojos muy abiertos y redondeados fijos en la rica dama,
pero sin decir una palabra más. Parecía dormir interiormente,
acogiendo de cuando en cuando con movimientos de cabeza
afirmativos lo que hablaban Rosaura y Estela, sin que llegase a
entenderlo, no obstante ser una prolongación de la misma plática
sobre modas y otras elegancias de París.

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus
amigos de allá, encendió uno de ellos colocándose lejos de las
señoras, en compañía de Claudio Borja, el cual nunca había querido
aceptar estos barrotes de tabaco que le ofrecía su tutor.

Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestión
y la perspectiva de dormir en mullida cama después de dos noches
de tren, don Arístides trató al joven con una camaradería familiar,
como si los dos fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa
recordó a Borja la de algunos señores viejos que al final de un
banquete, paladeando el café y la copa de licor, le habían dicho:
«Ahora estamos entre hombres, joven hablemos un poco de
mujeres.»

Mostraba igual animación que cuando recibía en Madrid la visita
de algún americano y éste le contaba intimidades y escándalos de
otros compatriotas amigos suyos. Designó con la vista a
su distinguida y bella amiga y fue pidiendo aclaraciones de cómo la
había encontrado en Aviñón, viniendo de París.

—¿Viajaba sola? ¿No venía con ella un personaje americano
llamado don Rafael Urdaneta?

Y al saber que Rosaura volvía sola a la Costa Azul, sonrió con
expresión de suficiencia, como si adivinase el motivo de esta
soledad.

—Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que
riñen ahora frecuentemente. Muchos creen que eso va a terminar
pronto.

Borja mostró impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta,
nombre que había oído algunas veces, y el presidente de la



Fraternidad Iberoamericana pareció escandalizado de tanta
ignorancia.

—Un gran hombre en su país, un exponente representativo de las
virtudes y defectos de nuestra raza. ¡Lástima que el escenario en
que le obligó a moverse su nacimiento sea tan pequeño! De haber
surgido en una de las repúblicas grandes, hablarían de él todos los
periódicos de la Tierra. Un héroe de otros tiempos el general—
doctor.

Calló un instante, y temiendo que el joven considerase
hiperbólicas sus palabras, se apresuró a añadir:

—Urdaneta no es de los nuestros; más no por eso dejo de verlo
tal como es. Resultaría injusto afirmar que no ama a España.
Cuando estuvo en Madrid organicé fiestas en su honor. Sus
mayores entusiasmos fueron para las corridas de toros y las
bailadoras andaluzas. Como me di cuenta de que se aburría, me
contestó con franqueza: «Vea, doctor: esto es igual que mi tierra;
más en grande, pero igualito. Como dicen allá: «Arroz con papas o
papas con arroz, da lo mismo.» No vale la pena cruzar el mar para
ver idénticas cosas.» A él le gusta París, Londres, Berlín… , sobre
todo París. Ha dormido tantas veces a la intemperie y sufrido tales
privaciones, haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo
de compensación vivir en ciudades de millones de habitantes, ver
mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac sobre el cuerpo todos
los días a la siete de la tarde.

Luego le contó la existencia de este hombre enérgico y cínico,
amante de la gloria y escéptico al mismo tiempo, incansable
derrochador de dinero, orgullo y calamidad de la pequeña República
en que había nacido.

Dicho país, como otros de América, escasos en población y
metidos en continuas guerras, tenía su clase dominante dividida en
dos grupos: el de los generales, centauros hábiles en el manejo del
machete, crueles e iletrados, con cierta habilidad para tañer la
guitarra e improvisar versos cuando eran jóvenes, y el de los
doctores o licenciados, varones graves, de rebuscada palabra y tono
solemne, que vestían chaqué negro hasta dentro de sus casas, a
pesar de la calurosa temperatura, y pretendían gobernar al país en
nombre del poder civil.



Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose
general en una revolución y tomando el grado de doctor en la
Universidad de una República vecina.

Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el título de el
general—doctor. No podía existir otro. Era un mago, un brujo, que
parecía disponer de la voluntad de los hombres, seduciéndolos con
su palabra. Le bastaba salir a caballo por los campos, seguido de
unos cuantos amigos, para verse a las pocas semanas al frente de
todo un ejército, que decía a gritos, con la fe del fanático: «¡Viva el
general—doctor! »

Bustamante lo describía físicamente. Este hombre hermoso tenía
una belleza de otras edades. En Europa seguía con fidelidad todas
las modas varoniles; pero muchos se lo imaginaban llevando coraza
y casco, al mismo tiempo que lo veían con pechera brillante, corbata
blanca y frac. La única innovación masculina que no había querido
admitir era la de rasurarse el rostro o mantener sobre el labio
superior un pequeño bigote. Conservaba la barba entera, una barba
rizosa, ondulada, de negro azuleante, que descendía hasta su
pecho. Tal adorno capilar, que había sido común algunos años
antes, llamaba ahora la atención en restaurantes y salones,
atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecía llevar en torno a
su persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril.
Disimulaba su falta de escrúpulos y su atropelladora ansia de vivir
empleando toda clase de fórmulas galantes o de afirmaciones
caballerescas en su trato con mujeres y hombres.

Vivía en Europa, derrochando el dinero como un príncipe de
Oriente, y su país se encargaba de costear dicha prodigalidad.
Nunca había querido ser presidente de su República. Esto le habría
obligado a permanecer en ella, teniendo que contentar a sus
partidarios, perdiendo su prestigio fabuloso al ser visto de cerca. El
general—doctor prefería convertir en presidentes a pobres hombres
que le eran adictos, con la obligación de atender todas las
peticiones que él les hiciera desde París. Algunas veces resultaban
tan enormes, que el Gobierno no podía aceptarlas. En otras
ocasiones, sus favorecidos pretendían emanciparse, obrando por
cuenta propia al verlo lejos.



Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervención.
Salía de su hotelito de París, muy cerca del Bosque de Bolonia,
como el que va a una partida de caza; desembarcaba en las costas
de su patria, y dos mil o tres mil hombres corrían inmediatamente
hacia él, dando vivas al general—doctor, contentos de que
empezase una guerra más.

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del
progreso. El Gobierno quería llevar al país a una vergonzosa
reacción y él no podía tolerarlo. Cuando eran gentes populares las
que habían negado obediencia, pretendiendo que la nación viviese
libre de su tutela, hablaba Urdaneta en nombre del orden y de la
propiedad, sacros principios que los demagogos ponían en peligro
desde el Poder. De un modo o de otro, todo se resolvía con una
campaña rápida y una entrada triunfante en la capital del victorioso
caudillo, llegando siempre a tiempo para salvar a su patria. Y
Urdaneta, después de hacer presidente a otro amigo de confianza,
se volvía a Europa como modesto ciudadano, no queriendo aceptar
la dirección suprema del país.

En vano sus enemigos habían pretendido matarlo a traición, o
acariciaban la esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de
sus desembarcos. Parecía que una influencia mágica lo guardase.
Las gentes morían por él o le salvaban de toda clase de
asechanzas. Cuando alguien de su intimidad se entendía con los
enemigos era descubierto por la astuta vigilancia de otros fieles y
muerto a machetazos.

—En Europa —dijo Bustamante— es costumbre reírse de estas
revoluciones pequeñas de América y de los caudillos que las
dirigen. Efectivamente, resultan grotescas vistas a distancia y desde
lugar seguro. Contempladas de cerca son otra cosa y ponen serio al
hombre más burlón. Se matan como si fuesen chinches; la vida
humana no tiene valor para unas gentes cuyo estado perfecto es
llevar el rifle en la diestra, sin reconocer ningún respeto divino ni
humano. ¡Los hombres que han muerto por el general—doctor! ¡Los
que lleva fusilados!… Esto no impedirá que cuando veas a Urdaneta
te sientas seducido por él, como cualquiera de sus partidarios. Es
un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la antigua, sentimental,
de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores sacrificios



por personas que acaba de conocer; pero detrás de todo eso se
adivina algo inquietante que no deja vivir a su lado con entera
tranquilidad… Gasta sin tasa, hace partícipe de sus despilfarros a
los que están cerca, es gran convidador y algo distraído para
apreciar lo que es suyo y lo que pertenece a los demás. Cuando el
Gobierno de allá no puede enviarle dinero, lo pone a contribución
buscando negocios en Europa y en los Estados Unidos. Vende toda
clase de concesiones a bancos particulares, cede minas de plata y
pozos de petróleo que nunca ha visto y muchas veces son fantasías
de las gentes de aquel país, grandes inventores de cuentos como
todos los indios.

Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bastante de
Urdaneta. Podía reconocerlo después de tal descripción. El quería
saber algo más. ¿Qué relaciones eran las suyas con la viuda de
Pineda?

Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad.
—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas

(llamémoslas así), por ser ambos los personajes más importantes y
celebrados entre las gentes de habla española que residen en París.
Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza sólida;
Urdaneta, la aventura heroica, el dinero desordenado y con
intermitencias, como el agua de ciertas fuentes.

La argentina había empezado por reírse un poco del general—
doctor, como si perteneciese a una casta humilde. Tenía el orgullo
de su vasto país, limpio de revoluciones, en eterna paz y
abundancia. La republiqueta de aquel hombre, del que todos
hablaban era menos grande que la más exigua provincia de la
Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en las tertulias y fiestas de
París, acababa por sentir su influencia y se rendía a él como tantas
otras mujeres de la alta sociedad, artistas y cocottes célebres,
seducidas por sus generosidades pecuniarias o sus arrogancias de
varón seguro de su fuerza.

Rosaura había ocultado discretamente estas relaciones pero ni
ella ni su amante podían vivir a todas horas a cubierto de los
curiosos. Además, el enardecimiento pasional de los primeros
meses acabó por hacerles cometer muchas imprudencias. Mientras
permanecían en París les era fácil disimular su intimidad; mas luego



emprendían largos viajes juntos, que acababan por hacerse públicos
merced a las indiscretas noticias de los periódicos o a las
revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecía no haber amado
nunca hasta entonces: tal era su entusiasmo.

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni
confianza, con una continua sucesión de celos, disputas y nuevas
reconciliaciones. Nuestra amiga empezó hace tiempo a ver a
Urdaneta bajo una nueva luz. No puede sentir la misma seducción
heroica que las europeas ante el hermoso general—doctor. Esta
señora es de allá y aprecia mejor las cosas. Creo que cuando riñen
le echa en cara la pequeñez grotesca de su republiqueta,
extrañándose de que intente igualarse con ella por el hecho de que
sus dos países están en América. «Yo soy de una República
grande; yo soy argentina.» Hasta me han dicho, y no sé si creerlo
que en alguna de tales disputas al hombre de la republiqueta se le
va la mano, apurada su paciencia y la hermosa criolla huye de él por
algún tiempo. Luego vuelve; pues, según parece, gusta de los
caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente masculinos, y
acepta a su héroe con todos sus defectos. Se mantienen en realidad
como muchos matrimonios legalmente constituidos. Él, cansado de
su dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos celos o
fingiendo un desprecio que no siente, se pelean, se abandonan, se
buscan después. Urdaneta, por su voluntad, sería hace tiempo el
esposo legítimo de ella. Un casamiento con la rica criolla afirmaría
su situación financiera. Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su
fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de la plata por ser de un
país donde ejerce más influencia que en otros, no quiere verse
arruinada, y prefiere continuar esta situación ilegal que todos le
perdonan.

Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase, volviendo
los ojos hacia donde estaban las señoras.

Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y
siempre con los ojos muy abiertos, dejó caer su cabeza sobre el
pecho, aumentando la fuerza de su respiración. Estela dio excusas.
Las dos estaban muy cansadas, y doña Nati, a causa de sus años,
no podía resistir las fatigas del largo viaje.



Esta alusión a su edad pareció despertarla, comunicándole una
viveza agresiva; pero al fin se plegó a los deseos de la joven,
ansiosa de retirarse a sus habitaciones.

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se
mostraba impaciente, mirando de reojo un abultado sobre que el
portero del hotel había dejado minutos antes sobre el velador. Las
tres mujeres se besaron, manifestando deseos de verse pronto,
aunque la señora de Pineda y tía Nati no sentían gran prisa de
volver a encontrarse. La invitación quedaba aceptada: visitarían a la
argentina en su casa de la Costa azul, cuando don Arístides fuese
de embajador a Roma.

—Ahora, a dormir —dijo Estela a su tía—. Piense que mañana a
las nueve hemos de continuar nuestro viaje.

Rosaura, al quedar sola, se apresuró a abrir el sobre colocado
sobre la mesa. Tal era su impaciencia, que ni se acordó de los dos
amigos que seguían conversando en el fondo del hall sin perderla
de vista.

Fueron saliendo del sobre grande cartas más pequeñas, tarjetas
postales, toda la correspondencia llegada a su villa de la Costa Azul
durante su viaje y que le reexpedía la doncella.

Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó a un lado otros con
la dirección impresa, que parecían contener catálogos de modas,
anuncios de perfumistas y de joyeros. Examinó por ambas caras
varias tarjetas postales. Luego hizo un gesto de desaliento… Nada.

El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para adivinar las
más intrincadas situaciones gracias a su inducción dijo en voz
queda:

—Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pidiéndole
perdón para reconciliarse una vez más, y la carta no llega. Casi
estoy seguro de que ha reñido con el general—doctor.
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Era cerca de mediodía cuando Rosaura bajó al salón del hotel. Borja
la esperaba hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados
que llenaban una mesa, y se apresuró a saludarla.

Había despedido en la estación a don Arístides y su familia. El
tiempo era malo. Empezaba a soplar el mistral, modificando la
fisonomía de Marsella.

Los dueños de los cafés de la Cannebière parecían capitanes de
buque ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de camareros
amarraban los toldos con cabrias y cuerdas iguales a las de los
barcos de vela; luego aseguraban con puntales las mamparas de
vidrio de las terrazas, para que no las derribase el huracán. Sobre
las aguas oscuras del Puerto Viejo danzaban con iguales vaivenes
las embarcaciones grandes y pequeñas. El viento extraía polvo y
papeles de los rincones de las calles, haciéndolos girar en espiral.
Sonaban como disparos los golpes de las persianas al cerrarse. Y
toda esta violencia instantánea de ciclón contrastaba con la augusta
serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de nubes.

Rosaura había despertado muy tarde, después de pasar una mala
noche. Atribuía a este cambio atmosférico la excitación de sus
nervios. Su rostro ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba las
horas de insomnio. El mistral venía a aumentar su nerviosidad.

—¡Qué fastidio permanecer aquí encerrada el día entero!…
Envidio al señor Bustamente y a su familia, que huyeron a tiempo.
Me dan ganas de hacer lo mismo. Aunque este huracán dura a
veces tres días, prefiero arrostrarlo en el camino. Sólo necesito seis
horas de automóvil para verme en mi casa.

Borja se apresuró a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un
falso mistral y terminaría a media tarde. Debían despreciar su furia



yendo a cierto restaurante, famoso por sus platos de la antigua
Provenza.

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebière la bella
criolla se estremeció, volviendo inmediatamente atrás. Había
recibido una fría bofetada en pleno rostro, sintiéndose a
continuación envuelta por los anillos glaciales del vendaval. Creyó
que alguien le arrancaba el sombrero de su cabellera. Tuvo que
llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que, no obstante su
estrechez, pretendían subirse hasta su pecho. La sorpresa le hizo
gritar, y creyó que el viento llenaba su boca con una bola de algodón
helado. Borja la siguió en este retroceso, riendo de su alarma.

—¡Imposible salir! —dijo ella— Prefiero el aburrimiento del hotel.
Almorzaré aquí, y usted me acompañará. Por fortuna, escuchándole
transcurre el tiempo sin que una lo sienta.

Volvieron a instalarse junto a un velador del hall, y al poco rato,
Borja, sin saber cómo, aludió a la mala noche que ella había
pasado. Era indudable, porque sufría grandes contrariedades. Tal
vez esperaba noticias que no llegaban. Bien podría ser que la
molestasen penas de amor.

Rosaura pareció irritarse al oír tales suposiciones, y miró al joven
con hostilidad.

—¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que
acordarme de los hombres? ¿Ha olvidado que soy madre de dos
hijos, en los que pienso a todas horas?…

Calló un momento, para añadir con energía:
—Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me

hable de amor, refiriéndose a otros ni pensando en usted. Adivino en
qué pararían nuestras conversaciones si las continuásemos.
Escucharía su declaración número no sé cuantos, pues resulta
imposible estar a solas con usted sin que inmediatamente hable de
amor y de nuestra futura felicidad, que yo me empeño en no
aceptar. ¡Qué español ardoroso!… Piense en Estela, en su futura
esposa, eso le tranquilizará. ¡Si hubiese podido ver usted mi interior
cuando estábamos anoche aquí!… No he hecho nada malo, y, sin
embargo, sentía remordimiento al estar junto a su novia, ese
pobrecito ángel, y al recordar que usted, grandísimo hipócrita, me ha
declarado su amor muchas veces desde que nos encontramos en



Aviñón… Seriamente, Claudio, no quiero avergonzarme más por
cosas que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo
conmigo, ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya.

Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir sonriendo:
—O se aleja usted en seguida, o me promete hablar

tranquilamente, como un compañero. ¿Conviene el trato?… Está
bien: puede usted seguir aquí, pero no permanezca por eso
silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme cosas interesantes.
Diga qué le pasó a nuestro don Pedro al ver desde su refugio, en el
reino de Aragón, cada vez más numerosos sus enemigos y teniendo
que luchar contra dos papas rivales. Deseo saber en qué paró esa
guerra de los tres pontífices.

Borja empezó a hablar con menos entusiasmo que otras veces.
Un nuevo personaje había surgido en el norte de Europa con el
propósito de dar fin al cisma. Era joven y laico. Segismundo, rey de
Bohemia, hijo del emperador Carlos IV, que a su vez se veía elegido
por los señores de Alemania para ostentar la corona imperial.

—El ser rey de romanos o emperador de Alemania —continuó—
era un cargo honorífico, una herencia puramente teatral del antiguo
poder de los Césares, que en realidad había terminado con
Carlomagno. Los emperadores de Alemania, en aquellos siglos,
eran fuertes si tenían dinero y soldados propios; cuando no se
podían proporcionar estos elementos para imponer respeto, sus
mismos electores, príncipes alemanes, se reían de ellos, e iban de
un lado a otro como huéspedes aparatosos y mendicantes.
Segismundo sólo poseía un reino, la Hungría, pues su dominación
sobre Bohemia fue aparente muchos años: pero supo inspirar
confianza a los que lo rodeaban y vio un motivo de gloria personal
en la extinción del cisma, imponiendo su autoridad laica a los tres
grupos de pontífices y cardenales en que estaba dividida la Iglesia.

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de
treinta y siete años de cisma. Cada uno de los pontífices abusaba
de las naciones bajo su obediencia, pidiéndoles incesantemente
dinero para esta guerra eclesiástica. Los cardenales eran los que
más habían favorecido al principio tal división con sus nuevas
elecciones de pontífices y sus resistencias a un acuerdo definitivo.
Esto les servía para obtener nuevos empleos y riquezas. Pero tan



largo desorden había acabado por quebrantar la fe de los creyentes.
Las muchedumbres se acostumbraban a burlarse de los diversos
papas y sus ruidosas querellas. En varios países empezaron a
surgir doctores de palabra ardiente proclamando la necesidad de
una reforma profunda, no solamente en la organización de la Iglesia,
sino también en sus doctrinas, volviendo a la sencillez evangélica de
los tiempos de Jesús.

El miedo a la herejía triunfante hizo que los príncipes eclesiásticos
buscasen la unión sinceramente, después de tantos años de
egoísmo. La amenaza de una revolución religiosa los impulsó a una
concordia inmediata.

De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, Segismundo
convocó una asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de
Constanza. Acudieron a ella tres colegios de cardenales casi
completos: el de Gregorio XII, o sea, el Papa de Roma, que huido
de dicha ciudad andaba vagabundo por Italia; el de Juan XXIII,
elegido por el Concilio de Pisa, y todos los cardenales que habían
abandonado a Benedicto XIII.

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su
ciencia y su palabra los más importantes oradores del nuevo
Concilio. Centenares de arzobispos, obispos y abades fueron
llegando a dicha ciudad por los caminos terrestres o navegando
sobre las aguas del Rin y del lago de Constanza. Entre esta multitud
de altos dignatarios de la Iglesia se hacían notar los doctores de la
Universidad de París, siendo los más influyentes Pedro de Ailly y
Gerson.

Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho
mil. A ellos había que añadir los cortejos del emperador y los
príncipes laicos, la muchedumbre de tenderos ambulantes, de
vagabundos en busca de colocación, de cantores juglares y
prostitutas venidas a esta asamblea religiosa, semejante a una gran
feria. De los diversos estados de Alemania, así como de Italia y
Francia, acudieron cerca de mil mujeres públicas. Además, según
los cronistas de la época, muchas damas de condición equívoca
seguían con lujoso aparato a cardenales y a otros personajes.

Juan XXIII fue el primero en llegar. Había convocado el concilio
cediendo a las instancias de Segismundo, pero acudía de mala



voluntad, presintiendo un peligro al saber que le esperaban en
Constanza sus más encarnizados adversarios.

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio de
Pisa, al darse cuenta de la astucia con que se había aprovechado
de dicha reunión para hacerse nombrar Papa, después de la
temprana muerte de Alejandro V. Era de inteligencia despierta y
carácter violento, sin dominio sobre sus palabras en horas de
enfado. Al pasar por las montañas del Tirol, volcó el coche papal, y
Juan XXIII rodó sobre la nieve, lo que le hizo lanzar varias
interjecciones de su aventurera juventud. Las pobres gentes del país
se asustaron al ver que el Sanro Padre juraba por el demonio. Al
llegar a las cercanías de Constanza y ver la ciudad desde lo alto de
una colina, exclamó: «He aquí la trampa para cazar zorros.»

Más de cien mil personas y treinta mil caballos debían ser
mantenidos diariamente en Constanza. La Nochebuena de ���� se
presentó el personaje más importante: el emperador Segismundo.
Su llegada fue por el lago, y una muchedumbre inmensa esperó
cerrada ya la noche y soportando un frío riguroso a que la barca
regia atracase al pie de los muros de la ciudad.

Celebró Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral,
ocupando Segismundo un magnífico trono, rodeado de todos sus
príncipes y altos dignatarios. Luego se vistió éste una dalmática de
diácono, y llevando en su cabeza la corona imperial subió al púlpito
para cantar el evangelio de la Natividad. Finalmente, el Papa le
entregó una espada bendita, para que se sirviese de ella en defensa
de la Iglesia, y después de tal ceremonia el Concilio de Constanza
pudo entrar funciones.

En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de
cuál iba ser su destino por haberse entregado a dicha asamblea,
confiando en las palabras de Segismundo. Sus rivales Pedro de
Luna y Angel Corario habían sido declarados herejes en Pisa y
despojados de sus tiaras. A él le iba a ocurrir lo mismo.

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables
individuos no tenían en cuenta para nada el tiempo. Las sesiones
numerosas fueron separadas por intervalos enormes. Tenían que
esperar contestaciones y comparecencias, para las cuales daban a
veces plazos de cien días. Sin embargo, los miembros del Concilio



no se aburrieron durante tan luengas esperas. Como abundaban en
Constanza príncipes y señores acostumbrados a combatir, eran
frecuentes los torneos. El teatro hizo su aparición, siendo varias la
compañías ambulantes que representaban dramas sacros, con
intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo un incesante
concierto de marchas guerreras y canciones de amor. Se habían
reunido en ella mil setecientos músicos de clarín, pífano, flauta y
viola.

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa
Juan hizo una promesa de dimisión para devolver la paz a la Iglesia;
pero algunos días después, mientras se celebraban grandes juntas
en el centro de Constanza, un hombre ya viejo, vestido de
palafrenero, montado en un mal rocín, con el rostro cubierto y una
ballesta colgante de la silla, cruzó las calles guiado por un niño, que
le condujo hasta las puertas de la ciudad sin saber quién era. Así
escapó de Constanza Juan XXIII, para librarse de sus enemigos que
le exigían una renuncia inmediata y absoluta.

La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, que muchos
dieron por terminado el Concilio. Los comerciantes empezaron a
empaquetar sus mercancías; los palafreneros de cardenales y
príncipes prepararon sus caballos; pero Ailly y Gerson, con la ayuda
del emperador, supieron impedir la desbandada general,
convenciendo a los miembros del Concilio de que éste podía
continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes establecieron el
revolucionario principio de la superioridad de una asamblea general
de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro.

—Esto fue un triunfo —continuó Borja— para la tenacidad
galiciana que representaban ambos teólogos. La Iglesia iba a
regirse parlamentariamente, como diríamos ahora. La asamblea de
los fieles resultaba superior al Papa, dejándole un papel de monarca
constitucional… Pero más adelante, los sostenedores del poder
pontificio acabaron por dominar al Concilio, y el nuevo Papa Martín
Quinto, nombrado por éste, continuó la tradición monárquica
absoluta de la Iglesia.

Como el fugitivo Juan XXIII se negaba a regresar a Constanza, el
Concilio lo juzgó luego de oír su acta de acusación en la que se iban
relatando todos los pecados del antiguo corsario Baltasar Cossa:



«malvado, impúdico, mentiroso y rebelde; mal hizo con sus padres,
envenenador de Alejandro V, al que había sucedido; culpable de
fornicación con la mujer de su hermano, con religiosas, doncellas,
casadas y de otros crímenes contra la castidad; vendedor de
indulgencias y de empleos para guardarse su producto; avaro,
simoníaco… » Y así continuaba la acusación contra el tercero de los
papas, abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con toda
clase de detalles.

El �� de mayo de ����, el Concilio lo deponía y una diputación iba
a buscarlo en la ribera alemana del lago de Constanza, donde se
había refugiado, para notificarle su sentencia. Humildemente Juan
XXIII la acató, recorriendo el yerro cometido al huir del Concilio, y se
resignó para siempre a su desgracia. Tres años vivió prisionero en
Alemania, sufriendo ultrajes y consolándose de tan amarga situación
componiendo versos latinos sobre la inestabilidad de las cosas
humanas. Cuando el Concilio nombró Papa, años después, a Martín
V, al pasar éste por Florencia, vio arrodillarse a un anciano que le
prestaba juramento como Pontífice legítimo, queriendo vivir y morir
bajo su dependencia. Martín V, conmovido por tal espectáculo,
concedió al antiguo Juan XXIII el primer puesto de su Sacro—
Colegio, con el título de cardenal—obispo de Túsculo; pero el
agraciado tardó poco en morir.

Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo
Gregorio XII, abandonado por casi todos los países de su
obediencia y que no sabía dónde refugiarse, abdicó igualmente su
tiara desde la villa de Viterbo, y el Concilio le nombró cardenal—
obispo de Porto. Dos años después moría en Recanati, diciendo:
«No he conocido al mundo, ni el mundo me ha conocido a mí.»

Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaró el Pontífice más
legítimo de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea libre de la
Iglesia, al hacer esto, obedeció a la misma influencia geográfica que
había motivado el cisma. El futuro Pontífice elegido por el Concilio
sería, forzosamente, italiano, para que no se repitiesen las
disensiones.

—De los tres papas —dijo Borja— ya no quedaba en pie más que
uno: Benedicto Trece; pero con éste iban a poder muy poco el
ensoberbecido Concilio y el jactancioso Segismundo, propenso a



querer asustar con las amenazas de su fuerza algo ficticia y
poseedor de cierta habilidad para conseguir, por medio de intrigas,
lo que le era imposible obtener autoritariamente.

Claudio olvidó esta querella de los tres papas para evocar la
figura de un simple doctor, que, sin ser cardenal ni prelado, dejó su
nombre heroico unido para siempre al recuerdo de dicho Concilio.

—No sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómicos y
aventureros los que habían venido a engrosar la muchedumbre de
Constanza. Antes que llegase el emperador, las gentes se
agolpaban en las plazas de la ciudad o en los muelles del lago para
escuchar la fogosa oratoria de un eclesiástico de cuarenta años, alto
de cuerpo, el rostro pálido y enjuto. Era de vida austera. y se
mantenía pobremente, a pesar de su amistad con los grandes
señores de Bohemia, su país. Se llamaba Juan Huss, y por sus
estudios y su elocuencia había llegado a rector de la Universidad de
Praga y confesor de la ex reina Sofía, cuñada de Segismundo.

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia,
corrompida y dividida, se ajustase de nuevo a sus enseñanzas. Otro
clérigo, llamado Wiclef, había surgido, antes que él, en Inglaterra,
proclamando la regresión de la Iglesia al primitivo espíritu
evangélico, la supresión de la vida escandalosa y los abusos de los
príncipes eclesiásticos; una reforma completa en las costumbres y
en el dogma.

Wiclef había muerto en su patria sin que su persona sufriese
persecuciones; pero sus libros fueron condenados a las llamas en
varias ciudades de Europa. Juan Huss, su discípulo y continuador,
se veía excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al
fuego en Praga.

Apeló Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un
salvoconducto del emperador Segismundo, emprendió la marcha
hacia Constanza, seguido de numerosos discípulos, con la
pretensión de hablar públicamente en el Concilio. No obstante las
preocupaciones que le acarreaban la lucha con sus enemigos y el
afán de sostener su autoridad, recibió Juan XXIII benévolamente al
doctor bohemio, suspendiendo las censuras que pesaban sobre él,
bajo la condición de que se abstuviese de predicaciones.



No era el momento oportuno para que un orador como Huss,
acostumbrado a perorar todos los días en la cátedra o al aire libre
ante enormes muchedumbres se mantuviese silencioso. Además,
un hombre sincero que se imagina poseer la verdad prefiere la
muerte al mutismo.

Siguió Juan Huss predicando como antes en las plazas de
Constanza, y las autoridades eclesiásticas lo aprehendieron,
manteniéndolo en un calabozo a las órdenes del Concilio. En su
sesión quinta confió éste a una comisión de cardenales y varios
doctores el examen de las doctrinas de Huss, siendo presidente de
ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal de Cambray.

Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hombre
completamente solo y los ricos dignatarios de la Iglesia, empeñados
en hacerle abjurar cuarenta y dos proposiciones extraídas de los
libros de Wiclef, que figuraban como suyas. El heroico predicador
contestó siempre que estaba dispuesto a tal abjuración, con entera
humildad, si le demostraban antes que sus doctrinas eran erróneas.
Ailly y algunos otros jueces miraban con simpatía y lástima al
obstinado Huss.

—Juan —decía Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva
alguna al Concilio, que os tratará con humanidad e indulgencia.

Le dieron a entender que podía formular una abjuración, aunque
fuese simulada; pero Huss repelió tal propuesta, diciendo: «La
mentira amargaría mis últimos instantes.»

—El Concilio —continuó Borja—, por lo mismo que se había
constituido de un modo revolucionario, colocándose sobre el
Pontífice que lo convocó y arrogándose una autoridad universal
sobre la Iglesia, se mostraba severo e inquieto con los innovadores.
Sentía el ansia dominadora de los gobiernos provisionales surgidos
de una revolución, que temen en seguida a los exaltados y
necesitan castigarlos para consolidar de tal modo su prestigio ante
los elementos conservadores.

Ailly y los demás jueces, después de tan largas controversias, se
apartaron tristemente del acusado, presintiendo cuál iba a ser su fin.
Como Segismundo le había concedido un salvoconducto, resultaba
vergonzoso para él que este hombre venido a Constanza bajo su
protección fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que varios



señores checos visitasen a maestro Juan en su prisión, pidiéndole
que abjurase. Uno de ellos, para convencerlo, dijo que no debía
creerse él solo más sabio que todo el Concilio; a lo que repuso el
predicador: «Si el último de sus miembros me opone textos mejores
que los míos me retractaré inmediatamente.»

Al celebrarse, el � de julio, la decimoquinta sesión del Concilio,
Juan Huss fue conducido entre soldados a la catedral de Constanza.
Segismundo, que había suscrito un documento garantizando la
seguridad de su persona, ocupaba un trono rodeado de los
dignatarios de su Corte. La muchedumbre llenó el resto del templo.
En mitad de éste había una tarima, y sobre ella, una mesa con los
ornamentos sacerdotales preparados para la ceremonia de la
degradación.

Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo predicó sobre
la necesidad de aplastar la herejía en su germen, alabando al
emperador Segismundo, destinado por Dios para extirpar a un
mismo tiempo el cisma y la herejía. Y terminó su sermón diciendo
que suprimir a un herético era obra de piedad.

Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el
que interrumpiese la discusión, hizo leer las herejías de Wiclef
enseñadas por Juan Huss. Éste se defendió con vehemencia
apelando a Cristo, y no quiso abjurar. Entonces le obligaron a
ponerse de rodillas para que escuchase su sentencia arrojándolo de
la Iglesia y degradándolo como sacerdote.

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si
fuese a celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo maestro Juan:

—Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron
con un vestido blanco para burlarse de él.

Le exhortaron los obispos por última vez a que se retractase, y
Huss contestó dirigiéndose a la multitud:

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi
conciencia y a la verdad. Retractarme sería engañar a
muchedumbres enormes que escucharon mis predicaciones,
anunciando la palabra divina.

Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo arrebataron
a continuación gritándole:



—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el
de los judíos, te quitamos el cáliz de salud.

A lo que contestó el excomulgado:
—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará el cáliz de

salud que espero beber hoy mismo en su reino.
Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales,

entre terribles maldiciones del rito. Como los obispos debían
terminar por la supresión de su tonsura, discutieron entre ellos como
podrían hacerlo, si con navaja o tijera, y Huss gritó al emperador
Segismundo:

—Ved cómo mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre
el modo de deshonrarme.

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona
de papel de dos pies de alto, en la que estaban pintados tres
horribles demonios arrebatando su alma, con la siguiente
inscripción: «Este es el heresiarca.»

—¡Abandonamos tu alma a Satán! —gritaron los obispos.
Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y repuso:
—Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas

más dolorosa que la mía, por amor de Vos, yo, pobre pecador, llevo
humildemente esta corona más ligera, aunque infamante.

Terminada la degradación, el Concilio lo abandonó al brazo
secular. Según una antigua costumbre de la Iglesia, horriblemente
hipócrita, maestro Juan fue entregado al emperador con la siguiente
recomendación: «No sea condenado a muerte, sino a perpetua
cautividad.»

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabía que
estas palabras misericordiosas no eran más que una fórmula ritual,
e interpretando su verdadero sentido, dijo al preboste de Constanza:

—Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.
El preboste ordenó a sus gentes que lo condujesen a la hoguera

tal como estaba, sin quitarle los dos hábitos superpuestos de paño
negro que vestía a causa del frío de la prisión, su calzado, su
ceñidor, su cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él.

Al salir de la catedral vio cómo ardían en medio de la plaza todos
sus libros, quema que le hizo sonreír.



Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos
libres, hablando a la muchedumbre. Detrás de él iba un ejército, más
de tres mil soldados, y casi todo el vecindario de Constanza.
Durante el trayecto se oyó muchas veces la voz del maestro Juan,
gritando con fuerza:

—Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere nobis!
Cuando llegó al lugar del suplicio se hincó de rodillas tres veces

ante el enorme montón de leña, volviendo a repetir la misma
invocación. Quiso predicar al pueblo, y le negaron el permiso. Fue
atado a un poste, en lo más alto de la pira, con una cadena al cuello.
Sus pies descansaban en un taburete, y la mayor parte de su
cuerpo desaparecía entre los leños y la paja, que le llegaban hasta
la barba.

Todavía en esta posición los representantes del emperador lo
invitaron a retractarse y salvar su vida. Huss por toda respuesta
empezó a predicar sobre su inocencia, y aquéllos dieron la orden de
prender fuego.

Como los verdugos habían derramado mucha pez sobre la
hoguera, ésta ardió con instantánea combustión. En medio de las
llamas se le oyó cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis;
pero no pudo repetir tales palabras, pues el humo lo asfixió.

Algunos personajes eclesiásticos admiraron noblemente su
heroísmo… Eneas Silvio Piccolomini, que había de ser Pío II (el
único Papa novelista), dijo que la muerte de Huss recordaba la de
los filósofos antiguos de ánimo más fuerte.

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus
admiradores guardasen dichos restos como reliquias.

Implacable el Concilio en la persecución de los reformadores del
dogma, decretó igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los
restos de Wiclef para quemarlos, ya que no era posible hacerle
morir en el mismo suplicio que Juan Huss. Uno de los más
ardorosos discípulos del maestro Juan, el elocuente Jerónimo de
Praga, fue quemado algún tiempo después en la misma ciudad de
Constanza.

En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones
interesantes. Cuando el mártir estaba atado en lo alto de la pira, vio
cómo se acercaba una viejecita fanática llevando con trabajo su haz



de leña para la quema del hereje. O sancta simplicitas!, exclamó el
mártir. Antes de morir dijo algo más importante: «Hoy quemáis un
ganso; pero de mis cenizas nacerá un cisne que no podréis
quemar.»

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero,
que apareció un siglo después. Borja sonrió, añadiendo con una
expresión de tolerancia:

Creo que la tal profecía fue inventada en tiempos de Lutero; pero
aunque así sea, resulta digna del precursor quemado en Constanza.
La Historia no valdría la pena de ser leída si la despojásemos de
tantas frases elocuentes que nunca fueron dichas por los personajes
a quienes se atribuyen, de tantas coincidencias portentosas
buscadas luego de ocurridos los hechos. Perdería su enorme interés
de novela vivida.

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel.
La tristeza gris de este local cerrado, en cuyas ventanas temblaban
los vidrios al impulso de las ráfagas exteriores, les hizo recordar su
almuerzo del día antes, frente al Mediterráneo, viendo los veleros
del Puerto Viejo, los vapores que avisaban su salida con mugidos de
sirena, los muelles oliendo a mariscos y a frutas, el amplio horizonte
azul que inspira la tentación del viaje.

Empezó Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y
naranjos en la costa mediterránea de España. Evocó a Peñíscola
avanzando en el mar como un navío de piedra, y antes, mucho
antes de este término de su viaje, las construcciones ciclópeas y
romanas de Tarragona, las pinedas rumorosas y los bosques de
alcornoques de las montañas catalanas, y al lado de acá de los
Pirineos, la antigua ciudad española de Perpiñán, con su catedral y
sus elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.

Insistía el joven en tales descripciones mirando fijamente a la
criolla, deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus
palabras. Al fin ella habló:

—Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No lo acompaño.
Ahora me doy cuenta de mi locura al afirmar que haríamos juntos tal
excursión. ¡Las cosas que se prometen a los postres de un buen
almuerzo… ! En vano insistió él en sus insinuaciones. Era un viaje
de dos semanas nada más. Vería una España completamente



desconocida. Rosaura ignoraba cómo era la costa española del lado
del Mediterráneo, país que dio origen a tantas leyendas maravillosas
en tiempos de los primeros navegantes, cretenses, fenicios y
griegos. Ella continuó moviendo su cabeza negativamente:

—¡Qué horror, ir a España con un hombre… ! Anoche, al
conversar aquí con la familia de don Arístides, reía interiormente
ante la suposición de hacer juntos tal viaje… , ¡tan absurdo me
parecía! Doña Nati, esa bruja respetabilísima me hizo recordar lo
que son nuestros países. Encontraríamos allá muchas doña Nati.
Usted no es más que un amigo; pero tengo la certeza de que se
permitirían las más atrevidas suposiciones. No, Claudio, por nada
del mundo lo acompaño… Además usted representa otro peligro. Se
mantiene modosito, bien educado, y de pronto muestra unos
atrevimientos que merecen bofetadas… Sí, ya sé que es el amor;
pero a mí no me basta que una persona me hable de amor para
tolerarle cosas que considero faltas de respeto.

Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura
de su conducta en el futuro viaje.

—Le doy mi palabra… , le juro que no tendrá motivo de queja.
Usted me ha enseñado nuevas reglas de vida. Creo ahora que un
hombre y una mujer pueden ser amigos e ir a todas partes sin que
su plácida amistad la perturben malos deseos. Sea usted lógica;
acuérdese de lo que me dijo al volver de la fontana de Vaucluse:
«¿No pueden dos personas de sexo diferente vivir como simples
camaradas guardando cada uno aparte sus secretos y sus
afectos?»

Rosaura le escuchó, sonriendo pasivamente, como si careciese
de fuerzas para discutir con él, contestando frases cortadas a sus
preguntas tenaces.

—Veremos… No sé qué hacer .. Tal vez acepte… Lo pensaré de
aquí a mañana.

El tuvo miedo a este plazo, que le parecía muy largo, e insistió
para obtener una respuesta inmediata.

—Bueno; sí… Haremos el viaje.
Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara

terminar cuanto antes la conversación.



Después del almuerzo aún permanecieron juntos media hora en
el hall. Rosaura acabó por subir a sus habitaciones. Iba a entregarse
a la lectura de un volumen de versos de Petrarca, comprado el día
anterior, y tal vez, si al anochecer aflojaba el mistral, saldría con
Claudio a pasear por las calles más céntricas. El podía entretenerse
visitando a varios libreros de lance que le habían ofrecido obras
raras sobre la historia y las costumbres de Aviñón en tiempo de sus
papas.

Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, recibiendo en la
garganta el polvo de sus cortes y lomos, hablando con libreros
entusiastas de la antigua Provenza, que unían a la rapacidad del
comerciante fervores de bibliófilo y de arqueólogo.

Cuando al anochecer volvió a su hotel, el portero le entregó una
carta.

—Es de la señora del número dos. Salió a media tarde en su
automóvil, y me encargó que se la diese al entrar

Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas
líneas escritas, sin duda, apresuradamente.

Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dándole a
entender de un modo terminante su deseo de no verse seguida.
Volverían a encontrarse alguna vez. ¡Adiós! El mundo es menos
grande de lo que creen las gentes. Podía continuar su viaje solo.
Era mejor para sus estudios.

Y tal fue la cólera del joven al leer esto último, que lo aprobó. Sí;
era mejor olvidar su encuentro de Aviñón. Era mejor seguir su
existencia de siempre, libre de una mujer que pertenecía a otro
mundo.
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C������� 1. Y� �� ���� �� ��� ���� � �� ��
������ �� ��������

Se detuvo en Perpiñán, como si le faltasen fuerzas para ir más allá
de la frontera, abandonando el país de vivía Rosaura.

Una parte de la noche la pasó en el hotel, escribiendo una carta
de varios pliegos. La había empezado con el firme propósito de
romperla después de escrita. Era una necesidad literaria de colocar
sobre el papel lo que había venido pensando desde Marsella, para
leérselo luego a sí mismo. Mas, una vez terminada la carta, se
acostó, dejándola sobre la mesa. La rompería al día siguiente.

Al despertar volvió a leerla, la metió en un sobre y acabó
echándola al correo, dirigida a madame Pineda, en su casa de la
Costa Azul.

Tuvo Borja el presentimiento de que en los días sucesivos no iba
a hacer otra cosa, marcando las etapas de su viaje con una
sucesión de cartas abultadas o simples tarjetas postales, según la
importancia de los sitios donde le dejase el tren.

Se había apresurado a huir de Marsella, juzgándola inhabitable a
causa de sus propios recuerdos. ¿Adónde ir en esta ciudad sin
tropezarse con ella? Habían vivido bajo el mismo techo, en todos los
restaurantes frecuentados por él, existía una mesa sobre cuyo borde
había visto las manos, el busto adorable y la cabeza de Rosaura.
Era preferible trasladarse a otros países donde ella no hubiese
estado nunca.

En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, y hasta sus
evocaciones históricas servían para resucitarla. Por obra de un
capricho imaginativo que unas veces lo irritaba y otras le hacía
sonreír, era imposible que pensase en don Pedro de Luna, en
Aviñón o en el Gran Cisma sin que la argentina surgiese al mismo



tiempo en sus recuerdos. El último Papa aviñonés y la señora de
Pineda marchaban juntos por las avenidas de su memoria.

Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el pasado en torno
al Castillet, graciosa fortaleza de ladrillos rosados; de la catedral,
llena de recuerdos españoles; del antiguo castillo que ocupa la
cumbre de una colina junto a la ciudad.

Se había desarrollado en ésta el episodio más culminante de la
historia del cisma.

Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los representantes
de los otros monarcas españoles una entrevista para tratar la
manera de someter al Papa Luna. El emperador, orgulloso de haber
conseguido la renuncia de los otros dos pontífices, imaginaba
empresa fácil hacer lo mismo con el tercero.

Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que había tenido fe
en salvoconducto imperial, Segismundo se consideró libre para ir en
busca del rey de Aragón. La entrevista debía celebrarse en Niza;
pero una grave enfermedad de don Fernando impidió tan largo viaje,
y decidieron que fuese en Perpiñán, dentro del territorio de Aragón.

Despidió el Concilio de Constanza con grandes honores a su
defensor laico. El cardenal presidente lo bendijo y publicó decretos
amenazando con excomunión al que impidiese o contrariase su
viaje. Además, durante su ausencia se celebraría todos los
domingos en la ciudad de Constanza, una solemne procesión para
atraer sobre su persona las bendiciones del Cielo.

Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo más
difícil iba a ser la sumisión del Papa español; pero la consideraban
necesaria, y algunos de ellos, jugando con el apellido del tenaz
Pontífice, decían en sus sermones, según el gusto oratorio de la
época, que la Iglesia sólo podía recobrar su integridad con un
eclipse total de luna.

El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de su obediencia
desde Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios
del reino aragonés, siendo recibido en las poblaciones con gran
pompa. Su energía indomable se ejercitaba en toda suerte de
actividades. Contestaba a las críticas de sus enemigos,
excomulgaba a los que habían huido de él, y aún tenía tiempo para
intervenir en los antagonismos religiosos dentro de los reinos



españoles, donde se habían quedado moros y judíos, mezclados
con los cristianos victoriosos, en campos y ciudades.

Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía a fray Anselmo
Turmeda, monje catalán, estudioso y de carácter movedizo, que se
había hecho mahometano en Túnez, escribiendo un libro sobre la
superioridad de esta religión comparada con el cristianismo.
Sintiendo la nostalgia de su patria, se ofrecía años después al rey
de Aragón para preparar en Túnez una conquista de los cristianos.
Y el Papa, queriendo dar ayuda a tal empresa, absolvía al famoso
renegado en su dudosa conversión. Finalmente, Turmeda —uno de
los personajes más novelescos de aquella época— se sentía de
nuevo atraído por el mahometismo. Necesitaba volver a su hogar, a
sus mujeres e hijos, y murió en Túnez como un buen musulmán,
respetado por su sabiduría. Borja había visto su tumba en una calle
del mercado de dicha ciudad, al final del zoco de los talabarteros.

Interesaba igualmente los judíos de España al Pontífice batallador
intentando atraerlos al cristianismo por medio de pacíficas
discusiones. Un rabino convertido por el maestro Vicente Ferrer,
llamado Josué Mallorquí, se avistó con el Papa en Alcañiz,
prometiéndole convencer a todos sus correligionarios, no por miedo
de la Biblia, sino valiéndose del Talmud. El Pontífice y maestro
Vicente designaron la ciudad de Tortosa como lugar de la discusión,
y en febrero de ���� se iniciaban las conferencias, presididas al
principio por el mismo Papa y luego por el general de los dominicos.

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de
noviembre. En todas las ciudades importantes de Aragón y Castilla
fueron colocados grandes pergaminos con letras rojas y doradas,
invitando a los rabinos y los doctores católicos a esta disputa
religiosa. Nunca se había visto hasta entonces un acto de tal
naturaleza, especie de anticipación de los congresos modernos.

Los más célebres talmudistas de España y gran número de
teólogos acudieron a la controversia. Al leer Borja ciertos relatos de
la época, había adivinado entre líneas que los oradores cristianos no
llevaron la mejor parte en la discusión. Pero, de todos modos hubo
rabinos que sintieron miedo al pensar en lo que les podría ocurrir
fuera de dicho congreso, y antes que terminasen sus sesiones,
catorce de ellos abjuraron de sus creencias. Los más elocuentes y



ardorosos, Rabbi—Ferrer y Rabbi—Albo, se mantuvieron fieles a su
religión, a pesar de los razonamientos de maestro Vicente.

Se marchó a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse
con el rey de Aragón. Este, bajo la influencia de Segismundo y del
Concilio de Constanza, le había escrito encareciéndole la
oportunidad de que renunciase a su tiara, como lo habían hecho sus
dos adversarios. La entrevista fue en Morella. Maestro Vicente
acudió también a dicha ciudad, capital del antiguo Maestrazgo de
los templarios, y predicó, según el gusto de la época, explicando las
fases de la luna como símbolo de la vida de Benedicto XIII.

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Había escrito
y predicado sobre la incorrecta elección de Urbano V de Roma,
origen del cisma. Pero aunque estaba convencido de que su
Pontífice era el verdadero, quería que renunciase, sacrificando su
derecho en bien de la unidad de la Iglesia.

Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores
durante sus entrevistas en Morella. Él, un hijo suyo y los principales
magnates de su Corte le sirvieron mientras comía, como si fuesen
sus domésticos.

El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que
Benedicto usaba vajilla de estaño, como penitencia por los males
que el cisma hacía sufrir a la Iglesia, le regaló la suya, toda de oro.

El Pontífice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales y
prelados aceptaron durante varios días los banquetes del rey. Según
la moda de entonces, empezaban éstos con una gran abundancia
de frutas y constaban de numerosos platos de aves y venados,
siendo los vinos de Castilla. Después, cuando se quitaban las
mesas de los estrados, llamados andamios, los cuales tenían
diversas alturas, según la categoría de las personas que los
ocupaban, eran servidos los postres de dulce, llamados conservas,
y vinos aliñados con especias.

Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella,
no influyeron sobre la voluntad del octogenario. Declaró que era
demasiado viejo para ir a Constanza, como pretendían sus
enemigos y le aconsejaba don Fernando. Que vinieran los doctores
de Constanza a buscarlo a España, país de su obediencia, siendo,
como era, en aquellos momentos el único Papa existente. En cuanto



a aceptar la vía de cesión, como lo habían hecho sus dos rivales,
contestó que hablaría de ello en presencia de sus enemigos… Y el
rey y el Papa se dijeron adiós, para no volver a verse hasta
Perpiñán.

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba
ahora Borja, tomó el aspecto de un suceso universal. El Concilio de
Constanza se vio olvidado por algún tiempo. La Cristiandad dejó de
ocuparse de él para fijar en Perpiñán toda su atención.

Fueron presentándose, con diversos aspectos, los personajes que
iban a solucionar este conflicto, cuya duración se prolongaba treinta
y ocho años. Llegó primero maestro Vicente con las turbas
silenciosas de flagelantes que lo seguían en sus viajes. Luego se
presentó el Papa del mar con sus dos galeras, último vestigio de la
gran flota que le había seguido años antes hasta las costas de Italia.

También llegó embarcado don Fernando, rey de Aragón. Su falta
de salud le hacía preferir los viajes por agua. A las conferencias de
Morella había ido desde Zaragoza, por el Ebro y otros ríos afluentes,
en una barca de fondo plano adornada con payeses y una tienda en
la popa que le servía de casa. En los viajes terrestres ocupaba una
litera, sufriendo con resignación sus movimientos. El antiguo
guerrero se sentía débil y deseaba que le librasen de intervenir en
los asuntos públicos. Su hijo, el futuro Alfonso V, conquistador de
Nápoles, se ocupaba ya del gobierno de sus estados.

Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allí lo
llevaron en andas a Perpiñán. Sufría de cálculos en los riñones, y
meses antes, hallándose en Valencia, había quedado inánime a
causa de un ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyó
muerto, colocándole un cirio en las manos para exponerlo ante su
Corte, vestida ya de luto. El monarca, casi resucitado y próximo a
una muerte verdadera, miraba con horror la continuación del cisma,
parecía dispuesto a aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque
fuese a costa de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios.

Finalmente, se presentó Segismundo con un séquito de príncipes,
hombres de armas, dieciséis prelados y más de cien doctores. La
escolta imperial constaba de cuatro mil jinetes.

La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos hombres de
armas, mandados por su sobrino Rodrigo, además de muchos



caballeros sanjuanistas que le eran constantemente afectos. Miles
de señores catalanes, valencianos y aragoneses, fieles también a
Luna en todo momento, acudieron para presenciar esta entrevista
de carácter universal.

Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y la del
rey de Aragón. Dos reinas asistían igualmente a la conferencia:
doña Margarita, viuda de don Martín, y doña Violante, esposa del
enfermo don Fernando. Además, habían llegado los condes de Foix,
de Armagnac, de Saboya, de Lorena y de Provenza; los
embajadores del Concilio de Constanza; los enviados de la
Universidad de París, que eran su preboste, y tres doctores de la
Sorbona; el gran maestre de Rodas; el arzobispo de Reims,
representando al rey de Francia; el obispo de Worcester y sus
doctores, enviados del rey de Inglaterra; el gran canciller de Hungría
y el protonotario del rey de Navarra.

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, antiguo rabino
convertido por maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla.
También fueron llegando doctores y maestros en diversas facultades
de todos los centros de enseñanza existentes en Europa. Las
universidades de Montpellier y Tolosa, fieles a Benedicto hasta los
últimos momentos, enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un
rey moro cautivo vino a presenciar este acto, que tanto interesaba a
los pueblos de Europa.

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey
de Aragón, creyendo poder influir desde lejos sobre el Papa español
— Empezó por enviarle una embajada con orden de no besar sus
pies, limitándose a darle el tratamiento de serenísimo y
poderosísimo Padre. Maestro Vicente, que había llegado a Perpiñán
con el propósito de dar fin al cisma, fuese como fuese, intervino para
conseguir que el Papa recibiera a dichos embajadores, sin creer por
ello desconocida su autoridad. Benedicto escuchó a los enviados de
Segismundo, contestándoles que «haría lo que fuese necesario para
el bien de la Iglesia.»

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua
promesa, y entró solemnemente en Perpiñán el �� de septiembre de
����. Desde el Concilio que había celebrado Benedicto en esta
ciudad años antes, sus vecinos se habían acostumbrado a los



recibimientos ostentosos. Todas las calles estaban entoldadas y los
edificios cubiertos de tapices. Bandas de danzarines y esgrimidores
iban al frente de la comitiva, alegrando a la multitud con bailes y
juegos de destreza.

Salió el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la
Corte aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de su padre
había enviado a Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso,
ricamente guarnecido, y cabalgando en él entró el emperador en
Perpiñán.

Describían los cronistas de la conferencia los trescientos hombres
de armas de su escolta; los cuarenta pajes y los seis trompeteros,
llevando en sus instrumentos pendones con las armas del Imperio,
que le precedieron en su entrada. Delante de Segismundo iba un
caballero llevando un espadón de dos manos, con la punta hacia
arriba, porque entraba en tierra no sujeta a él, y cuatro ballesteros
de maza. A continuación desfilaron veinticinco caballos de respeto
llevados del diestro y varios ministriles con instrumentos de
metal, que venían sonando muy graciosamente.

Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió con él al
llegar al alojamiento preparado por el monarca aragonés. Un sillón
de brocado sobre siete gradas, delante de una gran mesa, era para
él, y más abajo, otras mesas estaban puestas para sus caballeros.
Durante cincuenta días don Fernando albergó al emperador y a su
Corte, dando a todos «aves y pescados de muy diversas maneras,
vinos castellanos, griegos y malvasías en tal abundancia, que los
extranjeros se maravillaban de la desmesurada generosidad del rey
de Aragón». Los caballeros de la Corte aragonesa combatieron en
torneos con los del emperador. Un barón del rey de Apolonia,
célebre por sus fuerzas, se batía con el hijo del conde de Pallás en
Narbona, y el joven español derribaba al alemán.

Al día siguiente de su llegada, Segismundo se presentó al Papa
después de oír misa, y Benedicto desplegó para recibirle la antigua
magnificencia de la Corte de Aviñón. Habitaba el Papa el castillo de
Perpiñán. El emperador estaba instalado en el convento de los
franciscanos; el rey de Aragón, en el de los agustinos, y maestro
Vicente, en el de los dominicos.



En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los conventos
equivalían a nuestros modernos palaces, y eran el único albergue
digno de soberanos y próceres.

Recibió el Papa al emperador en el salón más grande de la
fortaleza de Perpiñán, vestido de rojo y con un gorro de igual color
ribeteado de armiño. Dos cardenales diáconos condujeron a
Segismundo hasta el pie del trono papal, y el Pontífice se incorporó
para saludarlo, llevándose una mano a su becoquín. Habló el
emperador con gran reverencia, llamándole Santísimo Padre,
agradeciendo el honor con que lo había recibido y declarando que
nadie como él podía dar la unión a la Iglesia, para lo cual venía en
su busca. Después dobló una rodilla ante el trono, besó las dos
manos del Pontífice, y éste, a su vez, besó al emperador en la boca,
abrazándolo.

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragón en su
alojamiento, manifestando sus esperanzas de convencer a
Benedicto después de tan cordial entrevista.

Don Fernando estaba cada vez más enfermo. Había pedido a los
jurados de Valencia que le enviasen cuanto antes a la mora
bailadora de Mislata, una curandera residente en las cercanías de
dicha ciudad, que le había atendido en su última crisis. También
despachó mensajeros a Mallorca para que trajeran a cierto hombre
famoso por su poder mágico para ahuyentar las enfermedades. En
aquella época los grandes señores de la Tierra se curaban así.

Visitó después el emperador a las dos reinas, acompañado por
Alfonso, heredero de la corona, el cual le servía de intérprete, ya
que sólo podía expresarse en latín. En todas estas visitas se mostró
Segismundo muy confiado y jactancioso.

Después de su entrevista con Benedicto, creía a este tercer Papa
más fácil aún de reducir que los otros dos, destituidos en
Constanza. Los que conocían a Luna no participaban de su
optimismo, falto de lógica. Se había negado tenazmente a abdicar
siendo tres los pontífices, y no iba a transigir ahora viéndose Papa
único.

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo
palacio de los reyes de Mallorca se dio cuenta Segismundo de que
estaba en presencia de un hombre extraordinario. Había oído hablar



a muchos del carácter tenaz del Pontífice, de su dialéctica cerrada e
invulnerable; pero la realidad fue más allá de sus suposiciones.

Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho años.
Sólo quedaba en su cuerpo la materia necesaria para el
sostenimiento de sus funciones vitales. La cara pálida, de aguileña
nariz, parecía transparente por lo exangüe. Una extremada
delgadez empequeñecía aún más su estatura, que nunca había sido
aventajada. Al mismo tiempo, sus ojos reflejaban el ardor de una
vida intensa. Su voz sorprendía por su extraordinaria y constante
sonoridad, surgiendo horas y horas, sin quebranto, de aquel cuerpo
en apariencia débil. La firmeza de sus raciocinios, la claridad de su
inteligencia, resultaban asombrosas. Este anciano casi nonagenario
acababa por hacer enmudecer en las discusiones canónicas a
jóvenes y ardorosos doctores.

Fue en Perpiñán donde dio la muestra más sobrehumana de su
tenacidad, de la fe en sí mismo, que parecían desafiar todas las
leyes del tiempo. Habló en latín durante siete horas ante el
emperador, los príncipes, los embajadores y todas las delegaciones
enviadas por las universidades más célebres de Europa.

Un silencio de respeto y de asombro acogió su palabra autoritaria.
Nadie la cortó con rumores de impaciencia o de cansancio. Hasta
sus mayores enemigos reconocían interiormente la superioridad de
este hombre, por sus virtudes privadas, su inteligencia y su carácter,
sobre todos los pontífices que habían sido sus adversarios, sobre
los doctores famosos y los cardenales tránsfugas que lo combatían
en los concilios… Pero había nacido en un extremo de Europa, era
un español, y los mismos reyes de su tierra natal lo iban a
abandonar.

En este discurso de tantas horas relató la historia entera del cisma
como él solo podía contarla. Era ya el único viviente que había
presenciado su origen. Todos los que lo escuchaban habían
adquirido sus actuales cargos después de aquel cónclave
tumultuoso de Roma, en el que figuró él como cardenal. Muchos ni
siquiera habían nacido en tal fecha. Y después de relatar los
numerosos incidentes de esta lucha eclesiástica que duraba un
tercio de siglo, llegó a la parte más interesante de su defensa,



expresándola con una fuerza y una lógica invencibles, puestos sus
ojos en los enemigos que lo escuchaban.

—Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello;
lo acepto. Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y cardenal
indiscutible, de la santa Iglesia de Dios, pues me dieron la
investidura antes del cisma.

—Soy el único de los cardenales anteriores al cisma que aún vive.
Si, como decís vosotros todos los papas elegidos después del cisma
son dudosos, todos los cardenales que ellos han nombrado son
dudosos igualmente. Y como los cardenales son los que nombran
los papas, yo solo, cardenal auténtico, soy el único que puede
designar un papa auténtico.

—Yo soy también el único que puede conocer verdaderamente las
cuestiones de legitimidad en este cisma, el único que estuvo
presente en el cónclave que dio origen a él. La solución para los
males presentes de la Iglesia soy yo solo el que puede
legítimamente aplicarla; la dignidad de la Iglesia y mi propia dignidad
así lo exigen.

—Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, soy el único
cardenal legítimo y puedo nombrarme por segunda vez a mí mismo.
Y si no queréis que el Papa sea yo, no por eso conseguiréis evitar
que yo sea el único que puede nombrar otro Papa, y ningún Papa
legítimo será designado sin mi aquiescencia, ya que soy
indiscutiblemente el único cardenal legítimo.

Siguió el invencible anciano razonando de este modo mientras
fijaba sus ojos en los diversos grupos de la gran asamblea. Los
enemigos bajaban la cabeza impresionados por su argumentación
incontestable. Sus amigos lo miraban con entusiasmo sintiéndose
reconfortados. Mas la reconciliación resultaba imposible e inútiles
todos los argumentos de este formidable polemista. Segismundo,
hombre del Norte, no podía aceptar un Papa español. Además,
reconocer al Papa de Aviñón era indisponerse con el Concilio de
Constanza, dirigido por enemigos de este Pontífice y por antiguos
amigos desleales, que aún resultaban más feroces.

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa
Luna, pensaba siempre lo mismo:



«Su argumentación fue sólida, rectilínea, incontestable como la
verdad. Pero, ¡ay! el mundo vive casi siempre regido por intereses y
no por verdades.»

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpiñán como
adversarios de Benedicto, se sintieron convencidos por sus
razonamientos e intentaron defenderlo. Algunos obispos franceses
enemigos del Concilio de Constanza, por ver en él una asamblea
ilegitima sublevada contra los papas. se unieron a los amigos de
Benedicto para pedir la reunión de un nuevo concilio; pero, enterado
Segismundo, se presentó inesperadamente en la casa donde se
juntaban dichos personajes, haciendo abortar la empresa.

El emperador se mostraba cada vez más arrogante, ganando a
unos por medio de promesas y a otros valiéndose de amenazas.
Exigió casi con violencia al anciano Pontífice una renuncia pronta,
sincera, sin reservas, y el aragonés, incapaz de tolerar
imposiciones, le contestó en el mismo tono.

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía intervenir
entre el Papa y Segismundo. Sus funciones de mediador las había
delegado en maestro Vicente, que también estaba enfermo a causa
de las privaciones y penitencias de su ascetismo.

Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón a su Papa por
no verlo entregado a la guerra, tuvo que avistarse con un soberano
algo fanfarrón, vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza,
propenso a formular amenazas que no podía cumplir. El futuro San
Vicente Ferrer creyó de buena fe en las terribles venganzas que
prometía el emperador, y procuró no comunicarlas al monarca
enfermo o a su hijo Alfonso para que la altivez de éstos, justamente
ofendida, no provocase una guerra. Además, los hombres
influyentes del Concilio de Constanza le escribían con frecuencia,
acabando por quebrantar su fe en el Papa Benedicto. Continuaba no
dudando de su legitimidad; pero le pedía humildemente que
renunciase.

Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el
carácter poco sufrido del Pontífice. Abundaban en Perpiñán sus
adeptos, todos hombres de espada e indignados igualmente contra
Segismundo. Surgieron riñas entre unos y otros. El conde de
Armagnac, cuya familia fue partidaria de Benedicto hasta después



de su muerte, tuvo una pelea con el gran maestre de Rodas, y éste
murió pocos días después. Segismundo empezó a encontrar
insegura su residencia en Perpiñán por miedo a los catalanes, como
él llamaba a todos los sostenedores de Benedicto. Estos, cada vez
más numerosos en la ciudad, hablaban públicamente de dar una
lección al emperador.

Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandonó de pronto
Perpiñán para retirarse a Narbona anunciando que reduciría a
Benedicto por la fuerza, para lo cual prometió volver muy pronto al
frente de sus ejércitos.

Hizo reír esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos
sabían que Segismundo era más rico en palabras que en soldados y
dinero; pero maestro Vicente, monje de paz, creyó en ella,
mostrándose aterrado.

Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apariencia que el
Papa, casi nonagenario. Había predicado en su vida seis mil
sermones de tres horas cada uno, y vivía en continua penitencia. Lo
mismo que en el momento crítico del sitio de Aviñón, cayó enfermo,
permaneciendo en su celda del convento de Predicadores.

Benedicto XIII se consideraba en una situación favorable. Los
reyes de Aragón, Castilla, Navarra y Escocia le seguían fieles
después de esta fuga del emperador, y con ellos varios señores
poderosos del sur de Francia. Sólo existía un Papa en aquellos
momentos, y era él. Sus dos adversarios habían desaparecido.

Tenía enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se
había creado numerosas enemistades, y su firme tenacidad
acabaría por triunfar de él. Muchos de sus miembros se mostraban
irreducibles enemigos suyos sabiendo que era incapaz de dejarse
manejar por nadie durante su Pontificado; pero todos acabarían
aceptándole por conseguir pronto la unión, teniendo además en
cuenta su edad avanzadísima.

Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo otra vez a
una victoria definitiva, recibió el golpe mortal de su amigo más
íntimo y constante, del maestro Vicente, y éste realizó tal acción de
buena fe, obedeciendo a su alma aterrada por el fracaso de las
negociaciones y la cólera del emperador.



Levantándose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunció
que iba a predicar en una fiesta a la que asistirían el Papa; los
príncipes venidos a Perpiñán para las conferencias, los cardenales,
los embajadores, una multitud enorme. Cuando apareció en el
púlpito, pálido, exangüe, con los ojos ardientes de fiebre, un
estremecimiento circuló por el auditorio. Todos presintieron que de
su boca iba a surgir algo decisivo para la cuestión que venía
debatiéndose tantos años.

La voz del predicador resonó como una campana en el profundo
silencio al lanzar el tema de su sermón : «Osamentas desecadas,
oíd la palabra de Dios.» Y empezó a censurar la conducta tenaz de
Benedicto XIII, que hasta pocos días antes había sido para él un
verdadero Vicario de Jesucristo. Olvidaba centenares de sermones
a favor de dicho Pontífice; toda una vida de apostolado para
conseguir la unión de los creyentes bajo la indiscutible legalidad del
Papa Luna. La asistencia lo escuchaba con estupor. Benedicto no
hizo un solo gesto, y siguió mirando fijamente al que había sido su
más íntimo consejero.

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto
por maestro Vicente era muy superior a todos sus afectos antiguos.
Además, estaba enfermo, consideraba próxima su muerte, y en tal
situación seguía a ojos cerrados los consejos de un hombre tan
milagroso.

Por instigación del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostró
casi tan violento como el emperador. Hizo saber al Papa, por
mediación de una Comisión, que él y los reyes de Navarra y de
Castilla abandonarían inmediatamente su obediencia si no
renunciaba al Pontificado ante el Concilio de Constanza, lo mismo
que sus antagonistas.

Acogió el irreducible Luna dicha imposición con un silencio altivo,
y poco después se dirigió al inmediato puerto de Colliure, donde lo
esperaban sus dos galeras. Menospreciado y atacado por los que
habían sido hasta el día antes sus partidarios más fieles, renegó de
los hombres y fue en busca del mar.

Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo,
absolutamente suyo: la pequeña península de Peñíscola con su
abrupta fortaleza. Allí podría vivir al amparo del Mediterráneo, sin



reyes que pretendiesen atropellar su libertad por exigencias de la
ambición o de la política; allí sostendría su derecho, que él
consideraba más indiscutible que nunca, frente al cielo, frente al
mar, siendo su tenacidad una lección y un remordimiento para sus
adversarios.

Se alarmó el rey elegido en Caspe al conocer la marcha
inesperada del Pontífice. Una embajada de grandes señores y
jurisconsultos de su Corte salió al galope hacia Colliure para rogar a
Benedicto que volviese a Perpiñán, donde buscarían juntos una
solución que los mantuviese amigos.

El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se vería
reconocido como el primero de los cardenales, sería legado a látere
para todas las naciones que habían vivido bajo su obediencia,
seguiría gobernando como segundo Papa los países que siempre lo
sostuvieron. El emperador y todos los reyes representados en
Perpiñán conseguirían que el Concilio de Constanza le confiriese
cuantos honores y dignidades quisiera en agradecimiento a su
abdicación.

Llegó la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban
anclas, izando su velamen. El Papa del mar, erguido en la popa de
su nave, acogió con desdeñoso silencio el mensaje real dicho a
gritos por uno de los emisarios.

Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcázar de su
galera, otra vez pidieron contestación los enviados de don
Fernando.

Sólo cuando el buque empezaba a alejarse habló el Pontífice,
dando como respuesta una frase extraída de los libros santos:

—Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y tú me envías
al desierto.»
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Al abrir Borja la pequeña ventana de su habitación vio el mar casi a
sus pies, teñido de rosas por los arreboles del amanecer.

Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado para llegar a
ella, deteniéndose en todas las ciudades donde vivió el Papa Luna
durante el último período de su agitada historia.

No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En Peñíscola
moría el nonagenario Pontífice y terminaba él su libro. Más allá iba a
crearse en su existencia un vacío que le inspiraba cierto miedo.

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido enviando
cartas a la viuda de Pineda en su residencia de la Costa Azul. No
tenía esperanza de ver contestado este monólogo epistolar. Escribía
por escribir, sintiendo la necesidad de exponer en largas cartas, o en
pocas líneas, trazadas apresuradamente sobre una tarjeta postal,
sus impresiones del momento, sus nostalgias al verse solo, algunas
veces una amargura discreta y tímida por lo que él llamaba la fuga
de Marsella.

En esta correspondencia de vagabundo prescindía siempre de
mencionar sus señas para que ella le contestase. ¿Qué podría
escribirle? Alguna carta amable y falta de espontaneidad; la carta de
una señora del gran mundo que al tomar la pluma teme una maligna
interpretación de sus palabras. Juzgaba más consolador para él
escribir sin esperanza de respuesta, como si se dirigiese a las
mujeres fantasmas que había adorado imaginariamente en su
primera juventud.



Al llegar a Peñíscola pensó instalarse en la inmediata ciudad de
Benicarló. En ella podía encontrar una modesta fonda, frecuentada
por viajantes de comercio y corredores de vinos del país, verdadero
Palace comparada con las casas de Peñíscola. Mas los contados
kilómetros que separaban ambas poblaciones, a través de marismas
y entre naranjales, cuyos ribazos convertían los caminos en
barrancos, le decidieron a instalarse en la antigua población papal,
arrostrando las escaseces y la monotonía de este promontorio sin
más habitantes que pescadores y pobres labriegos.

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un
compañero de conversación procedente de Madrid, le buscaron
alojamiento en la casa del único tendero de comestibles,
representante, en este rincón olvidado, de los altos intereses de la
industria y el comercio.

Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio del Papa
Benedicto y se imaginaba haber vivido sin salir de él una suma
considerable de meses. Conocía a Peñíscola por la visita hecha
años antes. Al volver la encontraba igual, como si el tiempo no
existiese para sus edificios y sus habitantes.

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua
arenosa que la une a la costa y desde allí abarcar en una ojeada los
anillos superpuestos de sus baluartes, el caserío apretado y en
escalones, de una blancura luminosa, y sobre la cúspide su robusto
castillo de torres desmochadas. En él había vivido durante ocho
años el abandonado Pontífice insistiendo en su legitimidad,
haciéndose temer hasta el último momento por los mismo que
fingían despreciarlo.

Este promontorio se convertía en una isla cuando el Mediterráneo
empezaba a encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas
lívidas y cóncavas, empenachadas de espuma, la faja de arena que
lo une con la tierra firme. En tiempo de bonanza toda la flota
pescadora de Peñíscola, barcos embreados y de gruesas bordas, se
ponía en seco, formando doble fila sobre dicho istmo.

Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón fortificado
con el Mont—Saint—Michel, en Bretaña, o la roca de Gibraltar.
Comprendía la irresistible atracción que ejerció sobre los
navegantes desde los primeros tiempos en que el hombre,



ahuecando el tronco de un árbol, se dejó llevar por las olas. Tenía
en su centro una fuente de agua dulce muy abundante, y otras
fuentes secundarias surgían de sus orillas rocosas. Los navegantes
podían hacerse fuertes dentro de él, sin miedo a que les faltase el
elemento más necesario para la vida.

Según la tradición, los fenicios habían llamado Tiriche a
Peñíscola, por encontrarla semejante a su ciudad de Tiro,
aglomerada también sobre un peñón. Griegos y cartagineses se
establecían aquí para mantener seguros los géneros que les servían
de moneda en sus transacciones con los indígenas de Iberia y
guardar igualmente los minerales comprados en el interior,
remontando el Ebro. La leyenda cristiana hacia desembarcar en
estas rocas a varios discípulos del apóstol Santiago, cuyos restos
estaban en la Iglesia de Peñíscola, nadie sabia dónde. Don Jaime,
rey de Aragón, al conquistar a Valencia, daba Peñíscola a los
templarios, y cuando desaparecían éstos, el fuerte castillo del mar
pasaba a la Orden de Montesa, recién creada por los monarcas
aragoneses para que pelease con los moros de Andalucía,
guardando la frontera valenciana.

El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las tierras
interiores, llamadas actualmente el Maestrazgo, cedía a Benedicto
XIII Peñíscola y su castillo. Al Papa del mar le placía hacer largos
descansos en esta fortaleza, semejante a un navío de piedra,
cuando iba de Valencia a Barcelona o descendía desde Zaragoza o
las riberas del Mediterráneo.

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos;
grababan los canteros en portadas y muros las armas del Pontífice:
un menguante lunar con las puntas abajo, las dos llaves, y como
remate la tiara cónica de San Silvestre. Los antiguos encargados del
guardamuebles y el guardarropas en el castillo de Aviñón colgaban
tapices, tendían alfombras, colocaban credencias, sitiales,
aparadores y mesas en los abovedados salones de piedra oscura.
Parecía que el vigoroso anciano adivinaría el futuro al prepararse
este retiro, desde el cual iba a hacer frente a todos, sosteniendo su
derecho con aragonesa tenacidad.

Mientras el cañón fue de corto alcance, esta península, casi isla,
resultó inexpugnable. Felipe II había añadido baluartes a las



fortificaciones medievales reparadas por el Papa Luna. Un escudo
enorme de dicho monarca adornaba aún la puerta principal de la
ciudad.

En la guerra de Sucesión las tropas francesas y españolas
partidarias de Felipe V habían sufrido, encerradas en Peñíscola, un
largo bombardeo, que arrasó la población, desapareciendo todos los
edificios de arquitectura gótica, antiguos alojamientos de la
mermada Corte del Pontífice. Ahora las casas eran pobres y sin
estilo; viviendas de nítida blancura exteriormente, míseras y negras
en su interior; hogares de pobres gentes que habían de ganar su
subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos de la
costa.

Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había apreciado sus
maravillas marítimas. Una espléndida flora se dejaba entrever, con
temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo de las aguas.
Grandes rebaños de salmonetes pastaban en estas praderas
submarinas, conservando en su interior hasta después de haber
sido despojados de sus entrañas, el saborcillo amargo y la pulpa
verde de las hierbas devoradas. El langostino, regio ornato del
Mediterráneo, pululaba con transparencia de cristal en las cuevas
profundas del peñón o se extendían en bandas por las llanuras
herbáceas y en declive que forman el gran parque subacuático en
torno a Peñíscola.

Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no necesitaban
enviar sus tripulaciones al interior del pueblo para hacer provisión de
agua dulce. Les bastaba atracar al pie de uno de los baluartes que
aún mantiene el escudo del Papa Luna grabado en sus piedras.
Entre el muro y las rocas del suelo surgía una fuente, y los
navegantes, desde la cubierta del barco, podían llenar sus toneles.
En esta muralla marítima un gran arco tapiado marcaba el sitio por
donde las galeras del citado Papa podían penetrar en la población,
quedando al amparo de la primera línea de fortificaciones.

Una fuente de agua salada existía dentro de Peñíscola entre las
varias de agua dulce, siendo llamada El Bufador a causa de sus
gigantescos soplidos. El peñón estaba socavado por varias
cavernas, siendo todo él a modo de una esponja pétrea. En las
cuevas más angostas se refugiaban los peces para reproducirse al



abrigo de las agitaciones exteriores. En la bóveda del socavón más
grande existía un agujero, a modo de tubo de chimenea, que venia a
terminar en una plazoleta del pueblo. Los días de tormenta
penetraban las olas tumultuosamente en la gruta submarina,
empujándose unas a otras en su avance y su reflujo, y estos
choques elevaban una gruesa columna de agua salada por el
respiradero de El Bufador rociando a los transeúntes desprevenidos.

Todas las calles ascendían en forma de escalera: una sucesión de
mesetas empedradas de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia,
que resultaba peligroso marchar sobre ellos. Aglomerado el
vecindario de marineros y labradores dentro de una fortaleza, las
calles eran angostas y las casas carecían de espaciosos corrales.

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras
mantenían una perpetua nube de moscas. Y al final de esta
pirámide de edificios blancos, con su doble anillo de baluartes que
parecían sustentarla lo mismo que los aros de un tonel sostienen
sus duelas, se alzaba el castillo, designado por las gentes del país
con el apodo viril de El Macho, a causa de su robustez.

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en
esta especie de isla, desconocida hasta poco antes y hacia la cual
iban a volver sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos goletas,
procedentes de Colliure, hubieron anclado, llegó por tierra otra
embajada de don Fernando para exigirle nuevamente que
presentase su abdicación.

Luna contestó con ironía a los enviados del monarca. Si él no era
Papa verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los actos de su
Pontificado. Y él había ceñido su corona al rey de Aragón, había
casado a la reina de Castilla, llevaba cumplidos durante más de
veinte años innumerables actos papales. Declarándolo Pontífice
falso, indigno de obediencia, iban a disolverse la legitimidad de
muchas familias reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero
tales palabras no fueron oídas.

Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando por la
extinción completa del cisma. Había reanudado las relaciones entre
el enfermo rey de Aragón y el emperador, que aún vivía en Narbona.
Ambos monarcas y los demás soberanos representados en
Perpiñán acordaron finalmente la sustracción de obediencia a



Benedicto. Después de tal acto, que dejaba al Papa Luna sin fieles,
el Concilio de Constanza se consideró vencedor, celebrando la
noticia con vuelos de campanas y grandes fiestas.

Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Ferrer
saludándolo, en nombre del Concilio, como salvador de la Iglesia, a
quien se debía verdaderamente la extinción del cisma. Le pidieron
que fuese a Constanza para tributarle grandes homenajes; pero
maestro Vicente renunció la invitación. No era sólo por modestia; le
dolía haber dado el golpe mortal al protector de su juventud, al
amigo de los mejores años de su existencia.

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyó de los
soberanos que habían seguido sus consejos, volviendo a reanudar
la vida de apóstol errante. La situación de Francia en su lucha con
Inglaterra era más critica que nunca. Los franceses habían sido
derrotados en Azincourt, y él creyó que debía intentar la misión
piadosa de restablecer la paz entre ambos pueblos. Seguido de sus
penitentes, cubiertos de polvo, se lanzó a través de Francia, hasta
que algunos años después, estando en la Corte de Bretaña por
haberlo llamado la reina, gran devota suya, murió en Vannes,
conservándose sus restos en la catedral de dicha ciudad.

El decreto del rey de Aragón, sustrayéndose a la obediencia de
Benedicto XIII, no pudo aplicarse con la rapidez que esperaba el
monarca. Prelados y cabildos intentaron resistirse a dicha orden, y
hubo que apelar a públicas amenazas de encarcelamiento. Aun así,
en Barcelona, Valencia y otras ciudades los canónigos se
ausentaron el día en que fue leído el decreto.

Muchos por miedo o por afán de ascender aprovecharon la
situación, renegaron del Papa Luna, extremando sus ataques contra
él para hacerse gratos a la Corte. También fueron muy numerosos
los que callaron, guardando en el fondo de su alma un afecto por el
Papa español, que poco a poco, volvió a mostrarse en años
posteriores.

Considerábase ofendido don Fernando por la altivez del viejo
Pontífice y la franqueza aragonesa con que le había echado en cara
su falta de gratitud. Como verdaderamente sentía vergüenza por
esto último, procuraba consolarse a sí mismo extremando entonces
las medidas contra el solitario de Peñíscola.



Amenazó en un decreto a todos los que siguieran al lado de él,
desempeñando cargos en su Corte. Esto aceleró la desbandada en
torno a Benedicto. Sólo un pequeño grupo de viejos amigos
pertenecientes a diversas nacionalidades se mantuvieron fieles:
Fernando de Aranda, al que había nombrado cardenal; el arcediano
de Alcira, maestro Esteve, doctor francés que muchos apellidaban
el Filósofo del Papa, y algunos otros.

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de
Peñiscola para que nadie entrase ni saliese en la población,
impidiendo que sus moradores fuesen surtidos de víveres. Entonces
fue cuando el indomable anciano ordenó que excavasen una
escalera en la roca, por la parte opuesta a la costa, dando al mar
libre.

Borja había visto sus escalones desiguales tallados en el peñón.
Las gentes del país, predispuestas a dar un carácter extraordinario a
todos los actos del Papa Luna, afirmaban que esta escalera había
sido terminada en una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos
enviaban por dicho camino, hasta lo alto de El Macho, cargamentos
de víveres.

Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Castilla, a pesar de
su enfermedad, para conseguir que la Corte de dicho reino no
vacilase en separarse de Benedicto; tan profundo era el odio que le
había inspirado la resistencia de su antiguo amigo.

Cambió la situación en tomo a Peñiscola al desaparecer don
Fernando. Su hijo, Alfonso V, rey letrado, que había de sufrir durante
el resto de su vida la atracción de Italia, dejando casi olvidados sus
estados españoles, mostró sincero respeto por el Pontífice conocido
desde su niñez, y cuya fuerza de carácter admiraba. Disminuyó la
vigilancia frente a Peñíscola, y los víveres empezaron a entrar con
toda libertad en la plaza.

El Concilio de Constanza se quejó de esta conducta del joven rey,
y Alfonso V dijo que era obra de humanidad dar refresco a un
personaje venerable refugiado en un rincón del mar.

Después de la deposición de Benedicto, los antiguos reinos de su
obediencia habían enviado representantes al Concilio de Constanza.
Las cuatro naciones que figuraban en él se aumentaron hasta siete
al llegar los embajadores de Aragón, Castilla y Navarra.



Segismundo volvió a Constanza después de año y medio de
ausencia. Orgulloso de su triunfo en Perpiñán, había olvidado a los
padres del Concilio, entreteniéndose en las Cortes de Francia e
Inglaterra, de las cuales acabó por salir malparado y entre burlas a
causa de su petulancia, sus amoríos y su falta crónica de dinero.

Pedía préstamos a cabildos y ciudades, derrochando
inmediatamente miles de florines de oro. Creyéndose jefe de la
Cristiandad, vestía de negro, lo mismo que toda su gente, con
cruces cenicientas y una leyenda en ellas: «Dios omnipotente y
misericordioso», siendo dicho luto por el cisma. Al mismo tiempo, se
mostraba gran aficionado a banquetes, mujeres, danzas y
borracheras; hacia regalos a las damas de Aviñón y de París, y no
pagaba a sus domésticos y proveedores. Después de vivir en París
a costa del rey de Francia, pasó a Londres, firmando un tratado con
el monarca de Inglaterra contra los franceses, a cambio de dinero y
de un barco para volver al continente.

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyó que el
cisma estaba ya terminado y no había más que elegir un nuevo
Papa. Lo mismo opinaban muchos personajes del Concilio; pero los
embajadores aragoneses recién llegados protestaron al escuchar
las palabras: «Sede apostólica vacante.» El Concilio olvidaba que
aún existía Benedicto XIII en su refugio de Peñíscola, y nadie lo
había depuesto.

Lo único que habían hecho en Constanza era declararlo herético y
cismático, citándolo a que compareciese; pero como tales edictos
sólo se fijaban en las puertas de la catedral, se acordó nombrar una
comisión para que fuese a España a colocarlos, si era posible, en la
misma puerta del castillo de Peñíscola, publicándolos además,
durante los oficios divinos en las vecinas poblaciones,
especialmente en la catedral de Tortosa.

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro
inglés, de nombre Planche, acompañados de varios notarios,
emprendieron el viaje para presentarse en la fortaleza del Papa del
mar.

No era tan desesperante la situación de éste como la creían sus
enemigos. De los antiguos países de su obediencia sólo le quedaba
Escocia que por odio a Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos años



antes de su muerte, y el conde Armagnac, en el sur de Francia, que
lo veneró hasta después de muerto. Pero aparte de ambos países,
eran muchos los grupos y las personalidades ilustres que seguían
de lejos con simpática atención la resistencia del Pontífice.

Los que se mantenían junto a él llamaban a Peñíscola el Arca de
Noé y databan sus cartas familiares In Arca Noe. Según anciano
Papa, toda la Iglesia vivía refugiada en esta roca del Mediterráneo,
como toda la humanidad lo había estado en el Arca de Noé sobre el
oleaje tempestuoso del Diluvio.

Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola gracias a la
mediación de Alfonso V. Así como al Concilio de Pisa lo llamaba
siempre el tenaz Pontífice conciliábulo, al de Constanza sólo le
concedía el titulo de congregación. Únicamente por deferencia al rey
se decidió Benedicto a recibir a los «pretensos nuncios de la
Congregación Constanza» que estaban esperando en Tortosa su
venia para seguir adelante.

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberanía y pompa
cortesana para recibirlos, como si aún estuviese en su palacio de
Aviñón. Rodrigo de Luna, con doscientos ballesteros, salió a
buscarlos en el istmo arenoso, al pie de las murallas de Peñíscola.
No les vendaron los ojos, como era costumbre hacerlo con los
emisarios enemigos al entrar en una fortaleza. El sobrino del Papa
quiso que se diesen cuenta del valor defensivo de este promontorio
cerrado por todas partes.

Benedicto los aguardaba en el gran salón del castillo, adornado
con tapices. Ocupaba su trono, ostentando en la cabeza la tiara de
San Silvestre, que era la de los pontífices de Roma, y había sido
llevada a Aviñón. A ambos lados estaban los pocos cardenales de
su obediencia que aún se mantenían fieles, algunos prelados que no
habían querido cumplir las órdenes del rey don Fernando, perdiendo
sus diócesis por seguir a Benedicto, y todos los funcionarios
religiosos y laicos que completaban la Corte pontificia.

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos benedictinos
a los dos benedictinos, que vestían hábitos negros, y a sus notarios
con ropas de igual color, dijo el Papa, dirigiéndose a los suyos:

—Ya están aquí los cuervos del Concilio.



Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el
resultado de su misión ante el Concilio de Constanza, dijo haber
contestado a tales palabras:

—Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne muerta.
Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con

posterioridad.
Los cuervos del Concilio requirieron a Benedicto para que

renunciase su tiara, haciendo leer a los notarios todos los derechos
promulgados contra él en Constanza.

Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias
y anatemas que los enemigos hacían caer sobre él, dentro de su
propia casa. En algunos momentos le fue imposible mantenerse
silencioso, viendo puesta en duda su fe.

—¡Yo hereje! —murmuró mirando al cielo.
Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpeó con ambas

manos los brazos de su trono, y dijo enérgicamente:
—No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera Iglesia está

aquí.
Y designando la sede que le servia de asiento, repitió una vez

más su frase:
—Ésta es el Arca de Noé.
Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta

de la ineficacia de su viaje, y el concilio procedió a la deposición de
Benedicto XIII con mayor solemnidad y ceremonias más minuciosas
que las empleadas para acabar con sus dos adversarios.

Una comisión de obispos salió a las puertas de la catedral de
Constanza para citar a gritos a «Pedro de Luna, llamado Benedicto
XIII»; y como el empleado no se presentó, lo declararon contumaz,
siguiendo su proceso.

Buscaron testigos contra él en los países sometidos al Concilio, o
sea en casi toda la Cristiandad, y nadie se atrevió a declarar contra
su vida privada o contra la notoria honradez con que había
administrado los bienes de la Iglesia. Todos reconocían en voz baja
sus costumbres austeras, su desprecio al dinero, su odio al
nepotismo, pues nunca había favorecido a sus sobrinos con dádivas
extraordinarias. El único cargo grave contra el. Pontífice de
Peñíscola era «su obstinación en no renunciar al Papado».



Todavía perdió mucho tiempo el Concilio, declarando contumaz
otra vez a Benedicto y fijándole nuevos plazos para que se
presentase. Necesitaba, antes de exonerarlo, dar carácter de
legalidad a cuanto había hecho como Papa, institución de fiestas
religiosas, casamientos de príncipes, bulas, privilegios a las iglesias
— El Concilio debía reconocer como suya toda la obra pontificia de
Luna, para que no resultase ilegítima después de su condenación,
trastornando la vida de varias naciones.

El �� de julio de ���� una tropa de heraldos a caballo y con
trompetas circuló por las calles de Constanza desde las primeras
horas invitando al pueblo a orar. El Concilio se había reunido en la
catedral, con asistencia del emperador. Al principio de la sesión, un
grupo de cardenales, prelados y escribanos abrió la gran puerta de
par en par, y saliendo al rellano de la escalinata, hizo que uno de
sus heraldos gritase por tres veces el mismo llamamiento:

—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de
Benedicto Trece, comparezca por si o por procurador.

El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza
seguía en Peñíscola, viendo a sus pies las azules ondulaciones del
Mediterráneo.

Después de este llamamiento inútil se promulgó el decreto por el
cual se declaraba «al llamado Benedicto Trece escándalo de la
Iglesia universal, sostenedor del cisma, despojándolo de todos sus
títulos, grados y dignidades, relevando a los fieles de los juramentos
y obligaciones con él, excomulgándolos si le obedecían como a
Papa y le prestaban auxilio, consejo o protección». Acto seguido se
cantó el tedéum, se echaron a vuelo las campanas, y Segismundo
hizo que un grupo de sus caballeros fuese anunciando por toda la
ciudad, a son de trompeta, la sentencia de deposición.

Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noticia de todo
esto, alzó los hombros y continuó creyéndose tan Papa como antes.

Al verse el Concilio en la situación de sede vacante, procedió a
elegir un nuevo Pontífice. No era empresa fácil. Las siete naciones
que lo componían se agitaron al impulso de las pasiones políticas y
las vanidades patrióticas. Finalmente, la influencia unida de los
delegados españoles y alemanes nombró a un italiano, el cardenal
Otón Colonna, que tomó el nombre de Martín V, hombre de pocos



estudios, pero de ingenio natural, amigo de todo el mundo,
conciliador y algo indolente.

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era más
que diácono, y en los días siguientes a su elección papal hubo que
ordenarlo de sacerdote y hacerlo obispo.

Los doctores de Constanza fingían no acordarse del anciano de
Peñíscola; pero a través de su silencio, asomaba con frecuencia la
preocupación que les infundía el tenaz Luna. Un predicador, al
celebrar en Constanza el triunfo de Martín V, comparó a la Iglesia
vencedora con la mujer vestida de sol que aparece en el
Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de sus pies y la cabeza
coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de Peñiscola, y las
estrellas los doce soberanos que se habían adherido al Concilio.

Martín V cuando se disolvió la asamblea eclesiástica a la que
debía su tiara, no tuvo otra preocupación que Benedicto XIII. Era
para él a modo de un espectro que se le aparecía en sueños,
recordándole que su autoridad no estaba reconocida por todo el
mundo cristiano.

A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibió en
Constanza, su situación resultaban insegura. La Iglesia había vivido
un tercio de siglo entre disputas, y no era trabajo fácil y rápido
restablecer su unidad. Como italiano, había rehusado las ofertas de
Segismundo para vivir en Alemania y la de los franceses para seguir
en Aviñón.

Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocía los
peligros de la gran urbe católica, interrumpiendo su viaje para
alojarse en Florencia. Aún en esta ciudad, escogida por él, lo
maltrataba la grosería popular, a causa de los gastos que el
mantenimiento de su corte imponía a los florentinos. Al pie de los
balcones de su palacio los niños entonaban una canción cuyas
estrofas terminaban así:

Papa Martino
no vale un quattrino.

La actitud del rey de Aragón era otra de sus obsesiones. Alfonso
V había reconocido los acuerdos de Constanza, pero negándose a
hacer nada contra la persona del venerable amigo de su
adolescencia retirado en Peñiscola.



Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el nuevo Papa
que cierto número de cardenales y prelados que aún se mantenían
fieles a Benedicto lo visitasen en su fortaleza para rogarle una vez
más que abdicase. En nombre de Martín V le prometieron que éste
anularía todas las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en una
situación de segundo jefe de la iglesia y asegurándole rentas
enormes.

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa años,
contestó repitiendo lo que había dicho en Perpiñán ante el
emperador y después a los enviados del Concilio de Constanza:

—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el único cardenal anterior
al cisma, el único que no es dudoso y puede hacer una elección
legítima… Y yo me elijo a mí mismo.

Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces
Benedicto, inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso
por indignos, y todos los años, al llegar el Jueves Santo, lanzaba
contra ellos el anatema, a pesar de que tres habían muerto mucho
antes.

Los rápidos fallecimientos de estos amigos desleales hacían que
el anciano insinuase a sus íntimos la posibilidad de que el Papa de
Italia no fuese extraño a su muerte.

Para acabar con él de una vez envió Martín V a los estados del
rey de Aragón a uno de sus más íntimos confidentes, el cardenal
Adimari, que por ser arzobispo de Pisa fue conocido en España con
el nombre del cardenal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de
raíz el cisma en la tierra donde aún se mantenía; suprimir a
Benedicto, fuese como fuese, de acuerdo con las doctrinas políticas
de aquellos tiempos, que llegaban a reconocer como legitimo el
crimen de Estado.

Pronto se convenció Adimari de que era imposible vencer a Luna
en su país. El clero no osaba rebelarse contra el Papa elegido en
Constanza; mas tampoco quería proceder con hostilidad contra su
venerable compatriota. La fuerza de carácter del viejo Pontífice y su
firme protesta le daban una aureola de heroísmo y martirio. Además,
el legado papal, olvidando que era extranjero, procedía
arbitrariamente, con resoluciones despóticas, creando en torno a su
persona un ambiente de animosidad.



De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los más íntimos
amigos de Benedicto, hizo a éste tentadoras promesas. Si se
sometía a Martín V dejarían en su poder mientras viviese todos los
libros y los bienes de la Sede Apostólica que se había llevado de
Aviñón y guardaba en Peñiscola; gobernaría como soberano el país
donde quisiera establecer su residencia; recibiría una pensión de
cincuenta mil florines anuales, cantidad enormisima en aquel
entonces; todos los beneficios y títulos dados por él serían
reconocidos, y se aceptarían otras proposiciones que quisiera hacer,
siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la Iglesia.

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la
desgracia, le aconsejó que cediese. Amigos más jóvenes y
vigorosos que don Pedro parecían acobardados y encontraban
tentadora la proposición. El anciano repitió una vez más que era el
Papa legítimo y no podía recibir regalos ni mercedes de sus
enemigos. Seguía esperando su triunfo en medio de la soledad y el
abandono.

Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el momento de hacer
desaparecer a un enemigo que sobrevivía con extraordinaria
longevidad, siendo esto para sus partidarios clara prueba de la
certeza de sus derechos.

Borja había leído en el Archivo de la Corona de Aragón una carta
de uno de los familiares del Papa de Peñíscola, escrita en lemosin,
contando la tentativa de envenenamiento perpetrada en el
nonagenario.

Como todos los hombres de edad avanzadísima, castos y frugales
en la mesa, don Pedro era gran aficionado a los dulces. Después de
las comidas se retiraba a una torrecilla de un solo piso, desde cuyos
ventanales veía el Mediterráneo como si estuviese en la popa de
una galera. Allí, ocupando un sitial, contemplaba la inmensidad azul,
combinando expediciones marítimas contra sus enemigos como si la
muerte no pudiera venir nunca a buscarlo.

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces,
regalo de comunidades religiosas que se mantenían ocultamente en
su obediencia, considerándolo siempre Pontífice legítimo. Dichas
cajas sólo las tocaba su camarero de confianza, guardándolas luego
bajo llave.



Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de Zaragoza,
nacido en Cariñena, llamado micer Domingo Dalava, al que había
conocido Benedicto estudiante en Tolosa. Las cajas favoritas del
Papa eran dos: una de dulce de membrillo, otra de ciertas hostias
doradas por ambos lados, que contenían una mezcla de miel y de
frutas.

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bañolas, se
entendía con el camarero Dalava, proporcionándole una cantidad de
arsénico que, según manifestó después, al darle tormento, le había
sido entregada por el mismo legado. Ambos individuos practicaron
orificios en el dulce de membrillo introduciendo por ellos una dosis
considerable de veneno, y abrieron igualmente las dos caras de las
hostias para depositar el arsénico en su interior.

Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al
poco rato los síntomas del envenenamiento. Su médico y todos sus
familiares creyeron que iba a morir; pero este hombre extraordinario,
que parecía hallarse por encima de los peligros que afectan a los
demás mortales, se salvó después de unas cuantas horas de
vómitos y desmayos. Tal vez la gran abundancia del tóxico
depositado en los dulces hizo que este organismo débil y frugal se
resistiese a asimilarlo, expeliéndolo. A los pocos días, Benedicto
estaba restablecido, sin que nadie sospechase el envenenamiento
ni hubiera examinado los dulces.

Fue el camarero Dalava quién se traicionó a sí mismo con una
revelación imprudente que puso de manifiesto su delito. La tentativa
de envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro origen, que
todos se indignaron, hasta los muchos enemigos que el Papa de
Peñíscola tenía en su país.

Cuando circuló la noticia del crimen se hallaba el cardenal Pisano
en Lérida presidiendo un Sínodo convocado por él para someter a
su voluntad el clero del reino de Aragón. Los más de los sinodales
se habían mostrado hostiles al legado hasta las primeras sesiones,
y al recibir la noticia del envenenamiento de don Pedro de Luna fue
tal su indignación, que aquél tuvo que huir a Barcelona. Ante
Alfonso V protestó el cardenal de que lo supusieran instigador de
dicho atentado; pero el rey estaba convencido igualmente de su
culpabilidad, y le respondió con dureza.



Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido tratos con él al
principio de su viaje para llegar a un arreglo, indignado por esta vil
asechanza, lo buscó en Barcelona con intención de matarlo, y el
legado tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el sobrino de
Benedicto y algunos de sus hombres.

La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre la
culpabilidad del enviado de Martín V. El camarada Dalava acusó al
fraile que le había proporcionado el veneno; éste dijo haberlo
recibido del cardenal de Pisa, e igualmente aparecieron complicados
en el crimen un arcediano de Teruel y otros dos presbíteros
aragoneses.

Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos
últimos, por hallarse en los estados el rey de Aragón. El fraile benito
era sentenciado por envenenador y nigromante y lo quemaban vivo
en el istmo arenoso de Peñíscola, con arreglo a los procedimientos
penales de aquella época.

Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo
dejaban en paz. Su aislamiento hacía recordar el respeto
supersticioso que inspiran las personas tenidas por invulnerables.

Sobre su cuerpo nonagenario no hacían mella los años ni las
asechanzas de los hombres. Parecía que el Papa navegante fuese
a ser eterno como el mar.
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Una ancha avenida de colores descendía hasta el Mediterráneo. Era
una sucesión de mesetas floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro,
que venían a terminar en las rocas de la costa.

Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardín
esparcía sus frondas, tamizando el azul del mar y el cielo a través
de sus columnatas de troncos, que entrecruzaban, como lianas,
rosales serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde resaltaba la
blancura marmórea de fontanas y estatuas.

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba
una vida de inquietos murmullos. Flotaban las mariposas en el
espacio como flores de la atmósfera; sonaba un lejano e insistente
arrullo de palomas invisibles; en los tazones de las fuentes huían los
peces de oro y bermellón, perseguidos por sus propias sombras
color de ébano.

Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardín parecía
de otro planeta, donde la vegetación fuese toda de pétalos y
perfumes. La tierra, cuidada como un objeto de lujo, nutrida con
abonos potentes y en perpetua humedad, daba proporciones
monstruosas a las plantas, haciéndoles exhalar perfumes picantes o
perfumes ardorosos. Miles de pájaros cantaban hasta que se
extinguía la luz, con una insistencia discordante y alegre,
embriagados por la atmósfera exageradamente primaveral. En el
fondo del ancho desgarrón que partía el jardín, más allá de la
avenida en forma de cascada de flores, asomaba un fragrnento del
Mediterráneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como



un lago de azul y de oro que prolongase esta propiedad hasta el
infinito.

Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta
terminal, a espaldas de su magnifica casa, debajo de los ventanales
salientes del cerrado comedor.

Los primeros días habían sido para ella de regocijo y entusiasmo.
Se lamentó de los absurdos de la moda; hizo burla de la esclavitud
de los que viven y se mueven con arreglo a las iniciativas de otros.
Nunca había permanecido en su lujosa quinta durante la primavera.
Cuando empezaba su jardín a dejar morir las forzadas y anémicas
flores del invierno, cubriéndose con otras más espontáneas y
magníficas, ella tenia que volverse a París por no quedar sola;
seguía la corriente de todos los que abandonan en abril las riberas
de la Costa Azul, como un establecimiento que ha perdido su
elegancia.

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez.
Todos los días encontraba un banco preferido, un rincón con
bóvedas de rosas, cuya existencia nunca había llegado a sospechar.
Seguía horas enteras las caprichosas evoluciones de unos peces
chinos que, después de corta admiración en el momento de
comprarlo, había dejado perderse entre las rocas de sus fuentes.
Observaba con regocijo infantil la natación a sacudidas de estos
pequeños monstruos, sus ojos telescópicos, sus largos faldellines
transparentes de bailarinas que llevaban detrás de ellos con lento
arrastre.

A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era cómoda. Esta
gran casa necesitaba la numerosa servidumbre que tenía durante el
invierno. Las familias de dos jardineros procuraban torpemente
atender al servicio, y ella se creía una alojada en su propia vivienda.
Se había instalado en su dormitorio, dejando el resto del edificio en
un abandono de casa cerrada. Los salones, el gran comedor y otras
piezas conservaban sus fundas en muebles y lámparas, bajo la
penumbra verde filtrada por las persianas.

No obstante las molestias de esta instalación provisional, la
encontraba agradable, felicitándose de su escapada de París. El
correo le iba trayendo cartas o postales de Borja, que ella leía y



releía sentada en su terraza, con el mar enfrente y la cascada floral
a sus pies.

«¡Pobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»:
Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar la carta del

joven español por la letra del sobre, la dejaba a un lado, mirando
con inútil ansiedad el resto de su correspondencia. No llegaba
nunca la carta que ella estaba esperando, desde Marsella. Tal
silencio desdeñoso hería su orgullo y empezaba a dar una
monotonía abrumadora a este aislamiento de que se había rodeado
voluntariamente.

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó las tardes
fuera de él. Su automóvil la llevó por la Costa Azul, buscando
amigas y diversiones. En los hoteles de Niza donde se baila a la
hora del té, sólo vio parejas de gente joven y desconocida. Casi
todas sus amistades se habían ido a París, a Londres, a Nueva
York. En los salones del Casino de Montecarlo encontró también
una muchedumbre indiferente: viajeros que se detenían una tarde
nada más, continuando luego su marcha; jugadores ensimismados
en sus combinaciones; aventureras ávidas de un buen encuentro.
Sus amigas tampoco estaban aquí.

Para entretenerse, empezó a jugar, perdiendo con desesperante
repetición. Esto exacerbó aún más su nerviosismo. Podía perder
grandes cantidades sin riesgo para su fortuna; pero en el momento
presente la pérdida le parecía una falta de respeto, una grosería de
la suerte. Además, nadie gusta de perder y ella estaba
acostumbrada a la adulación, al éxito en todas las acciones de su
vida.

Volvió otra vez a pasar las tardes en su jardín, encontrándolo
ahora de una belleza monótona. Estaba sola, y todo cuanto la
rodeaba parecía recordarle con dolorosa inoportunidad que la vida
es unión, mutuo apoyo, atrayentes afinidades. Palomas de nítidas
blancura, con una cola redonda de pavo real, insistían en sus
arrullos, y al pasar ella junto a su jaula, grande como una casa, las
veía picoteándose dulcemente. ¡Animales estúpidos! Las copas de
los árboles temblaban con el aleteo invisible y los agudos cantos de
enjambres de pájaros atraídos por la frondosidad de este oasis. En
los tazones de las fuentes se perseguían los peces con la agresiva



insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas horas de la
noche, oyendo a través de una ventana entreabierta los trinos de
varios ruiseñores escondidos en un olivar cercano. ¡Y el hombre de
París sin escribir!…

Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente a causa de
este silencio. Su orgullo maltratado hasta evocó el recuerdo de
algunas mujeres matadoras de hombres, cuyos retratos había visto
en los periódicos. Ahora estaba segura de no haber amado nunca a
Urdaneta. Lo encontraba grotesco, lo mismo que a su pequeño país.
¿Cómo una mujer de su clase había podido creerse enamorada de
tal general—doctor, bruto heroico sediento de goces, muy peligroso,
además por su afición al dinero, que arrojaba después a puñados,
como ella había leído que hacían los piratas en sus orgías?…

La apreciación de los sacrificios que llevaba hechos por
mantenerse fiel a Urdaneta aumentaba su cólera. Por él había
arrostrado la pérdida de una parte de su prestigio de viuda rica,
acostumbrada a vivir en la más alta sociedad. Podía haberse
casado con un príncipe falto de dinero, con un personaje político,
ostentando títulos sonoros, viviendo en una Embajada ante una
Corte famosa, tal vez gobernando indirectamente un país por medio
de su esposo. Todo lo había despreciado a causa de Urdaneta,
añadiendo a su sacrificio el propio descrédito.

En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un secreto allá
en su tierra. Y este hombre, por la monotonía de la costumbre,
había terminado mirándola como si fuese su esposa legítima
aburriéndose un poco de su felicidad, dejándose llevar por los
caprichos de la variación, siéndole infiel con actrices, con
profesionales célebres o extranjeras de paso. Las mujeres sentían el
atractivo de masculinidad soberbia y dominadora. Les interesaba su
barba rizosa, su aspecto de guerrero a la antigua: un guerrero de
ciudad asaltada, con todos los horrores del saqueo y la violación.

Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por ello se
habían mantenido las relaciones entre los dos, a través de disputas
furiosas, rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo habían visto
volver avergonzado y suplicante. Era una satisfacción para su
orgullo contemplar a este hombre, temible en su país, pidiéndole
perdón con aspecto de niño arrepentido. Pero esta vez no venía



hacia ella con la misma prontitud. Su última disputa en París, al
descubrir Rosaura una nueva infidelidad de Urdaneta, había sido la
más ruidosa. El juró no buscarla más. Estaba harto de sus celos;
eran cinco años de esclavitud. Ella se había alegrado de buena fe
ante su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los días sin
alterarse el silencio que siguió a la ruptura.

Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenacidad con que el
general—doctor cumplía su amenaza, y para vencerlo juzgó
oportuno alejarse, segura de que vendría, como otras veces, a
implorar su perdón. Salió de París convencida de que en la Costa
Azul iba a encontrar un telegrama, una carta de aquel hombre, unido
de tal modo a su destino, que le era difícil vivir sin él. Al mismo
tiempo procuraba no analizar sus verdaderos sentimientos,
temerosa de verse en presencia de una predilección sexual y nada
más.

Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal
silencio acabó por preocuparla a todas horas. Dos apreciaciones
enteramente diversas compartían su pensamiento. Sentiase celosa
al pensar que aquel hombre vivía en París como siempre, yendo a
los tes donde abundan las señoras, a los teatros, a los restaurantes
nocturnos, mientras ella permanecía recluida en la Costa Azul.
Indudablemente estaba continuando su historia amorosa con
aquella mujer que había sido la causa de su rompimiento. Otras
veces, con un optimismo vanidoso, se imaginaba que Urdaneta la
había seguido y se mantenía oculto cerca de ella para presentarse
inesperadamente.

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la
puerta de su jardín. Tal vez esperaba en Montecarlo o Niza para
hacerse el encontradizo, reanudando de este modo las antiguas
relaciones, con cierto miramiento para su dignidad. Y volvía a correr
tarde y noche los hoteles de Niza donde se danza; los salones de
Montecarlo, siempre llenos de gente extraña, sin encontrar más que
alguna que otra amiga retardada como ella en la fuga primaveral.

Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, conocer la verdad,
e inventó pretextos para justificar el envío de su doncella a París. Le
encargó como asunto de importancia varias compras que podía
haber hecho por medio de una carta. A continuación le dio orden de



averiguar discretamente si el general permanecía en París y qué
vida llevaba, cosa fácil por conocer la doncella a la servidumbre de
Urdaneta.

Algo calmada por esta precaución, esperó unos días más. Las
cartas de Borja continuaban llegando, y ella las leía como si fuesen
relatos de viajes lejanísimos por tierras que no vería nunca,
inspirándole igual curiosidad que los cuentos leídos en su niñez.

Escribió la doncella con discreta concisión. Don Rafael seguía en
París haciendo la vida de siempre.

Almorzaba y comía fuera de su casa, volvía al amanecer, se
divertía mucho. Su ayuda de cámara no había querido decirle
ciertas cosas, considerando que ella estaba al servicio de la señora;
pero sonreía marrulleramente: « ¡Ah los hombres!»

Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo que
anunciaba siempre sus decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni
pensar más en él. Todo había terminado.

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con una
maternidad delirante. Sintió inquieta su conciencia por creer que
había pensado poco en ellos hasta entonces: Iba a ser madre en
adelante: una madre joven y muy chic, dedicada en absoluto a sus
hijos, manteniéndose en digna y elegante viudez. Luego, como si
resolviese un negocio ruinoso, buscó salir rápidamente de su actual
situación. Tal vez el otro reía en París al saberla enclaustrada en su
casa de la Costa Azul. Debía continuar su existencia de siempre,
para que el general—doctor, visto ahora desde lejos como un
personaje ridículo, se diese cuenta de lo poco que representaba
para ella.

Dio a su chófer la orden de partir en la mañana siguiente,
quedando indecisa cuando éste le preguntó adónde iban. Su primer
impulso fue dirigirse a Italia. Había recibido una carta el día antes de
cierta amiga inglesa residente en Florencia. Era la mejor época para
visitar dicha ciudad. Luego pensó en la corta distancia entre
Florencia y Roma. Enciso daba fiestas en su palacio para celebrar
su ingreso en la Academia de los Arcades. Don Arístides estaba en
Roma con su familia. Se aterró al verse imaginariamente rodeada de
todo este mundo que le hablaría del general—doctor.



Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó a sus manos en
aquel momento. Iba ya camino de Peñíscola, final de su viaje. Otra
vez murmuró, pensativa: « ¡Pobre muchacho!»

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés
el joven español por la fuerza del contraste. Borja habría sabido
apreciarla mejor. Pero inmediatamente le pareció ilógica toda
comparación entre los dos hombres. Veía a Claudio sin ninguna
posibilidad de amores con ella. Era demasiado joven. Tal vez,
considerando bien las cosas, sólo existía entre los dos una
diferencia de cuatro o cinco años; pero Rosaura, sin saber por qué,
la apreciaba como un obstáculo infranqueable.

La simpatía protectora con que se acordaba de él tenia algo de
maternal. Excusó sus atrevimientos viéndolos como algo lejanísimo
ya sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo inexperto. Además,
recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la había obedecido
siempre al exigirle respeto, la confusión casi infantil que sucedía a
sus audacias.

Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió volver cuanto
antes a París. Deseaba que aquel pequeño mundo que tantas veces
había comentado sus relaciones con Urdaneta se enterarse de que
ya no existía nada entre los dos. Había llegado el momento de
preocuparse de sus hijos. Tendría en su casa notables profesores
para su educación. Sólo la verían en automóvil con ellos dos y la
parienta que los acompañaba siempre.

Se le ocurrió de pronto que antes de volver a París podía visitar
los países de que le hablaba Borja en sus cartas; sorprender a éste
en el promontorio del Mediterráneo donde había muerto aquel
Pontífice terco, cuya historia le interesaba lo mismo que una novela.

Fue recordando los días pasados en Aviñón y Marsella como los
mejores desde su salida de París. Luego reconoció que era absurdo
ir en busca de aquel joven imaginativo que sólo le inspiraba un
afecto amistoso, y por su parte parecía experimentar la misma
atracción pasional que sentían otros hombres en su presencia. La
falta de lógica en dicho viaje lo hacía más atractivo para ella. Sólo
representaba unos centenares de kilómetros añadidos a su regreso
a París, detalle insignificante para Rosaura, que había ido en
automóvil varias veces de un lado a otro de Europa.



Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa española del
Mediterráneo. Luego volvería por el mismo camino hasta Aviñón,
tomando allí la carretera de París. Además, ella no había visto
nunca esta parte de España, donde crece el arroz y se puede
marchar entre naranjos kilómetros y kilómetros. Le habían hablado
de los malos caminos de la costa mediterránea y no tenía a su lado
a la doncella para que la sirviese en los hoteles mediocres. Podía
llamarla, pero consideró inútil hacerla venir de París, cuando ella iba
a regresar allá después del corto rodeo por España. ¡Adelante!

Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre caballero
Tannahauser. Las mismas dificultades de su viaje se convertían en
atractivos. Le gustaba de tarde en tarde encontrar los obstáculos y
rudezas de su niñez, cuando era pobre y pasaba temporadas en
estancias a estilo antiguo, donde la vida era aún elemental. Creía
útil hacer experiencias, como decían algunas amigas suyas
multimillonarias de los Estados Unidos, prontas a acoger con una
sonrisa los trabajos y penurias que las sorprendían en sus viajes.

Fue directamente hasta Perpiñán sin pasar por Marsella. Muchos
nombres de ciudades la hicieron acordarse de los relatos de Borja.
Su don Pedro de Luna había vivido en ellas. Volvió a entrar, poco a
poco, en el ambiente que la había rodeado mientras escuchaba al
joven español.

Iba ahora a su encuentro, contando los días y las horas que la
separaban de él, pareciéndole el camino demasiado largo. Luego
reía de su impaciencia, encontrándola absurda. «Cualquiera diría
que voy en busca de un amante. ¡Pobre Borja! ¡Qué orgullo para él,
si se enterase!»

Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo
tiempo agrandaba en su imaginación los obstáculos existentes entre
los dos. «¡Es tan joven!… ¡Además, su noviazgo con Estelita, la hija
del solemne Bustamante, futuro embajador!»

Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el
membrete de las diversas cartas que había recibido de dicha ciudad.
Don Claudio, según le manifestó el gerente, estaba en Tarragona.
No había perdido ella la pista. Iba a continuarla, como buena
baquiana, siguiendo las huellas, lo mismo que los gauchos viejos
que aún había visto de niña en la Pampa.



También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que
hacer alto, porque aún le quedaban más de cien kilómetros para
llegar a Peñíscola y empezaba a atardecer. Además, el camino era
muy duro.

—¿Peor que los que he encontrado hasta aquí? —dijo ella con
cierto asombro.

Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos con mudo
gesto que parecía reflejar la impotencia humana ante cosas de
imposible remedio.

El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en
cuartel. Ocupó la mejor habitación, que olía aún a pintura fresca, y al
abrir la ventana del cuarto de baño vio el muro de un jardín
inmediato, con manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes
festoneados de hierbas floridas se elevaban dos palmeras
polvorientas. Las rejas del cuartel le enviaron de golpe un estrépito
de muchedumbre invisible, joven y gritona— Los soldados debían
de estar en los patios, como colegiales a la hora del asueto. Se
llamaban unos a otros con toda la fuerza de sus pulmones. Varios
músicos hacían ejercicios en sus instrumentos aisladamente, sin
oírse unos a otros, añadiendo su cacofonía enrevesada al humano
griterío. Un olor punzante de salud excesiva e intensamente varonil
obligó a Rosaura a cerrar la ventana.

Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la
acera, cubriéndola con un toldo rayado y colocando en sus bordes
cajones verdes de los que surgían rododendros y bojes. A todas
horas, unos sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el
transeúnte debía deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba
con el fusil al hombro.

Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de
ver un poco la ciudad, y su paso produjo una gran emoción en la
juventud con uniforme sentada a la puerta del cuarto. Tenientes y
capitanes se miraron asombrados. «¡Qué mujer!» Nunca habían
visto nada semejante en aquella tranquila ciudad provincial. Sólo
pudieron compararla a las protagonistas de ciertas novelas eróticas
que ellos habían admirado como un compendio de todas las
elegancias y voluptuosidades imaginables. Era la gran señora
extranjera, hermosa, rica, envuelta en perfumes, que había cruzado



su imaginación mientras leían en el cuarto de banderas o se
recreaban con salaces fantasías tendidos en su lecho de la casa de
huéspedes.

Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jóvenes todas las
calles que iba siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella por la
acera de enfrente; otros venían a su encuentro, y al pasar
murmuraban en voz baja palabras de admiración. Faltaba poco para
que los más audaces la saludasen, poniéndose a sus órdenes, al
verla sola y forastera. Tal vez iban a ofrecerse para enseñarle las
bellezas de la ciudad… «¡Ah, no!» Le parecían simpáticos; pero
renunciaba a toda conversación con ellos, y se apresuró a regresar
al hotel.

Mientras comía, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un
espejo de enfrente gorras con adornos dorados que se juntaban en
la puerta para verla, se alejaban y volvían a mostrarse poco
después. Dos oficiales comían en la misma sala, y esto sirvió de
pretexto para que otros viniesen a saludarlos, formando un grupo
que habló en voz alta, esforzándose por decir cosas graciosas que
llamaran la atención de la extranjera y la hiciesen reír, desarrugando
su ceño hostil.

Se acostó muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era
la última noche de su viaje. Duraba ya tres días, y ella se había
acostumbrado a madrugar.

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya
estaba ella vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir el sol, su
automóvil rodaba lejos de Tarragona. Sonrió pensando en aquellos
militares jóvenes que la habrían recordado durante la noche, y horas
después, al llegar a su cuartel iban a enterarse de que el fantasma
del crepúsculo se había desvanecido para siempre con la luz del
nuevo día.

Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. Ya no eran
viñas y olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor de
arcos y tumbas romanas. Empezó a encontrar huertos de naranjos,
algo espaciados, como las avanzadas de un ejército. Nunca los
había visto en esta forma, empezando su ramaje casi a ras del
suelo, copudos y de no gran altura, redondeándose como enormes
esferas verdes sobre la tierra rojiza.



Entraba en el reino de Valencia, jardín del Mediterráneo, que
tantas veces le había descrito Claudio Borja. Su chófer, después de
salvar las revueltas de la carretera en ambos declives de la cuenca
del río Ebro, dejaba correr ahora el automóvil con la confianza que
inspiran los caminos rectilíneos, de largas perspectivas.

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a
miel calentada, compartían con las viñas el terreno aún no invadido
por los naranjales. Pasaron por una ciudad de casas blancas y
azules, con bellas iglesias. Tenía un aspecto de vida fácil, de
cosechas ricas y abundante dinero. Varios buques de vela estaban
anclados en su puerto. Era Vinaroz. Poco después atravesaron otra
población de aspecto semejante. Aquí, según la carta que Rosaura
iba consultando, había que abandonar la carretera.. Estaban en
Benicarló y les faltaba poco para llegar al término de su viaje.

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado,
blanco y enorme, el promontorio de Peñíscola, ceñido de baterías,
coronado de torres y murallas. El caserío, oprimido por los círculos
de piedra, iba escalonándose hasta la cúspide.

La última parte del camino, que parecía insignificante por su
brevedad fue la más penosa. El poderoso vehículo tuvo que
marchar lentamente, jadeando al mismo tiempo por sus esfuerzos,
para no quedar inmovilizado en un terreno blando que se hundía
bajo las ruedas. Más que camino era un barranco, que aún
guardaba charcas verdosas de la lluvia caída muchos días antes.
Sobre sus costados de talud se extendían filas de naranjos,
asomaban palmeras, y las cercas estaban cubiertas de flores.

Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua
muerta de las marismas hasta transformarlas en campos; pero nadie
se preocupaba del camino. Además, iba éste hacia una población
donde no existen carros y la mayor parte de su tráfico se hace por
mar o a lomo de caballerías.

Avanzó el automóvil titubeante, con tremendos balanceos, igual
que una máquina de guerra marchando sobre escombros. Al salir a
la costa, frente al promontorio de Peñíscola, se lanzó a todo correr
por la playa y el istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se
deslizaba sin vaivenes, silenciosamente, lo mismo que si tuviese
bajo sus ruedas una alfombra gruesa. A ambos lados de la lengua



arenisca estaban puestas a secar grandes redes, marcándose sobre
el suelo amarillento la trama de sus hilos color vino.

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que
habían pescado durante la noche. Sus hombres, con el pantalón
subido hasta cerca de las caderas iban trasladando a la orilla unos
cestos brillantes bajo el sol, con reflejos de plomo recién fundido.
Grupos de mujeres examinaban ávidamente su interior. Los que
contenían langostinos, grandes, con una transparencia blanca y
densa de cristal mate, eran colocados aparte, como materia
preciosa.

Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de la primera
muralla. Numerosas mujeres, en torno a un lavadero, golpeaban
ropas húmedas, volviendo a colocarlas bajo el chorro clarísimo de
una fuente surgida de las rocas. Todas abandonaron su trabajo
dando gritos, y a esta algazara se unieron las voces de numerosos
muchachos. El carruaje debía detenerse allí. Era imposible su
entrada en una población de calles pendientes y angostas que sólo
permitía el paso de machos y asnos con sus cargas. Dos hombres
siguiendo a sus caballerías, que llevaban herramientas agrícolas,
salieron en el mismo instante de este pueblo de pescadores para
cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente.

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de
valenciano y catalán, Rosaura y su chófer entendieron las
indicaciones. Un modesto parador, situado junto a la gran puerta
coronada por el escudo ostentoso de Felipe II, tenia ante cobertizo
dos carros procedentes de alguna población inmediata, los cuales
también habían hecho alto fuera de las murallas.

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos que
la contemplaban a cierta distancia, con la timidez hostil que inspiran
los forasteros. A pesar de su palidez y sus ojeras de cansancio,
aquellas pobres mujeres acogieron su presencia como si
perteneciese a otra Humanidad y se hubiera extraviado en su
camino, llegando engañada hasta allí.

—¡Virgen soberana! —Decían—. ¡Qué señora tan guapa!…
Parece una reina.

Algunas viejas, más audaces por privilegio de su edad, se
acercaban a ella, titubeando antes de contestar a sus preguntas en



castellano, haciéndoselas repetir por conocer escasamente dicho
idioma, y porque las desorientaba el acento argentino de Rosaura.
No podían adivinar quién era este don Claudio Borja por el que
preguntaba la señorona. Una de las más jóvenes descubrió el
misterio.

—Es el madrileño —dijo a las otras; y añadió, dirigiéndose a
Rosaura—: Suba, siñora; suba siempre delante de osté, y en el
castillo le encontrará.

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la
facilidad con que hablaba el castellano y su exacto conocimiento del
único forastero existente en la población.

Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos,
mientras las mujeres volvían a trabajar en el lavadero o se
agrupaban en torno al automóvil, admirando su tamaño,
comparándolo con otros que habían visto, haciendo preguntas al
chófer para enterarse de quién era su dueña.

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corría por las calles
empinadas de la población, avisando a todos el suceso
extraordinario de su presencia. Asomaban a ventanas y puertas
cabezas de mujeres mal peinadas a esta hora matinal, pues era en
la tarde, después de realizados los trabajos domésticos, cuando
procedían al arreglo de su persona. Los chicuelos persistían en
marchar junto a ella, con la cara levantada para verla mejor. De las
casas iban surgiendo otros y otros, que se unían a la comitiva
infantil. No hablaban, no pedían nada, la seguían con los ojos fijos
en su rostro, presintiendo un misterio, asombrados de su falta de
semejanza con las mujeres que veían todos los días, aspirando
deleitosamente el perfume de su cuerpo.

Pasó junto a una charca azul rodeada en parte, de muros. Era El
Bufador. Ahora sus aguas dormían tranquilas, libres del soplido
tempestuoso del peñón, que las eleva en forma de surtidor por
encima de las casas cercanas. El pavimento de las calles era de
losas resbaladizas. A trechos se formaban en él grandes manchas
negras e inmóviles; pero éstas adquirían vida al acercarse sus
pasos, elevándose con zumbante revoloteo. Las moscas, señoras
del pueblo, al ser repelidas de la calle, se introducían en cuadras y
habitaciones.



Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban
a la cabeza de su escolta infantil. Al ver a un hombre de rostro
curtido por el sol y el agua del mar, barba corta y dura, ancho de
espaldas y paso balaceante —un tipo de patrón de barca retirado—,
le preguntó si iba en buena dirección para llegar al castillo.

Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta del pueblo,
avisado, sin duda, de esta llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo
para agrupar en su mente todo el castellano que sabía como
personaje oficial, y contestó:

—Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, llegará
siempre al castillo.

Luego añadió con ingenuo orgullo, como si proclamase una
ventaja de su población sobre todas las grandes capitales del
mundo de las que había oído contar maravillas:

—No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde nadie.
Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa.

Verdaderamente nadie podía perderse en una media docena de
calles y callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas
hacia la cúspide del peñón.

El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevimiento. Con
estas grandes señoras no sabe nunca un hombre sencillo lo que
está bien y lo que está mal. Pero algunos metros más allá vio
aparecer ante ella un campesino llevando sobre el pañuelo que
envolvía su frente una gorra con galón dorado y en su diestra un
bastón, del que colgaban dos borlas negras. Era el alguacil.
Obedeciendo las indicaciones de su jefe, empezó a dar gritos y a
mover el bastón para asustar al infantil enjambre. «¿No veían que
estaban molestando a la señora?… ¡Qué iban a decir en el
extranjero de la educación del vecindario de Peñíscola!» Y Rosaura
tuvo que interceder para que no alejase con sus amenazas a esta
escolta silenciosa cuyo único delito consistía en marchar pegada a
ella tocando los más atrevidos los botones y el paño de su gabán.

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico emisario de la
autoridad el apoyo de su mano callosa. El suelo de la poterna y de
la antigua plaza de armas estaba tan pulido por el roce, tan lavado
por las lluvias, que parecía de cristal mate y azulado. Era preciso
buscar las grietas donde se mantenía la tierra y crecían pequeñas



hierbas para que los pies no resbalasen. El alguacil, con el deseo,
sin duda, de infundirle ánimos, le habló de algunos visitantes que se
habían roto brazos o piernas a consecuencia de sus caídas en este
mismo lugar.

Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban
las puertas de antiguas dependencias de la fortaleza. Estas
construcciones servían ahora de pajares o estaban abandonadas. El
castillo había sufrido tres largos bormbardeos en los dos últimos
siglos, y sólo se mantenía completo lo que fue construido en
bóveda, las obras bajas y achatadas, que en el lenguaje militar se
llamaban a prueba de bomba.

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente
resbaladiza. El alguacil marchaba delante, hablándole con palabras
que ella necesitaba adivinar. Detrás, la insistente chiquillería
empezó a esparcirse por la fortaleza aprovechándose de esta visita
extraordinaria, pues en días normales su llave estaba guardada en
el Ayuntamiento. Comprendió Rosaura que aquel hombre le hablaba
del señor madrileño como si lo conociese mucho. De pronto empezó
a gritar, presintiendo su proximidad:

—¡Don Claudio, una visita!… ¡Una visita!
Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que

parecía inexplicable en el silencio de la fortaleza abandonada. Como
los sonidos más insignificantes adquirían exagerado valor en esta
calma profunda, creyó que algo comparable a una muchedumbre
amotinada se había deslizado a través de la poterna, extendiéndose
escaleras arriba, por los baluartes y el interior de las torres. Al ruido
de los vencejos que aleteaban en torno a las murallas se unieron los
gritos de los muchachos llamándose entre ellos y una voz masculina
gritando a pulmón su nombre. ¿Qué visita podía buscarle en
Peñíscola? Asomándose entre dos almenas, vio al alguacil y vio…

No podía ser. ¡Imposible! Poco antes había mirado su reloj: las
nueve y media de la mañana. La hora no era de apariciones.
Además, juzgaba imposible la existencia de fantasmas a la luz de un
sol radiante, en aquella cumbre circundada de mar, bajo un cielo de
intenso azul, sin una nube… Y sin embargo, la tenía allí, cerca de él.
Resultaba absurdo, pero le pareció igualmente temerario dudar de lo
que estaba viendo.



Ella rió de su estupefacción con carcajadas que hicieron circular
graciosas ondulaciones a lo largo de su cuello, como si una perla
subiese y bajase al otro lado de la blanca epidermis.

—No ponga esa cara… Baje, salude a los amigos… No es para
tanto.

Y continuó sus risas, satisfecha del asombró con que la acogía
Borja. Cuando estuvo junto a ella le fue dando explicaciones sobre
su viaje. Venía a cumplir su palabra. Le prometió en Marsella venir a
Peníscola con él, y allí estaba. Era una entrevista de unas horas
nada más. Inmediatamente reanudaría su viaje, volviéndose a París.
Un pequeño rodeo en su camino.

Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escuchó Borja
como si no comprendiese sus palabras. Todo lo que iba diciendo la
hermosa criolla seguía manteniéndole en un mundo absurdo. ¡Venir
de tan lejos para permanecer aquí unas horas nada más!…
¡Volverse de Peñíscola a París, y llamar a esto un pequeño rodeo en
su viaje!… Tuvo miedo de estar soñando, de que —se desvaneciese
la inesperada visita, volviendo a verse caído en su anterior soledad.

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veía pálida y un poco
marchita por el cansancio del viaje, pero más suya, más íntima que
la última vez que se habían hablado en el hotel de Marsella.

Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pensamientos.
—Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último palacio de

nuestro don Pedro. No permanezca ahí erguido y mudo como un
poste.

Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guió por todo el
castillo, disculpando su ruinoso abandono como si fuese culpa suya.
Cincuenta años antes aún había servido de base de operaciones a
las tropas del Gobierno, de cuando perseguían a los carlistas en el
Maestrazgo. No valía nada como fortaleza ante los cañones
modernos, pero resultaba inexpugnable para las bandas del
pretendiente don Carlos, faltas de artillería.

Entraron en el salón más grande, con techo abovedado,
ventanales góticos y muros de piedra. Indudablemente fue aquí
donde Luna recibió con aparato pontifical a los dos enviados de
Constanza. Las paredes de sillares estarían cubiertas de ricas
tapicerías traídas de Aviñón. Pero después del Papa Luna habían



pasado por esta sala las numerosas guarniciones sucedidas durante
cinco siglos. Todavía quedaban en los muros soportes de tablas,
sobre las cuales colocaban sus efectos los últimos soldados treinta
años antes. Al fin, la fortaleza había sido desguarnecida para
suprimir el absurdo espectáculo de unos centinelas que paseaban
por sus baluartes, bostezando de aburrimiento, convencidos de la
inutilidad de sus funciones.

Junto a la puerta de este salón de audiencia se mantenía un
rótulo escrito con tinta: Segunda compañía, primer batallón. Títulos
iguales los fueron encontrando en las puertas de otras
dependencias. Un edificio ruinoso había sido la basílica papal.. Otro
conservaba aún dobles ojivas en sus muros sin techo, amenazados
de derrumbamiento. En él estuvieron las habitaciones del Pontífice y
de su exigua Corte.

Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido muy numerosas
las muchedumbres militares que lo emplearon como albergue,
enjalbegando con cal las paredes, rascándolas para nuevos
blanqueamientos, hasta arrancar los últimos vestigios de sus
antiguas y artísticas pinturas.

Sólo quedaban en Peñíscola, del Papa Luna, un báculo de cristal
de roca con piedras preciosas y otros objetos de menos valor,
guardados en la sacristía de la iglesia parroquial.

Rosaura se asomó con inquietud a las bocas de dos mazmorras,
en cuyo fondo eran depositados los presos colgantes de una
cuerda. Debían de ser obra de los templarios, constructores de la
fortaleza, utilizándose después con arreglo a las bárbaras
costumbres judiciales de aquellos tiempos.

Respiró con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la
extensión ilimitada del Mediterráneo. Borja señaló las dos líneas de
la costa que se perdían en el infinito a ambos lados del castillo. La
de su derecha, baja, verde, toda de viñas, algarrobos. olivos y
naranjales, iba hacia Castellón y Valencia. A su izquierda. los
caseríos blancos de dos ciudades: Benicarló y Vinaroz; las tierras
bajas de la desembocadura del Ebro, y, en último término, las
montañas de Tarragona.

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con
ondulaciones suaves y largas, y en esta llanura de incesante



movimiento, ciertos redondeles de color más claro, con orla de
espumas, cual si surgiese por ellos algo burbujeante que repelía el
agua salada.

Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar,
iguales a las otras que manaban dentro del peñón. Los primeros
navegantes cretenses, fenicios o cartagineses, se transmitían como
un secreto precioso la existencia de estos manantiales marítimos en
distintos puntos del Mediterráneo. Podían llenar sus ánforas y odres
sin verse obligados a un desembarco peligroso. La necesidad de
agua dulce los impulsaba muchas veces a realizar expediciones
tierra adentro, expuestos a recibir el flechazo de un arco emboscado
o la pedrada mortal de un hondero de Iberia.

La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían sus gritos
cada vez más lejos en las calles del pueblo. El alguacil los había
expulsado de la fortaleza. Ahora, una cabra blanca y rojiza iba
detrás de los dos en su paseo por las murallas.

Borja la había visto todos los días. Un vecino del castillo la dejaba
dentro de éste para que se alimentase con sus hierbas. Admiró
Rosaura sus movimientos gimnásticos para alcanza el pasto de las
ruinas. Con sus patas juntas se inclinaba sobre el vacío, rumiando
las flores de una mata surgida más allá de las almenas. Así se
mantenía en equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores de la
fortaleza, la montaña vertical sobre el mar, los peñascos salientes
del promontorio, batidos por las rítmicas ondulaciones azules.

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el
escudo de Luna sobre su puerta ojival. Era la parte del castillo más
saliente sobre el mar, y, según Borja, se aislaba en ella el tenaz
Pontífice durante sus horas de meditación. Aquí tal vez le
colocaban, luego de su comida meridiana, aquellas cajas de dulces
descritas en el proceso de su envenenamiento.

Paseó Rosaura por esta habitación de piedra con estrechas y
rasgadas ventanas, desde las cuales podía atalayarse el mar libre.
Claudio describía el nonagenario, enjuto como una momia, mirando
al horizonte fijamente, cual si alcanzase a ver la ribera opuesta, la
costa de Italia, donde siempre había tenido un adversario que
combatir.



No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento.
La vida le parecía falta de sentido al desarrollarse sin acción.
Todavía, tres años antes de fallecer, proyectaba a solas
expediciones marítimas, la organización de una flota igual o mayor
que la que le había llevado a las costas de Génova; un desembarco
en Civitavecchia, seguido de una marcha sobre Roma, donde aún le
quedaban amigos y eran muchos los descontentos.

Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presentándole como
factibles las empresas más absurdas. Hombres fieles le servían de
emisarios, viajando por Francia e Italia para intentar la realización de
sus planes.

Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al mostrarse
inquieto mientras existiese el anciano refugiado en Peñíscola. Hacía
éste ocultas proposiciones al castellano de Civitavecchia para
efectuar un desembarco en dicha ciudad. Intentaba establecer
relaciones, para una expedición marítima, con el marido de Juana II
de Nápoles, que había sido lugarteniente de su gran amigo Luis de
Anjou.

Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada
vez más solitario en el delta del Ebro. Era el Papa del mar y estaba
seguro de reunir toda una flota de galeras y galeotas, como en otros
tiempos, pidiendo apoyo a los mareantes de Barcelona, Valencia y
Mallorca, agrandando su marina pontificia con los caballeros
errantes del Mediterráneo, que vivían de piratería y otras malas
artes, como los paladines terrestres disimulaban atropellos y robos
con su heroísmo.

Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos
pies habían besado estos y otros personajes poderosos, se
sobrevivía años y años en una roca olvidada, junto al Mediterráneo.
Sus amigos desleales eran ahora grandes personajes de la Iglesia.
Los teólogos que al predicar sermones en su honor habían fabricado
tantas imágenes del Papa de la luna; pero de pronto recordaban con
asombro e inquietud que aún no había muerto.

La prolongación de su existencia era considerada como una
prueba de su legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aún eran
jóvenes iban desapareciendo, arrebatados por la muerte. Él
continuaba viviendo, y su vigor sobrenatural, su tenacidad



incansable, le hacían esperar algo milagroso que surgiría a última
hora, imponiendo el triunfo de la verdad y la justicia.

Rosaura interrumpió a Borja con voz titubeante:
—Tal vez voy a decir un despropósito; pero este hombre que

sobrevive en un peñón solitario, mirando al mar, acordándose de
sus glorias ya muertas, viéndose cada vez más solo y no dudando
nunca de sí mismo, me recuerda a Napoleón y la isla de Santa
Elena, que fue para muchos una simple roca.

Borja aprobó, sonriendo benévolamente:
—Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte.

Los dos, luego de procurar al mundo e inspirar temores desde su
retiro, se extinguieron en silencio, momentáneamente olvidados.



C������� 4. E� �� ������ ����� �������� ��
������ ��� "����������� � ����������"

Los amigos que tenía Borja en Peñíscola, el médico y el secretario
municipal, subieron a la fortaleza atraídos por la noticia de esta
visita. A los pocos minutos buscaron un pretexto para retirarse,
satisfecha ya su curiosidad.

Sentíanse intimidados en presencia de esta gran señora, a la que
no sabían qué decir. Balbucían, a pesar de la sonrisa y las miradas
amables con que acompañaba ella sus preguntas. Los dos se
preocuparon de buscar el sitio donde podría almorzar la elegante
forastera. No debía ser dentro de Peñíscola. Consideraban
imposible que se sentase a la mesa en una de las casas del pueblo,
sin otro horizonte que la pared de enfrente, en una calle angosta, y
teniendo que sufrir los enjambres pegajosos de insectos.

Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de arena
ocupada por los pescadores. Y partieron ambos para disponer lo
necesario, deseosos al mismo tiempo de verse a solas y poder
comentar dicha visita. Iban a apoderarse de los langostinos más
grandes que hubiesen traído las barcas. En Peñíscola era
inadmisible una comida sin estos mariscos, célebres en toda
España.

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo,
contemplando el mar. Luego descendieron lentamente por las calles
en cuesta hacia el istmo arenoso.

Eran las once. Como aún faltaba para la hora del almuerzo, Borja
empezó a hablar de la muerte de su héroe.

—Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcurrieron siete
meses antes que los vecinos de Peñíscola y el resto del mundo se
enterasen de su muerte. Por justas deducciones ha venido a
saberse que el enérgico Papa murió el veintinueve de noviembre de



mil cuatrocientos veintidós, cuando había cumplido noventa y cuatro
años. Hasta después de muerto sufrió persecuciones, pasando por
trágicas aventuras. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo
incorrupto. El cadáver no era más que piel y huesos. Lo enterraron
en la basílica del castillo, y sus admiradores dijeron que surgía del
sepulcro una suavísima fragancia. Sus sobrinos lo trasladaron
después a la casa solariega de Illueca, convirtiendo en capilla el
aposento donde había nacido. Allí permaneció su cadáver más de
dos siglos, guardado en una urna, completamente entero, como el
de muchos santos, con una lámpara ardiendo día y noche lo mismo
que en los altares.

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI,
protestó del culto tributado a los restos del famoso antipapa.
Benedicto XIII era ya entonces un antipapa, un simple ambicioso. La
historia del cisma había sido modificada para siempre a gusto de
sus enemigos triunfantes en Roma. La capilla quedó cerrada hasta
principios del siglo XVIII, cuando estalló la guerra de Sucesión entre
los partidarios de Austrias y Borbones.

—Los descendientes de Luna eran del bando austríaco, como
todos los de la antigua corona de Aragón. El vecindario de Illueca
defendió su castillo contra las tropas de Felipe Quinto, nieto de Luis
Catorce, compuestas en su mayor parte de franceses. Yo he visto
aún en la entrada del castillo de Illueca una pieza de artillería,
grotesca, fabricada por aquellas pobres gentes: un cañón de
madera con aros de hierro, teniendo por montaje dos ruedas de
carro. Los franceses, enfurecidos por dicha resistencia, mataron a la
mayor parte de los defensores y saquearon el edificio.

Esto no fue una excepción en aquella guerra, abundante en
incendios intencionados de ciudades y bárbaras represalias que
parecían de otros siglos. La soldadesca abrió la capilla, creyendo
que ocultaban algún tesoro, y al encontrar por toda riqueza la momia
intacta, la hizo pedazos con las culatas de sus fusiles, arrojándola
en un barranco cercano.

—Parecía que el eterno destino de este hombre extraordinario
fuera verse atacado por los franceses hasta tres siglos después de
muerto. Unos labradores recogieron su cabeza, llevándola al
administrador de la familia Luna. Hoy la guardan en una arquilla los



condes de Saviñán, que habitan un pueblo inmediato. Yo la he
tenido en mis manos: sorprende por su pequeñez cuando se piensa
en la enormísima voluntad que se cobijó dentro de ella. Guarda su
epidermis y restos de sus ojos, como las cabezas de los faraones en
el museo de El Cairo. Se la reconoce por la exagerada curva de su
nariz aguileña, desviada, lo mismo que en sus retratos.

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una
nueva profecía de San Vicente Ferrer. Éste, según ellos, indignado
en Perpiñán por la tenacidad del Pontífice, había dicho: «Para
castigo de su orgullo, algún día jugarán los niños con su cabeza a
guisa de pelota.»

Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en
pleno uso de su inteligencia, creó dos días antes de su fallecimiento
cuatro cardenales, para que el Papado legítimo de Aviñón no
terminase con él. Este colegio cardenalicio debía elegir un sucesor,
continuando así la no interrumpida cadena de pontífices
verderamente herederos de San Pedro. Dichos cardenales de
Peñíscola designados in extremis fueron dos aragoneses, Julián de
Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un religioso llamado Domingo
de Bonnefoi, prior de la cartuja Monet Alegre, y Juan Carder, que
andaba en aquellos momentos por el sur de Francia sosteniendo la
causa de Benedicto XIII.

Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantuvieron en
secreto la muerte de don Pedro durante siete meses, fingiendo que
el Papa vivía aún, publicando en los días señalados las
acostumbradas indulgencias, sirviéndose de su propio sello para
expedir documentos pontificios y cartas en su nombre. Hasta los
vecinos de Peñíscola ignoraban dicho fallecimiento, no extrañando
la ausencia del Pontífice por haber pasado éste los últimos meses
de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, los tres cardenales —
según afirmó después su compañero Garrier— se repartieron el oro
y la plata del tesoro pontificio, los anillos con piedras preciosas, los
vasos sagrados, libros, ornamentos y alhajas de la capilla papal y
hasta reliquias de santos. Además, aprovecharon los siete meses de
secreto para ponerse en relación con Alfonso V que había
abandonado sus reinos de España, dejando como gobernadora de
ellos a su esposa doña María, y andaba por Italia haciendo la guerra



para consolidar la conquista de Nápoles. Una relación misteriosa se
estableció entre el promontorio de Peñíscola y el castillo del Huevo,
al otro lado del Mediterráneo, en la bahía de Nápoles, donde vivía el
monarca aragonés.

—Pero hablemos de Juan Carrier —continuó Borja— personaje
interesante por sus aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no
común, que fue a modo de una caricatura de Benedicto Trece,
repitiendo en pequeño los últimos actos del Pontífice. Este Juan
Carrier, nacido en Tolosa, se había distinguido entre los franceses
partidarios de Luna, coleccionando cuantos escritos se compusieron
a favor o en contra de él, lo que le hizo ser considerado como
notable erudito en las cuestiones del cisma.

Benedicto XIII le confería varios cargos eclesiásticos, y al quedar
aislado en Perpiñán, lo nombró su vicario general en los estados del
conde de Armagnac. El reino de Escocia fue el último en abandonar
su obediencia, dos años antes de .su muerte, quedándole después
de esto como único soberano amigo el conde de Armagnac,
poderoso señor vasallo de Francia, pero que procedía como un
verdadero rey.

Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de Armagnac,
abundante en triunfos, derrotas, conciliaciones y nuevas peleas,
hasta mucho después de muerto el Pontífice de Peñíscola. Tal era la
actividad de Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma
tuvo que ordenar una especie de cruzada contra él.

Por instigaciones de su legado, muchos señores y algunas
ciudades de Francia hicieron la guerra a Carrier, que se había
refugiado en un castillo inexpugnable de la familia de Turena. Como
la situación del vicariato de Benedicto XIII resultaba semejante a la
de su Pontífice refugiado en Peñíscola, Carrier dio a dicho castillo el
nombre de Pegniscolette, y lo mismo hicieron los sitiadores.

El legado acumuló bombardas y huestes en torno a la segunda
Peñíscola. Martín V excomulgó al conde de Armagnac por haber
prestado apoyo a Carrier, y éste, para no causar mayores perjuicios
a su protector, se escapó de Pegniscolette, emprendiendo el camino
de España para ver a su Pontífice.

Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterráneo, en ����,
recibió de golpe tres noticias. Hacía un año que Benedicto XIII había



muerto; a él lo había nombrado cardenal de San Esteban dos días
antes de su fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en
Peñíscola un nuevo Papa, llamado Clemente VIII.

Los tres cardenales se habían constituido en cónclave, y después
de varios meses de inútiles deliberaciones, acabaron por nombrar
Pontífice al canónigo de Valencia don Gil Sánchez Muñoz. Poseedor
de numerosos bienes, había desempeñado este canónigo misiones
importantes de Benedicto XIII en los últimos años de su Pontificado.

Tenia en su familia amigos íntimos del rey de Aragón, y era
muy vil pecador, según dijo Carrier, lo que no significa tal vez otra
cosa que haber mostrado cierta afición por las mujeres, pecado
común del clero rico en aquellos tiempos.

—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas
veces al indignarse contra sus adversarios, afirma con toda
gravedad en uno de sus escritos que, al ser nombrado Pontífice
Clemente octavo, o sea, el canónigo Gil Muñoz, se extendió en el
salón del cónclave un olor muy fétido, viéndose durante la noche
vagar por las terrazas del castillo de Peñíscola un espantoso macho
cabrío.

Rosaura se acordó de la cabra que rumiaba los hierbajos de las
murallas. A pesar de su aspecto dulce, debía de ser descendiente
del macho cabrío infernal que celebró con su aparición el triunfo del
canónigo pecador.

—Tal vez —contestó Borja, sonriendo—. En esta prolongación del
reino papal de Luna se mezclaron cosas ridículas. El Pontificado de
Clemente octavo fue grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido
en cuenta. Una cosa que dura ocho años no es para despreciarla.

Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se alarmó el reino
de Aragón. Todos habían mirado con respeto la desgracia y la lenta
vejez de Benedicto XIII; pero originó asombro y luego cólera la
noticia de que un nuevo Papa completamente desconocido iba a
prolongar la discordia en la Cristiandad.

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordenó a
todas las poblaciones de la costa que estableciesen un bloqueo en
torno a Peñíscola, y hasta preparó tropas para que se apoderasen
de la plaza; pero los tres cardenales y el Papa elegido sabían más
que ella y sus consejeros de Aragón. Llegaron del castillo del Huevo



órdenes del conquistador de Nápoles para que dejasen en paz al
Pontífice elegido en Peñíscola y a su Corte.

Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa de Roma,
reacio a acatar y legitimar su conquista de Nápoles. Al rey de
Aragón le convenía mantener en sus estados un cisma que
inquietase a Martín V.

No era segura la situación de éste. El Concilio de Constanza,
después de haber prometido una reforma general de las costumbres
de la Iglesia, se había disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo a
él y suprimir a sus tres antecesores. Los husitas, partidarios de Juan
Huss y Jerónimo de Praga, habían tomado las armas para vengar a
estos mártires y sostener las doctrinas de Wiclef. Su caudillo, Juan
de Ziska, obtenía continuas victorias sobre los sostenedores del
Papa.

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta
del Pontífice elegido en Constanza. Para evitar los peligros de tal
animosidad, Martín Quinto tuvo que convocar un nuevo Concilio en
Basilea, pero murió antes que éste inaugurase sus sesiones.
Eugenio Cuarto, su sucesor, se vio depuesto por dicho Concilio, y en
su lugar fue nombrado Félix Quinto. A éste lo declararon finalmente
antipapa; pero todo lo dicho demuestra cuán insegura fue la
situación de Martín Quinto durante su Pontificado.

Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de Roma, y Gil
Muñoz, obedeciendo las órdenes de aquél, renunció a su
Pontificado de Peñíscola, que ya llevaba ocho años de duración.

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los
largos plazos que eran necesarios en todos los asuntos, la falta de
periódicos y de comunicaciones rápidas, daban una larga existencia
a lo que hoy se resolvería en pocas semanas. Gil Muñoz se
mostraba también deseoso de abandonar su Pontificado. La Santa
Sede de Peñíscola apenas tenia rentas y el rico canónigo se
arruinaba siendo Papa. Mas al llegar el momento de su abdicación,
Gil Muñoz y sus cardenales mostraron una altivez verdaderamente
española. Ya que cedían, debía ser con toda clase de honores.
Además, veneraban la memoria de Benedicto Trece, reconociendo
que nadie podía compararse con él, y rivalizaron para mantener
hasta el último momento la legitimidad de su causa.



El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales no aceptaron
nada que pudiera interpretarse como tácito reconocimiento de que
Benedicto XIII había sido un usurpador. Su Pontificado era legítimo,
y legítima igualmente la sucesión de Gil Muñoz, o sea, Clemente
VIII. Lo único que podía hacer éste era renunciar a su legitimidad
indiscutible para bien de la Iglesia.

—En el gran salón abovedado que hemos visto se reunieron el
veintiséis de julio de mil cuatrocientos veintinueve Clemente octavo
y toda su corte. Uno de los tres cardenales que lo habían elegido, el
francés Bonnefoi, vivía preso desde tres años antes en un calabozo
del castillo por lo que diré luego. El aragonés Dahe también
ocupaba una mazmorra, pero sólo desde las últimas semanas, por
haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de Benedicto,
a cumplir las órdenes del rey, acatando a Martín Quinto.

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba
tres cardenales: Julián de Loba, el único de los presentes nombrado
por el Papa Luna; Gil Sánchez Muñoz, el Joven, sobrino de
Clemente VIII —pues éste, para mostrarse verdadero Papa, empezó
por proteger a su familia— y otro cardenal creado pocos días antes,
que se llamaba Francisco Rovira. Los altos funcionarios eran
veintidós, aragoneses y valencianos los más, y algunos franceses e
italianos.

El cardenal De Foix, enviado de Martín V, presenció con todo su
séquito esta ceremonia, que iba a ser el último acto de la célebre y
tenaz resistencia del Papa Luna.

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso
antecesor, ocupó por última vez el trono papal. Con una firmeza
solemne declaró que revocaba todas las sentencias y excomuniones
que Benedicto XIII o él mismo hubiesen podido fulminar contra el
cardenal Otón Colonna y lo habilitaba para recibir la dignidad de
Papa. Si él había aceptado la sucesión de Benedicto, era con la
esperanza de poder realizar dicha unión, y «por esto libremente, en
honor de Dios y de la Iglesia, sin ser inducido por dádivas ni
promesas, renunciaba a la dignidad pontifical.» Y pronunciando la
fórmula de abdicación descendió del trono, se ocultó en una
habitación in mediata y volvió a mostrarse poco después en simples
hábitos de canónigo de Valencia.



Procedieron entonces los cardenales a la elección de un nuevo
Pontífice votando por unanimidad a Otón Colonna, o sea, a Martín
V.

Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San
Mateo, capital del Maestrazgo, donde vivía el cardenal De Foix, y
éste, por su parte, en nombre de Martín V, los absolvió de las
censuras que les había impuesto el Pontífice romano, admitiéndolos
en el gremio de su Iglesia. Gil Muñoz y su pequeña corte entregaron
al legado papal las dos joyas más valiosas que los pontífices de
Aviñón se habían llevado de Roma y Benedicto XIII había guardado
en Peñíscola: el Liber Censuum, volumen que contenía los títulos de
propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara de San Silvestre, toda de
metal, con círculos de piedras preciosas.

—Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. La forma
ovoidal que tiene actualmente la tiara pontificia fue inventada
cuando la famosa de San Silvestre desapareció para siempre,
algunos años después de ser llevada de Peñíscola a Roma. El
legado de Martín Quinto la trasladó con gran pompa a la Ciudad
Eterna, depositándola en el tesoro de San Juan de Letrán, como un
resto glorioso de la supuesta donación de Constantino.

Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradición que
todos los papas la habían llevado en su cabeza desde los primeros
tiempos del cristianismo triunfante. Medio siglo después entraron
ladrones en el tesoro de la basílica de Letrán, llevándose la histórica
tiara, sin que nadie haya sabido más de ella.

Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un secretario de
Alfonso V, que le había servido de embajador en Roma,
restableciendo la paz entre su rey y el Papa Martín, era nombrado
obispo de Valencia, y el legado de dicho Pontífice le colocaba la
mitra en la iglesia del castillo de Peñíscola. Este nuevo prelado,
Alfonso de Borja, jurisconsulto, hábil en las negociaciones
diplomáticas, iba a ser años Papa veinticinco años después, con el
nombre de Calixto III.

—¿Asi empezó la familia Borja su carrera? —Preguntó Rosaura.
—Así empezó. Sin las negociaciones de paz que terminaron con

la renuncia de Gil Muñoz en Peñíscola, no habría pasado Alfonso de
Borja de ser un consejero íntimo del rey de Aragón y de Nápoles.



También a Gil Muñoz lo hizo obispo el Papa romano, dándole la
mitra de Mallorca.

—¿Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?
Claudio se apresuró a satisfacer esta curiosidad de la dama, igual

a la que podía sentir leyendo una novela.
—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó posesión del

castillo.
Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado unas

semanas, para que no se opusiera a que la reconciliación fuese
unánime. El viejo cartujo Bonnefoi parecía un espectro después de
su cautividad de tres años en un calabozo de piedra que únicamente
tenía un exiguo ventanillo sobre el mar. Estaba demacrado, casi
ciego y en una miseria tal que sus libertadores procuraron que nadie
lo viese. Su delito consistía en haberse puesto de acuerdo con Juan
Carrier, que protestaba desde Francia, no queriendo aceptar la
legitimidad de la elección de Clemente VIII.

—Este Carrier representa una prolongación extravagante del
cisma, como sólo era posible en aquella época de agitaciones
eclesiásticas e indisciplina general. Hasta los concilios se reunían
prescindiendo de los papas. Todos se consideraban con derecho a
buscar la unión de la Iglesia, valiéndose de procedimientos a su
modo.

Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo de Peñíscola
si manifestaba francamente su rebeldía, se descolgó Carrier una
noche a lo largo de una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyó a
Francia para refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar
por un clérigo, al que llamaban su capellán, la misa del Espíritu
Santo, llamó a un notario y a varios testigos para que firmases un
acta, y en nombre propio, ya que a los otros cardenales de
Peñíscola los consideraba simoníacos, nombró un Papa, cuya
identidad mantuvo oculta.

Este Papa designado por Carrier se supone que fue un sacerdote
francés de la Guyana, agregado a la iglesia de Rodez. Durante
mucho tiempo guardó en absoluto el nombre del misterioso
personaje, mas no por ello disimulaba su existencia, y en los
estados del conde de Armagnan empezó otra vez una guerra de tres
papas, Martín V de Roma, Clemente VIII de Peñíscola y el tercer



Pontífice sin nombre, rodeado de un interés novelesco, y en cuya
representación hablaba el hombre de Pegniscolette.

Carrier se veía perseguido por los legados de Martín V y al mismo
tiempo por el Papa de Peñíscola, que le excomulgó, quitándole el
capelo. El conde de Armagnac, Juan IV, que se había mantenido fiel
a Luna hasta el último instante, escuchaba al inquieto Carrier y le
ofrecía un apoyo para su Pontífice incógnito, igual al que el rey de
Aragón había prestado a Benedicto XIII.

Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal asunto, que no
sabia cómo decidirse a favor de uno de los tres papas, Martín V,
Clemente VIII, o Benedicto XIV, pues éste era el nombre que había
tomado finalmente el Papa de Carrier, en honor al Pontífice muerto
en Peñíscola. Creía de buena fe dicho conde soberano que el
asunto principal del cisma aún se hallaba pendiente, y se le ocurrió
un medio infalible para averiguar la verdad.

Juana de Arco había llegado en aquel momento al apogeo de su
sorprendente historia. Acababa de salvar a la ciudad de Orleáns,
consagrando en Reims a Carlos VII como rey de Francia. Esta
humilde campesina que triunfaba de los ingleses y oía voces
sobrenaturales aconsejándole lo que debía hacer, era la persona
indicada para disipar las oscuridades del cisma, y por eso Armagnac
le envió una carta que decía así:

«Querida señora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive
en Roma, se hace llamar Martín V y le obedecen todos los reyes
cristianos; otro habita en Peñíscola y se hace llamar Clemente VIII;
el tercero no se sabe donde vive, tan sólo el cardenal de San
Esteban y unos pocos lo conocen, y se hace llamar Benedicto XIV.»
Y le pedía que suplicase a nuestro Señor Jesucristo para que por
medio de ella hiciese saber cuál de los tres era el verdadero
Pontífice y poder obedecerle.

La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en Compiègne
cuando, vestida de hierro, se disponía a montar a caballo al frente
de sus hombres de armas. Quedó al principio en suspenso no
sabiendo qué contestar. Sus voces jamás le habían hablado de este
asunto. Nacida en ����, había oído conversar, al tener uso de razón,
del Gran Cisma de occidente como de una calamidad ya remota. La
resistencia tenaz de Pedro de Luna en Peñíscola, preocupó a



España, a Italia y los estados del sur de Francia, sin llegar nunca
hasta la Lorena, su país. Todo lo más que había podido saber
durante sus primeros años era la reunión de un Concilio en la ciudad
de Constanza. A Muñoz y a Carrier nunca los había oído nombrar.

Con el deseo de no mostrarse descortés, dictó una respuesta al
conde de Armagnac, diciendo que por el momento estaba ocupada
en hacer la guerra; pero luego de su triunfo definitivo, cuando
volviese ella a París, podía enviarle otro mensaje. Entonces le haría
saber con certeza quién debía seguir, «según el consejo de mi
director y soberano dueño, el Rey del mundo.»

—Todo esto —dijo Claudio— que visto desde nuestra época
resulta algo pueril, sirvió como nueva arma a los perseguidores de la
extraordinaria Juana, los cuales la acusaron, antes de quemarla en
Ruán, de haberse mezclado en la vida interior de la Iglesia dudando
de la legitimidad de Martín Quinto y prometido declarar en un plazo
determinado quién era el verdadero Papa. Su cortesía, que la
impulsó a contestar una carta, fue explotada como argumento para
hacerla perecer en un brasero.

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto
a la puerta de piedra con el gran escudo de Felipe II esperaban los
dos nuevos amigos de Borja. Habían hecho todo lo necesario para
que pudiesen comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en
guisos de pescado, estaba trabajando para ellos dentro del parador.

En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y su cortesía los
impulsaba a alejarse. Eran las doce, y en sus casas los esperaban
para comer. Volverían después; todo lo dejaban bien preparado. Y
se alejaron en compañía del alcalde, que había hecho igualmente
una corta aparición para convencerse de que nada faltaba a los
forasteros.

Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en mitad de la
lengua arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olían a jabón
fuerte, lejos también del parador con sus carros detenidos ante la
puerta y su establo lleno de caballerías, que se azotaban
incansablemente con la cola para espantar los insectos.

Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, quedando
junto a una fila de barcas negras de brea, con el mástil un poco
inclinado hacia la proa.



La silenciosa chiquillería de la población había desaparecido. Aquí
se vieron rodeados por los hijos de los pescadores, grumetes de piel
tan bronceada, que parecían salidos de una toldería indígena de
América; gatos de barca con el pantalón a media pierna, camiseta
rayada y una gorra vieja con visera, todos de ojos ardientes, voz
ronca y la fuerte dentadura oscurecida por el tabaco.

Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor
regalo que puede recibir un mortal. Claudio cometió la imprudencia
de arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa se estremeció con
estruendo de pelea. Los pescadores y sus mujeres se habían
retirado a sus casas para comer. Sólo quedaba en el arenal la
chiquillería de la flota de Peñíscola, en plena libertad, y comenzaron
a batirse entre ellos, disputándose a golpes la posesión de las
monedas.

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella
pareja de señores generosos. Semejantes a los árabes,
consideraban el título de tío como el más honorífico que puede
darse a una persona digna de respeto. Colgándose muchos de ellos
del brazo del tíopara agarrarle las monedas antes que saliesen de
su mano.

—¡Tía, a mí!… ¡A mí, tía guapa!
Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, riendo al

ver cómo rodaban por la arena, agitando pies y manos. Uno de ellos
echó varios zarpazos a su diestra, rasgando el guante que la cubría,
clavando en ella sus uñas; tan grande era su impaciencia.

—¡Ah demonio! ¡ Toma, toma!
Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equivalían a una

caricia para aquellos pequeños delfines, y volvieron a rodearla,
gritando: «¡A mí! ¡A mí, tía!»

Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervención de la
autoridad, sentada a la puerta del parador, con su gorra dorada y su
bastón de borlas negras. Otra vez vio Rosaura al alguacil, pero
ahora los enemigos del orden eran menos obedientes y más
talludos que los chiquillos que la habían seguido por las calles de la
población.

Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los gatos
de barca, al recibirlos, procuraron ocultar su dolor, saltando y riendo,



mientras gritaban: «¡No me ha hecho daño… , no me ha hecho
daño!» Al fin, cansados de aguantar palos y fingir insensibilidad,
fueron alejándose en diversos grupos, según sus amistades,
haciendo cada cual el recuento de las pesetas conquistadas.

Ya no los vieron más que desde lejos, atisbándolos panza abajo,
detrás de las barcas, por si se repetía el derrame metálico, sin
atreverse a nuevos avances, como si el alguacil hubiese trazado en
torno a los forasteros un infranqueable tabou.

Al quedar solos Rosaura y su acompañante, admiraron la bravía
hermosura de esta playa, tan distinta a las que habían conocido en
sus viajes veraniegos. Junto al límite de las últimas ondulaciones,
donde la arena conservaba la humedad con brillo de espejo, vio
saltar la dama un sinnúmero de insectos pequeños blancos casi
transparentes. Eran las llamadas pulgas de mar.

Varias barcas se movían ancladas a corta distancia del istmo.
Otras se iban deslizando por el límite del horizonte con sus velas de
ala de gaviota. Ella admiró la placidez de este panorama marítimo,
su silencio meridiano.

No había en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el
chófer. El suelo brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical del sol.
Temblaban las líneas de los objetos a causa de la evaporación de la
arena. En este silencio se transmitían los menores ruidos a inauditas
distancias. La caída de un remo, los gritos procedentes de las calles
de la población, un carro lejanísimo marchando por los caminos de
las marismas, adquirían a esta hora solar una sonoridad más
extraordinaria que la de las horas nocturnas.

—¿Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que
quiso matar al Papa Luna? —preguntó Rosaura.

Sí; aquí habían quemado al fraile por envenenador y nigromante,
como le llamaban en el proceso. Viciana, historiador del siglo XVI,
aún había visto en dicho arenal un mojón de cal y canto marcando el
lugar del suplicio.

—Ahora no queda ni memoria del rústico monumento expiatorio.
Peñíscola ha sufrido tres sitios, que modificaron sus alrededores.

Al oír que la rica señora envidiaba la existencia de estas gentes
de mar, Borja habló de las tempestades que pasan sus olas de un
lado a otro del istmo, obligando a los barcos de Peñíscola a



refugiarse en los puertos inmediatos de Benicarló y Vinaroz. Muchas
veces la tormenta no les daba tiempo para guarecerse, y se
mantenían haciendo frente a la tempestad, lo que originaba
numerosos naufragios. ¡Cuántos de estos grumetes que gritaban:
«¡Tío, a mí!», acabarían muriendo ahogados!…

La llegada del alguacil con el marinero que había guisado la
comida interrumpió su conversación. Colocaron una mesa y dos
sillas sobre la arena, a corta distancia de donde venían a extinguirse
las últimas ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal.
Una vela tendida entre dos barcas les daba sombra.

Admiró la dama esta rústica instalación, y su entusiasmo fue en
aumento al volver el marinero con una gran fuente ocupada toda ella
por una pirámide de langostinos asados. Nunca los había visto tan
enormes, ni pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal
perfume. Surgía de ellos un olor semejante al de las violetas.

Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja
que las tradujese a la señora. Hablaba con desprecio de los
miserables cocineros de tierra firme, dignos de toda clase de
tormentos, que hierven la langosta y los langostinos, dando a su
preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los cocineros del mar
saben que estos animales preciosos sólo deben servirse asados o
fritos. Su olor y su sabor se concentran con la acción directa del
fuego.

Estos langostinos de caparazón delgadísimo podían comerse
enteros a pesar de su tamaño extraordinario. Sus patas y envolturas
crujían fácilmente bajo los dientes, confundiéndose con la carne
firme y sabrosa oliendo a flor.

Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro alimento
que el café tomado en Tarragona, empezó a comer ávidamente. Se
acordaba del almuerzo en la fontana de Vaucluse y del otro, no
menos agradable, en el Puerto Viejo.

—Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de Marsella no puede
compararse con el plato que acaban de traernos. Sabe usted
obsequiar magníficamente a sus amigos; lo reconozco.

Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de
un atracón. La primera vez que estuvo en Peñíscola quedó tan ahíto
de langostinos, que al volver a Madrid no pudo soportar en varios



meses su vista y su olor. Luego señaló un lugar de la costa donde
se esbozaban las blancuras del caserío de Vinaroz.

Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido el duque de
Vendôme. Ella movió la cabeza sin dejar de comer. Conocía la plaza
de Vendôme en París y la rue de la Paix inmediata. Allí estaban los
joyeros, los costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la
tenían por clienta.

—Pues en aquella población que usted ve murió el mariscal Luis
de Vendôme, soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia,
general de vida licenciosa, aborrecido por su primo Luis Catorce, el
cual tuvo, sin embargo, que mantenerlo al frente de sus ejércitos,
porque algunas veces conseguía victorias ruidosas no obstante sus
descuidos. Al dirigir la guerra de Secesión en España, se quedó en
Vinaroz con su corte especial de rufianes y rameras que lo
acompañaban a todas partes. Nada tenía que hacer en esta costa,
pero se instaló en ella por los langostinos solamente, y una
indigestión lo mató en pocas horas.

Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la había visto Borja
en la iglesia de Vinaroz, pero no contenía ya más que sus entrañas.
Su cuerpo lo habían llevado al panteón de Infantes en El Escorial.

Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por una sola
comida no iba a morir como el glotón Vendôme. Y sólo abandonó la
enorme fuente de langostinos al ver que el marinero llegaba con otra
semejante, provocando sus protestas y las del joven español.
¿Cómo podrían devorar este nuevo envío más que suficiente para
todos los huéspedes de un gran hotel?…

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos
traídos por el guisandero, todos bien especiados, con arreglo a la
gastronomía marinera, para que despertasen en el paladar un deseo
de continuo beber.

Explicó Borja la procedencia del vino de color granate oscuro
colocado sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina ciudad de
Benicarló. En los últimos tiempos de la navegación a vela,
bergantines y fragatas lo cargaban para América, vendiéndolo
especialmente en Buenos Aires. Era el vino llamado en la
Argentina Carlón, del que había oído hablar Rosaura a sus abuelos;
el único que gustaba a los viejos criollos, haciéndoles dar este



nombre desfigurado de Benicarló a todos los vinos tintos llegados
del país.

Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre
la mesa una cafetera llena hasta los bordes de líquido denso,
intensamente negro, con tanta achicoria como café, tal como les
gustaba a las gentes de mar.

Conversaban los dos sobre lo que podían hacer aquella misma
tarde. Borja consideraba conveniente ir a pasar la noche en
Castellón, capital de la provincia, donde encontrarían hoteles
cómodos y limpios. El viaje no era largo. En menos de dos horas
podían llegar a dicha ciudad, aunque el camino estuviese en mal
estado. Además, las noches eran de luna. Ella diría al día siguiente
lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia, adonde iba él, o
regresar a París después de haber satisfecho su curiosidad de
conocer a Peñíscola.

—No sé —contestó Rosaura con voz de cansancio—. Me parece
bien que vayamos a esa ciudad que usted dice… Pero ya que nos
queda tiempo, quisiera dormir un poco. He comido tan bien, que
siento ahora sueño… , mucho sueño. ¡Me levanté tan temprano!…

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar.
Recordó las veces que había hecho lo mismo siendo niña, en sus
excursiones por las estancias, a la sombra de un ombú todo leña,
envuelta en un poncho y la cabeza inclinada en los jaeces de su
caballo, mientras éste iba pastando libremente.

Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos para traer el
asiento mayor del automóvil, que iba a servir de cama a la señora;
otro más pequeño como almohada y una manta de viaje. Ella se
tendió en este lecho improvisado, incorporándose dos veces para
convencerse de que en tal postura no dejaba descubierta ninguna
intimidad de su cuerpo.

Borja sin abandonar su asiento, dormitó un poco con los codos
apoyados en la mesa.

La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros.
Devoraban los grandes langostinos caídos en la arena como si
fuesen desperdicios sin valor alguno. Lamían en silencio las salsas
picantes de los platos. Husmeaban despectivamente las frutas del
país que habían rodado de la mesa.



Despertó el joven presintiendo la proximidad de alguien que le
contemplaba mientras dormía. Sus dos amigos de Peñíscola,
después de muchas vacilaciones y de pasear el istmo de un
extremo a otro, habían acabado por acercarse.

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la
señora de Pineda, con una inquietud celosa, temiendo que se
hubiese destapado durante su sueño. Seguía envuelta en la manta
de cintura abajo y su busto se movía acompasadamente con el ritmo
de una respiración tranquila.

Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para
que diesen las cuatro. Borja les habló del equipaje que dejaba en su
alojamiento de Peñíscola, rogando que se lo enviasen a Castellón
por ferrocarril.

Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía de ser más tarde
que la hora indicada por sus amigos. Se había adormecido en pleno
sol, bajo un cielo azul, procurando mantenerse a la sombra de la
vela. Ahora el mar era gris, las nubes cubrían las montañas y el sol
estaba oculto, como si ya hubiese empezado a iniciarse el
crepúsculo.

Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patrón de
barca.

Miró a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movió la
cabeza. Luego creyó oportuno dar un consejo:

—Don Claudio, si piensan ir a Castellón, váyanse pronto. El cielo
amenaza tormenta.



C������� 5. ¡S���� B������ B������!...

Volvió el automóvil a cabecear en el camino de las marismas, dando
saltos violentos sobre sus muelles. Atravesaron Benicarló siguiendo
la carretera que va a Castellón y Valencia. Eran las cinco de la
tarde, y parecía que estuviese próximo el anochecer.

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su
compañera se mostró más animosa, en vista del buen estado del
camino. Mucho antes que cerrase la noche habrían llegado a
Castellón. Y siguieron adelante.

Quince minutos después los inmovilizó un ligero incidente. Una de
las ruedas había sido atravesada por un clavo perdido entre el polvo
de la carretera.

Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los inconvenientes de la
más modernas de las locomotoras terrestres. El ferrocarril parecía
haber librado para siempre a los viajeros de las aventuras del
camino, cuando el descubrimiento del automóvil volvía a ponerlos
en contacto con los vagabundos y los carreteros, con las malas
posadas y las pésimas comidas, resucitando rudezas e
incomodidades de otros siglos. El automóvil más caro y lujoso, al
avanzar desafiando al tiempo y al espacio, perdía su fuerza de
bestia mitológica con deplorable facilidad. Bastaba un clavo
herrumbroso desprendido de la herradura de un asno para que se
inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera herida.
Marchando a gran velocidad, el mismo clavo miserable hacía
estallar una rueda, produciendo el vuelco mortal.

Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en
el polvo de la carretera. Los dos volvieron a meterse en el carruaje,
mientras el chófer daba fin a su reparación.

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este
accidente, quiso hacer hablar a su compañero.



—¿Y Juan Carrier?… No me ha contado usted en qué paró este
imitador de Benedicto Trece.

—El cardenal de San Esteban terminó sus días oscuramente en el
castillo de Foix. En mil cuatrocientos treinta y tres se habían dejado
aprehender por los señores de Languedoc, obedientes a Martín
Quinto, aburrido de su resistencia ineficaz. Murió en un calabozo sin
retractarse, firme en su protesta contra el Papa de Roma, y por
haber sido excomulgado lo sepultaron sin ceremonia al pie de una
roca. No por ello terminó el cisma completamente. Desaparecido
Carrier, persistió una secta llamada de los Trainers, con números
adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los cuales, pasado
medio siglo, todavía esperaban el triunfo del misterioso Benedicto
Catorce, que nadie sabia quién era, y su entrada solemne en Roma.

Recordó Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus
opiniones que le había hecho conocer un gran secreto. Carrier y el
Papa elegido por él dejaban reglamentada la sucesión del verdadero
Pontificado, y éste venía promulgándose a través de los siglos,
manteniendo las tradiciones de Aviñón y de Peñíscola. El grupo de
fieles que hacia funciones de colegio cardenalicio se reunía en el
misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al Santo Padre.

—El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, fue un
canónigo de Tolosa, y por regla general todos los pontífices secretos
eran franceses… Yo no lo creo, pero reconozco que sería muy
interesante la existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de la
Iglesia universal, de estos papas anónimos sucediéndose durante
cinco siglos, en espera del momento propicio para apoderarse en
Roma de la Santa Sede y restablecer el curso de la antigua
legitimidad atropellada.

Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia torrencial que iba
esfumando el horizonte y no dejaba ver más allá de unas pocas
docenas de metros. El hermoso vehículo perdió en un instante su
lujosa brillantez. Los vidrios quedaron empañados con el vaho de la
lluvia, cortando a trechos su opacidad el deslizamiento de las gotas.
Se había convertido el polvo calizo de la carretera en un barro
blancuzco que salpicaba el carruaje con manchas semejantes a las
del yeso. Era la tormenta rápida y brutal de las orillas del
Mediterráneo.



Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las
lluvias de Buenos Aires, prolongándose durante horas y horas,
haciendo gritar con sus latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo
un cielo tan negro que los vecinos tienen que encender luces en
plena mañana.

También aquí, en esta tierra de sol la lluvia caía de golpe, en
masas más que en regueros, como si el cielo fuese un lago
desfondado. Una oscuridad semejante a la de los eclipses solares
parecía enlutar los campos.

El chófer, desconocedor del camino y cegado momentáneamente
por la lluvia, hacía marchar su enorme vehículo con cierta lentitud.
Resbalaba éste en las curvas rápidas, no esperadas por su
conductor. Rosaura empezó a arrepentirse de su decisión.

—Reconozco que hemos hecho una tontería no quedándonos en
esa ciudad inmediata a Peñíscola.

Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un
repentino optimismo empezó a burlarse de sus inquietudes. En
peores trances se había visto al viajar por Europa. ¡Adelante! La
lluvia tal vez terminase pronto. En los países de clima dulce, estas
tormentas son estruendosas y rápidas, algo semejante a loa
arrebatos de cólera, tardíos, pero temibles de las personas
bondadosas.

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas
inmediatas a la carretera parecían no haber tenido nunca
habitantes.

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el
camino seguía al nivel de los campos o por encima de ellos.
Mientras fuese así no sentía inquietud. Lo terrible iba a presentarse
si la carretera se deslizaba por terrenos bajos… Y esto fue lo que
ocurrió media hora después.

Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; una laguna
prolongadísima, con pequeños islotes de barro. Era el camino. Hubo
que seguir por él, confiando en la suerte, no sabiendo lo que podían
encontrar en el fondo de la turbia superficie que se deslizaba en
pequeñas ondulaciones, atraída por otros terrenos más bajos.
Resultaba grotesco y triste el avance de la poderosa máquina por
este camino acuático. Se inclinaba el vehículo como si fuese a



volcar. Unas ruedas se remontaban sobre obstáculos ocultos,
mientras las opuestas se hundían. Otras veces quedaba inmóvil,
clavado en el fango invisible, y era preciso apelar a su mayor fuerza
para que siguiese adelante, dando mugidos de cansancio.

—¡Qué camino! —exclamaba ella— Y esto va a ser
interminable… No se le ve el fin.

Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendían
los naranjales, a ambos lados del camino, sobre taludes de tierra
carmesí, sus bolas verdes y enormes moteadas de azahar. Por
encima de la arboleda se veía, lejanísimo, un campanario con
montera de tejas verdes y azules.

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehículo. La
luz era de un gris sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual
si cayesen sobre él nuevos telones de neblina. En algunos fosos
invisibles se hundió el coche de tal modo, que el agua empezó a
entrar por debajo de sus portezuelas.

—¡Esto no puede ser!… —seguía protestando Rosaura— ¡Ay, si
llegásemos a ese pueblo del campanario lindo!…

Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. Los dos no
oyeron en realidad nada extraordinario; los latigazos de la lluvia
sobre el techo hacían zumbar sus oídos; pero ambos tuvieron la
percepción de que algo se había roto con un chasquido de hierro
que se parte.

Algo falló, efectivamente, en el funcionamiento del vehículo.
Siguió avanzando, pero con un movimiento cabeceante de buque
sin rumbo. El chófer, al mismo tiempo que manejaba con una
energía convulsiva la rueda de la dirección, hizo gestos reveladores
de su impotencia. Adivinaron que su esfuerzo resultaba inútil; el
automóvil no le obedecía, marchando al azar.

Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor,
con sus últimos esfuerzos, consiguió ladearlo, y fue a chocar contra
uno de los taludes, clavando su trompa en el fango rojo.

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de
enfrente, y una vez repuestos de la sacudida, se miraron indecisos:
«¿Qué hacer ahora?… »

Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un
camino desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia, entre dos



murallas de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos bordes
asomaban los campos de naranjos. Nada quedaba en ellos de los
viajeros de una hora antes, seguros de su fuerza para vencer la
distancia y acortar el tiempo.

Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que
corría por el camino. Casi instantáneamente empezó a chorrear su
rostro, y sintió descender por su pecho fríos raudales.

Había adivinado el chófer la causa de este accidente, y la explicó
con cierta confusión, como si fuese culpa suya— Acababa de
romperse uno de los muelles delanteros. Imposible seguir adelante.
Si intentaba avanzar, el vehículo, falto de dirección, iría otra vez
contra un ribazo o un árbol, con peores consecuencias. Tampoco
era posible repararlo bajo la lluvia, en aquel lugar inundado. El señor
Borja y la señora debían buscar un refugio, sin preocuparse de él.
Su deber era quedarse el automóvil.

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro,
encontró un camino transversal que subía hasta el nivel de los
campos. Lo remontó encorvado bajo la lluvia, viendo a corta
distancia, entre naranjales, una casita que debía de ser blanca en
días serenos y ahora era gris por la humedad. Una de sus ventanas
estaba entreabierta, asomándose a ella las caras curiosas de tres
niños.

Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero, y
en el lugar que dejaron vacío se mostró una mujer llevando pañuelo
oscuro en su cabeza, blanca de tez, a pesar de la curtidumbre del
sol, carillena, con una seriedad monjil en sus ojos dulces y su boca
de labios apretados.

—Bona dona!.., bona dona! —exclamó Borja en valenciano, como
si pidiese socorro a una buena mujer.

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su petición, y abandonó
la ventana para abrir inmediatamente la puerta de la casa. Luego
quedó inmóvil bajo su dintel, colocándose ambas manos en forma
de bóveda sobre sus ojos para librarlos de la lluvia.

Claudio volvió corriendo al vehículo en busca de Rosaura.
—¡Nos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta la

casa, pero no hay otro remedio.



La ayudó a descender del carruaje, guiándola en sus saltos sobre
el barro y el agua para llegar hasta el camino del naranjal. En vano
pretendió llevarla en sus brazos.

—No podrá, Borja. Peso más que usted se cree. ¿Y qué va a
evitar con ese esfuerzo, que ya resulta inútil?

Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! En un instante
la majestuosa Venus se había convertido en una pobre mujer, igual
a las de las tribus prehistóricas, víctimas de todos los ultrajes de la
Naturaleza. La lluvia la había envuelto sin ningún respeto, bastando
unos segundos para que su cabellera, en desmayadas mechas,
expeliese gotas por debajo del gorro de viaje, mientras otras gotas
se iban desprendiendo de la punta de su nariz. Sentía bajar el agua
en fríos regueros desde su cuello a sus pies. Estos se habían
hundido en el barro, y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no
perder sus zapatos.

En mitad del camino rojo que ascendía a la casa sintió descalzo
uno de sus pies. Borja quiso arrodillarse para ponerle el zapato,
pero ella lo tenía ya en una mano y siguió marchando sin más que la
media de seda, recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus
piernas.

—¡Qué horror!… . ¡Qué tristeza!… —murmuraba al avanzar,
compadeciéndose a sí misma por su aspecto, cada vez más
deplorable.

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una
cocina servia de habitación común ocupando la mayor parte del
edificio; otra pieza era un dormitorio matrimonial, y la tercera, más
exigua a juzgar por sus camas, estaba ocupada por los tres niños.
Todo ofrecía un aspecto de pobreza limpia, de mediocridad
campesina, respetuosa, obediente, resignada a cultivar la tierra
ajena.

—Pasen —dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su
señora. Voy a encender fuego.

Al poco rato ardía en la chimenea una fogata improvisada y
defectuosa, como ocurre casi siempre en los países de sol, donde el
frío resulta un accidente terrible y pasajero. La leña era de naranjo y
no estaba seca. Sus troncos chirriaban con burbujeamientos de



savia y de goma. Las llamas eran de un rojo oscuro, con más
humareda que luz.

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aún corría por
sus carnes, se aproximaron los dos viajeros a esta fogata con una
delicia animal, poniendo sus manos y sus pies junto a las llamas,
como si deseasen sentirse quemados.

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a
Rosaura, como si ésta pudiese entenderla. Sus niños habían visto
venir el auto por el camino hondo. En días de tormenta les gustaba
contemplar el campo mojado y reluciente. Ella vivía sola; es decir
con sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que estaba casi ciego y
desvariaba algunas veces.

Su marido había muerto aún no hacía un año. La viuda
continuaba en la pequeña propiedad, esforzándose por cultivarla lo
mismo que el difunto; pero no sabía si el dueño de la tierra querría
prorrogar el arriendo.

—¡Ay señora! Felices las que tienen vivo a su marido para que
corra con la dirección de la casa.

Y miró a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que
decía en aquella lengua, ininteligible para ella.

—Nos toma por marido y mujer —dijo a Borja en un momento que
la viuda se ausentó.

Reía la suposición, considerándola graciosamente absurda.
—Déjela —contestó Claudio, sonriendo también—. Esta pobre

sólo puede considerar casados a un hombre y una mujer que viajan
juntos. No la saque de su error. ¡Quién sabe si nos retiraría su
estimación al saber que no somos matrimonio, poniéndonos en la
puerta bajo la lluvia!… Fíjese en lo que nos rodea.

La viuda había colocado sobre la mesa un velón de bronce de
cuatro picos, encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habían
visto sus hijos, agrupados junto a la lumbre, mirando tímidamente a
estos extranjeros traídos por la tempestad.

Borja mostró a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina,
rabiosamente coloreados, procedentes de la primera época de la
reproducción al cromo. En uno de ellos se mostraba a Jesús,
dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera untuosas, como
si exhalasen un perfume inofalteable, abriéndose las vestiduras y



enseñando en mitad del pecho un corazón rodeado de llamas. En el
otro vieron a un hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa
roja, el collar del Toisón de Oro sobre el pecho de su levita azul y
ambas manos apoyadas en un sable de Caballería. Era el
pretendiente don Carlos, aspirante a rey absoluto, por el que se
habían batido medio siglos antes la mayor parte de los hombres de
esta tierra del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo
oscurecidas por el tiempo y las motas que habían ido depositando
las moscas sobre su barniz.

Volvió poco después la animosa viuda, quitándose de la cabeza
un saco de harpillera que había contenido abono para sus naranjos
y llevaba ahora colocado en forma de capuchón.

Venia de hablar con el chófer en el camino hondo. En vano le
había rogado que abandonase el automóvil. Podía dormir en el pajar
de la casa; nadie vendría a robarle su carruaje; la gente de los
alrededores era buena. Pero el mecánico se negó con la tenacidad
escandalizada del que escucha una proposición contraria a su
deber. Debía mantenerse allí, y únicamente solicitaba de la señora
que le permitiese cabecear durante la noche un inquieto sueño en el
interior del carruaje.

Después de estas noticias, que sólo Borja podía entender,
empezó a ocuparse de la cena de los viajeros. Ofreció a Rosaura
ropas interiores guardadas en un armario de su dormitorio. Eran
gruesas, pero muy limpias y perfumadas con romero. Tal vez
molestarían a la señora, acostumbrada a prendas de mayor finura;
mas ella lo ofrecía todo de buena voluntad.

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se
negó Rosaura a aceptar esta oferta, traducida por Claudio. A la
mañana siguiente tendría secas sus ropas, y pensaba acostarse lo
antes posible si la dueña de la casa le cedía una cama que había
entrevisto al quedar abierto por breves momentos el dormitorio más
grande.

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una
hospitalidad a uso antiguo, que se preocupaba ante todo del
estómago de sus huéspedes. En vano recordaron su hartazgo de
mediodía. La viuda insistió: « Siempre es bueno comer, sobre todo
después de una mojadura.»



Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos de
abono en forma de capuchón, salieron de la casa, satisfechos de
poder marchar bajo la lluvia. Iban a otra vivienda de las
inmediaciones donde la madre conocía la existencia de un jamón
salado y blanducho, llamado pernil en el país.

Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre del difunto,
llamado por todos el Agüelo.

La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra años y años para
cultivarla habían doblegado su cuerpo. Era enjuto, con abundantes
arrugas concéntricas alrededor de ojos y boca. Sus pupilas,
amarillentas y lacrimosas, tenían la fijeza de la ceguedad. Saludó a
los forasteros en castellano, pronunciando lentamente sus palabras
con un acento algo grotesco. Y satisfecho de haber dado muestra
de su sabiduría fue hacia la puerta, entreabriendola.

—Llueve —dijo con tono de oráculo—; llueve, pronto va a tronar.
Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de vista. Una

segunda tormenta se iba aproximando. Sobre el horizonte gris y
brumoso por la lluvia avanzaban nubes intensamente negras,
cortadas por el zigzag de lejanas exhalaciones.

Volvieron los niños, con el pernil envuelto en papeles mojados, y
la madre fue arrojándolo a trozos en una sartén que empezaba a
chirriar sobre el fuego.

—Usted y su señora deben comer algo, para entrar en calor —
insistió la mujer—. También guardo un vino rancio de mi pobre
marido.

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sólo
tenia cerrados los cristales, se iluminó con lívido resplandor, y a
continuación sonó un trueno. La viuda se apresuró a cerrar las
maderas de la ventana, abandonando la sartén.

—¡Qué noche nos espera, Señor! —dijo juntando sus manos,
como si empezase una oración—. En esta época las tormentas son
aquí las peores del año.

Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa,
cubierta con grueso mantel. Platos de loza del país, fabricada en
Alcora, se mostraban flanqueados por tenedores de madera y
pedazos de pan de corteza oscura y miga amarillenta, hecho en la
casa. El jamón blanducho se había endurecido con la fritura del



aceite; pero era tan salado, que ambos tuvieron que beber el vino
del difunto para refrescar sus paladares. Este vino, grueso y áspero,
abundante en alcohol los reanimó con momentáneo calor.

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su país,
huyendo del mal tiempo. La necesidad la obligó a resignarse a una
atmósfera cada vez más densa de humo de leña verde y olor
punzante de aceite frito. Los objetos parecían esfumarse a través de
esta niebla. Hizo esfuerzos para reprimir su tos, y se pasó varias
veces el pañuelo por los ojos. Así debió de ser la vida en las
viviendas de la Pampa durante los tiempos coloniales.

Con gusto habría salido de la casa; pero afuera arreciaba la lluvia
y los truenos eran cada vez más frecuentes. Sonó uno encima de la
techumbre, viéndose antes su eléctrico fulgor a través de las
rendijas de las ventanas. La viuda volvió a juntar sus manos
implorando con voz temblorosa:

Santa Bárbara bendita,
que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita…

Esta oración la había aprendido cuando empezaba a balbucir y
era el resultado de varios siglos de experiencia devota. Bastaba
decir tales palabras para que el rayo se alejase por la intervención
de la santa.

El abuelo se acercó lentamente a la mesa, con la humildad de un
can que aprovechaba las sobras, y sus manos titubeantes buscaron
los pedazos de jamón frito, cesando de hablar para engullirlos.
También se apoderó de aquel vino que su nuera sólo dejaba salir a
la mesa en días extraordinarios.

Al atardecer había comido su cena frugal de siempre; pero ya no
se acordaba de ella, seducido por el olor de esta otra que parecían
despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvidó un momento su
miedo a la tempestad para imponer respeto al viejo, tratado por ella
como si fuese un niño más en la casa.

—¡Agüelo, no moleste a estos señores! —dijo con voz dura.
Se indignó el cegato ante la suposición de que los

señores pudiesen escucharle con molestia. Tenían mucho gusto en
oírle. Les estaba contando cosas que no podían haber visto, por ser
jóvenes.



Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado
muchos días antes, sin percatarse de que sus oyentes eran nuevos.
La nuera había escuchado un sinnúmero de veces la misma historia.
Sus tres hijos miraban a los forasteros con ojos soñolientos. El más
pequeño se apelotonaba contra su madre cada vez que la casa
empezaba a temblar bajo el estrépito de la tormenta. Tampoco
prestaban atención a lo que decía su abuelo.

—… Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes,
los soldados del Gobierno de Madrid, don Pascual nos dijo: «¡Arriba,
muchachos! ¡Viva la religión!» Y nos abrimos paso, no parando
hasta Morella.

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don Pascual
era un escribano del vecino pueblo de Alcalá de Chisvert, un
cabecilla realista, apellidado Cucala, que había sostenido la última
guerra civil en el Maestrazgo, llevando a sus órdenes gran parte de
la juventud rústica del país. El viejo era uno de sus partidarios
todavía viviente.

Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos,
evocándolos sin ilación.

—Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi muchos
piases. Estuve en Aragón y en otras partes, donde las gentes no
hablan como aquí. Yo llevaba en el pecho un escapulario con el
Corazón de Jesús y un letrero que decía: «Detente, bala… » y
nunca me tocó una bala, ni un arañazo siquiera. Otros llevaban el
mismo escapulario y murieron; pero como me explicó un capellán
que venia con nosotros, eran hombres perversos que el Señor no
iba a proteger después de tantos pecados.

Su nuera le interrumpió con inquietud, temiendo, tal vez, que su
charla incesante pudiese atraer el rayo:

—¡Calle, agüelo! ¡Calle y rece!
Repitió esta recomendación incongruente como si para ella el

rezo sólo pudiera ser en silencio. Se veía que la pobre viuda oraba
asi por un leve movimiento de sus labios. Cuando un trueno era más
fuerte y horrísono, levantaba la voz, repitiendo su invocación a
Santa Bárbara.

Calló definitivamente el vejete, como si produjese un efecto
narcótico en su interior aquel vino admirado. Los dos forasteros



también permanecían en silencio. Después de pasada la primera
excitación de esta aventura del viaje, parecían deprimidos por el
cansancio.

Interrumpiéndose a cada trueno, empezó la viuda a dar
explicaciones sobre el modo de pasar la noche. La casa era
pequeña y había que resignarse a su exigüedad. Desde la muerte
de su esposo, ella dormía sola en la habitación matrimonial; los
niños se acostaban en la otra pieza; el abuelo se arreglaba una
cama con pieles de cordero y mantas en el banco de ladrillos de la
cocina. Viviendo su hijo hacia lo mismo. Le placía dormir así, porque
le recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba con don Pascual.

Esta noche la viuda no tendría más que trasladarse al cuarto de
sus hijos, cediendo a los señores su habitación. Y levantándose,
abrió la puerta de dicha pieza, viéndose sus paredes blancas de cal,
unas cuantas estampas de santos y la cama, que era el mejor
mueble de la casa, enorme, hinchadísima por numerosos colchones,
dando, sin embargo, a los ojos una sensación de compacta dureza.

Mientras desaparecía en el interior del cuarto para convencerse
de que todo estaba en orden, Rosaura salió de su postración,
mirando con inquietud a su acompañante, al mismo tiempo que le
hablaba en voz baja:

—¡Qué disparate! ¡Pero esto no puede ser!… Debe usted decir la
verdad.

De buena fe se mostró reacio a lo que ella solicitaba. Era ya
demasiado tarde. No sabría cómo formular tal explicación. Temía,
además, que esto complicase el hospedaje. A la pobre mujer le era
imposible instalarlos por separado. Se vería obligada a dormir en las
sillas con sus tres niños…

Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella habitación —
como estaban ahora en la cocina—sentados y dormitando, hasta
que llegase el alba? … Una mala noche acaba por terminar aunque
parezca larguísima. No iban a quedarse solos como en un desierto.
A corta distancia de ellos dormía toda la familia. «En la guerra como
en la guerra.» Nadie conocería este error de la devota campesina,
que podía prestarse a malignas interpretaciones. Ni su mismo chófer
sabría nada.



Ella contestó con signos negativos casi imperceptibles, mirándolo
fijamente. No le daba miedo Claudio. Ya no era una niña para
asustarse ante las audacias de los hombres. Sabía defenderse.
Mas, a pesar de esto, insistió en su protesta. Era que esta noche
dudaba de ella, a causa su cansancio y su desaliento. Le inspiraba
desconfianza su sensualismo adormecido; pensó en las últimas
semanas de vida casta y tranquila. ¿Quién puede adivinar las
terribles sorpresas que llevamos dentro de nosotros, las bromas
crueles que se permite la Naturaleza, tratándonos como un juguete?

—Yo le doy mi palabra… —insistió él en voz baja—. Se lo juro…
Duerma en la cama como si estuviese sola. Yo permaneceré en una
silla, en el suelo, no importa dónde. Piense que soy un caballero.

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.
Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos

lagrimeaban, heridos por el humo. Su tos era cada vez más violenta.
Borja la estaba viendo seguramente con una fealdad que nunca
había podido sospechar. Todo esto hizo que volviese su rostro hacia
el dormitorio con una mirada que adivinó la dueña de la casa.

Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse todavía
insistió en sus recomendaciones.

—¡Quédese aquí! ¡Invente cualquier pretexto! ¡No me siga!
Permaneció Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo

había colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina,
y se acostó quitándose únicamente las alpargatas, lanzando
suspiros que parecían de voluptuosidad.

—¡Mejor que un capitán general! —dijo a través de sus encías
desdentadas.

La viuda iba de un lado a otro, como extrañando la permanencia
del joven en aquel lugar.

—Señor, entre cuando quiera —dijo—. Su señora está en la
cama, pero vestida. Dice que le da miedo acostarse como las otras
noches con esta tempestad. No lo extraño; a mí me pasa lo mismo.

Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrió
resueltamente, volviendo a cerrarla tras él.

La dueña de la casa oyó durante unos instantes las
exclamaciones de la señora y las palabras de su marido, que
parecían musitar excusas.



Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se
apresuró a apagar los cuatro mecheros del velón. Sin duda, estos
señores con aspecto de ricos iban a entregarle una buena
recompensa al día siguiente; mas no por ello debía olvidar sus
economías habituales.

No quedó más luz que la de los leños de naranjo, cada vez más
débil. Empezaban los troncos a carbonizarse; se partían,
esparciendo ceniza blanca al lanzar sus últimos fulgores.

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las
paredes, haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas de éstas
aparecían instantáneamente pintadas de azul eléctrico por las
exhalaciones. Sonaba quejumbrosa en la penumbra la voz de la
viuda a continuación de cada relámpago: «Santa Bárbara bendita,
que en el cielo estás escrita… »

Creyó oír que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez la
habían llamado, y quedó indecisa, avanzando la cabeza. Le pareció
escuchar un ruido de muebles, luego otro más sordo: sin duda, un
empujón en la pared.

Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el
difunto, por celos o por simple nerviosidad, eran en la noche,
después de acostar a los niños.

Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a su
cerradura para preguntar dulcemente:

—¿Quieren ustedes algo?…
Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvió a instalarse

cerca del hogar, en un sillón de brazos hecho de madera de
algarrobo, con asiento de esparto trenzado: el mueble más lujoso de
la cocina. Este nuevo asiento pareció facilitar la llegada del sueño
que rondaba desde mucho antes en torno a ella.

Siguió barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Bárbara
bendita, que en el cielo estás escrita… », y acabó por dormirse,
oyendo cada vez más lejos los ruidos de la tormenta, no prestando
atención a otros más próximos que parecían venir de su antiguo
dormitorio matrimonial.

Un profundo silencio la despertó repentinamente. La cocina
estaba a oscuras. En el hogar sólo quedaban unos pequeños
redondeles de luz, como si entre los tizones se mantuviesen ocultos



varios gatos de ojos infernales. Miró en torno con extrañeza al no
escuchar más que la respiración del abuelo, débil como la de un
niño.

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su
habitación. El matrimonio dormía. Luego se convenció de que no
dormía. Llegaba hasta ella un leve murmullo de voces suaves y
lejanísimas. Tal vez se hablaban al oído, dulcemente, como ella con
su difunto esposo al finalizar los placenteros armisticios que seguían
a sus disputas. Este recuerdo, ahora doloroso, extinguió su
curiosidad y la hizo retirarse.

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par.
Entró por ella una luz láctea; cubriendo su cara y su busto,
haciéndola semejante a una imagen de mármol.

Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y clarísima
circundada de estrellas parecía correr en el cielo por entre nubes
oscuras como la tinta, con ribetes de plata. En realidad, eran las
nubes las que se deslizaban en tropel, unas veces por debajo de
ella, otras cubriéndola con un momentáneo eclipse, del que parecía
salir más luminosidad.

Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. El chófer, al
notar el descenso del agua, había encendido sus faros, empezando
la recomposición de la avería. El choque metálico de sus
herramientas era el único ruido de la noche.

Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los naranjos con un
barniz lunar. Cada uno de ellos sobre su redondo manto verde se
había colocado otro de resplandor lácteo y escurridizo.

Saturaba el ambiente un perfume de jardín saqueado. El suelo
estaba cubierto de flores que parecían pateadas por una trompa de
jinetes nocturnos. La tormenta había arrancado los pétalos del
azahar y la tierra empezaba a oler a ramillete de novia
descompuesto, con el fuerte perfume de la putrefacción vegetal.
Reflejaban los charcos, en su espejo tranquilo, las gotas inquietas
de las estrellas.

De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano manto de la
tempestad, hacia temblar las copas de este jardín irreal.

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una
lluvia de piedras preciosas. Luego quedaban inmóviles y la luna



volvía a vestirlos de plata.
De cada hoja colgaba un diamante.
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