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LLAVES



CAPITULO 1. EL CABALLERO TANNHAUSER

Ella dudd un instante mientras exploraba mentalmente su pasado.
Luego se apresuro a decir sonriendo, como si le regocijasen sus
propias palabras:

—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhauser, que tuvo amores
con Venus.

Esto fue en el «Select Hotel» a las ocho de la noche. Claudio
Borja, que la habia observado de lejos durante la comida, abandono
su mesa para apostarse junto al hall, y al verla llegar pregunté en
espanol:

—¢ No es usted la sefiora de Pineda?... Tuve el honor de que me
presentase en Madrid... Tal vez no se acuerda usted.

Pero ella no lo habia olvidado, y después de reir unos instantes
parecio pedirle perdon con sus ojos por esta alegria espontanea.

Los dos evocaron en su memoria coOmo se habian visto por
primera vez. Fue luego de una comida en casa del sefor
Bustamante, senador espanol que explotaba por vanidad personal
las relaciones entre los pueblos hispanoamericanos.

Los comensales habian hablado en el salén de sus personajes
predilectos en la literatura y en la Historia. Cada uno iba
manifestando qué héroe hubiese querido ser.

Estela, la hija del dueno de la casa, joven de ademanes
encogidos y voz timida, sentia no haber sido la Ofelia de
Shakespeare; su padre, el solemne don Aristides, dudaba entre
Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo general optaba
por Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa
Rosaura Salcedo, viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo
honor daba Bustamente su banquete; pero esta sefiora, de paso en
Madrid, que residia gran parte del ano en Paris o viajaba por el resto



de Europa, se negéb modestamente a revelar su heroina. No tenia
ninguna. Estaba contenta de ser lo que era. Y casi todas las sefioras
presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias no
satisfechas, rencorosas contra la mediocridad de su situacion, la
miraron fijamente, notandose en su sonrisa algo turbio y verdoso,
semejante al color de la bilis.

La aprobaban con amargura. «jQué mas podia desear! jQué no
habia recibido de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una
rigueza americana de millones y millones. Ademas, era libre, podia
cumplir todos sus gustos y su belleza se renovaba incesantemente,
como una primavera sin término, gracias al lujo y a una higiene
costosa.

Después de ella le llego el turno a Claudio Borja, que el sefior
Bustamante consideraba como de su propia familia, por ser
huérfano de un companero de su juventud. Muchos creian a este
joven sin ocupacion determinada, pero poseedor de una apreciable
fortuna, el futuro esposo de Estela Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la respetable
concurrencia, afirmoé enérgicamente que lamentaba no haber sido el
caballero Tannhauser.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a
reconocer muy acertado tal deseo. Tannhauser era un poeta errante,
un caballero cantor, y Borja hacia versos.

—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque tuvo amores con
Venus.

Un silencio de asombro y de incomprension al mismo tiempo. Al
fin, acabaron por reir, reconociendo que Borja tenia cosa raras,
como todos los que escriben para el publico.

—Es natural que no lo haya olvidado —siguio diciendo la hermosa
argentina, mientras avanzaban juntos hacia el saloén del hotel—. Un
hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos
hablarnos. jEl sefior Bustamente acapara tan afectuosamente a sus
invitados!... A los pocos dias me marché de Madrid. Tal vez fue al
dia siguiente. No lo sé con certeza. Para mi, el pasado cuenta muy
poco; solo pienso en el manana. Pero le aseguro que muchas veces
me he acordado de usted. Siempre que oigo musica de Wagner
surge en mi memoria la cara de un joven que vi una sola vez en mi



vida, y me pregunto: «;Qué habra sido del Tannhauser de Madrid?
¢ Se habra unido con Ofelia, cansado de esperar la llegada de
Venus?»

Y la hermosa dama volvio a reir, mirando a su acompanante.
Sintidse molestado éste por la risuena e irbnica amabilidad de la
sefiora de Pineda; pero al mismo tiempo la conviccion de haber
vivido en su memoria cerca de dos afos, como un personaje
familiar, cuando se creia totalmente olvidado, halagd su vanidad.

Cuando penetraron en el hall los envolvié una atmdsfera vibrante
de musica y saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume
de opio. Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua
inglesa; la oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas en
Avinodn, ve el castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse, cantada
por Petrarca, y continua su descenso por la Provenza, hacia la
Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del
salén al nivel de la mirada de los transeuntes. Uno de ellos contenia
una llave pequena; el otro, una carta de papel amarillento y tinta
rojiza. Borja por ser mas antiguo en el hotel, explico a la viuda la
historia de ambos objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras
servian ahora de garajes. La revolucion que anexiono a Francia, en
1792, la antigua ciudad de los Papas, lo habia convertido en
hospederia. Llevaba mas de un siglo de existencia como hotel, y el
patio de honor, donde frenaban ahora automdéviles de todas las
naciones de Europa, habia resonado durante ochenta afos con el
cascabeleo y las ruedas chirriantes de diligencias y sillas de posta.
La llave guardada en uno de los pequefios cuadros era la de una
habitacion en el ultimo piso que habia ocupado cierto capitan de
Artilleria llamado Buonaparte, protegido por el omnipotente
Robespierre.

—Debi6 de ser antes del sitio de Tolon cuando vagaba
desorientado, sin saber como empezar su carrera. Tal vez imagino
aqui su unico libro, La cena de Beucaire, especie de novela politica.
Beucaire esta muy cerca.

La carta habia sido escrita por el mariscal de la Corte napolednica
al dueno del hotel. El emperador recordaba con frecuencia cierto



guiso de codornices que habia comido en su juventud, viviendo en
Avinodn, y el gran personaje palatino pedia la receta para que la
utilizase el cocinero de las Tullerias.

Rosaura miré la envejecida carta con el cefo fruncido, y dijo
gravemente:

—De seguro que a Napoleon no le gusto el plato en Paris. Nadie
sabe guisar tan sabrosamente como la juventud y la pobreza.

Una pequena orquesta acompanaba las conversaciones de los
huéspedes, eternos viajeros acostumbrados a pasar la noche en el
hall de un hotel fuese cual fuese su latitud terraquea, sin sentir la
curiosidad de salir a la calle. El dia se ha hecho para ver museos y
monumentos interesantes; la noche, para comer, puesto de smoking
o traje escotado, y escuchar un poco de musica, fumando, hojeando
revistas o conversando con personas conocidas en un hotel
semejante, al otro lado del planeta.

La argentina y el joven espariol ocuparon dos sillones de cuero,
bajos y profundos. Era el momento de explicar cada uno por qué
estaba alli.

Ella habia llegado a media tarde en su automovil. No podia
recordar cuantas noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio
inevitable de descanso en sus viajes de Paris a la Costa Azul,
donde tenia una villa suntuosa, con frondosos jardines, junto al
Mediterraneo.

—Todos me conocen aqui. Soy una clienta que llega varias veces
por ano. Duermo y parto al dia siguiente, tan de prisa, tan distraida,
gue ni siquiera me habia fijado en estos cuadritos que acaba usted
de ensenarme... Ahora va a ser lo mismo. Me marcharé mafana,
como todos estos ingleses o norteamericanos que duermen una
noche en Avifidon y levantan su vuelo al dia siguiente. Mafana por la
tarde estaré en mi casa, viendo el mar a través de naranjos y
palmeras. Y usted, ¢qué hace aqui?...

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dud6 un poco antes
de contestar coloreandose ligeramente su rostro afilado, de morena
palidez. Al fin balbucid, como si temiese la repeticion de aquella risa
femenina acariciante, musical, pero irdnica:

—He venido de Madrid para hacer estudios... Preparo un libro.
Me interesa desde hace arnos la historia de cierto compatriota mio...



, un Papa de Aviiidn... , don Pedro de Luna. Pero usted, sefiora, no
debe sentir interés por estas cosas. jSon tan antiguas!

Ella lo miré lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal
de la Corte napolednica. Su voz volvié a sonar reposada y grave:

— A mi me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mi
me interesa toda persona que tiene un ideal y procura realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo
tiempo las diversas conversaciones, y en el ambiente de tabaco
oloroso vibrd, agrandada por el repentino silencio, la melodia
languida de los dos violines, el violonchelo y el piano, entonando
una romanza amor.

Claudio creyo verse bajo una luz completamente nueva. Después
de dos semanas de soledad, la presencia de esta mujer, en la que
habia pensado mas de una vez, como si perteneciese a un mundo
superior y misterioso, parecia proporcionarle un nuevo sentido para
examinarse a si mismo. Una especie de relampago mental
concentraba toda su existencia anterior, extendiéndola en su
memoria con el zig-zag instantaneo y deslumbrante de las
exhalaciones eléctricas.

No era mas que un visionario, predispuesto a adorar cosas
absurdas siempre que fuesen interesantes. Se creia nacido sin
voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir Ia historia de
aquel don Pedro de Luna, la voluntad mas tenaz de su época vy tal
vez de todos los tiempos. Vivia entre fantasmas, sintiendo muchas
veces la aforanza de no ser nifio para que le siguieran contando las
historias maravillosas que embellecieron los primeros afos de su
existencia. No habia conocido, como la mayor parte de los
humanos, el ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de
los padres, semejante a la de las divinidades que defendieron a los
primeros hombres.

De su padre sabia mas por don Aristides Bustamante que por si
mismo. Fue un ingeniero nacido en una pequena ciudad del antiguo
reino de Valencia, un levantino parco en palabras, que parecia
compensar su falta de exuberancia verbal con una actividad tenaz y
entusiastica para la implantacion de inventos extranjeros en su pais.
Una parte de su vida la habia pasado viajando por Europa y
Ameérica. Importo6 industrias, cred un pequefio ferrocarril, y la



aparicion del automovil le hizo olvidar sus antiguas empresas. En
todas ellas buscaba el placer de la creacion, el orgullo de triunfo
mas que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su muerte, el amigo
Bustamante, notable abogado, consiguidé desenmaranar sus
negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar
saneada para el huérfano una fortuna de mas de un millén de
pesetas.

El ingeniero Borja, durante una de sus estadias en Paris, se sinti6
interesado por cierta seforita, a la que habia conocido afios antes
en Gibraltar, Estrella Toledo. Descendiente de una antigua familia de
judios sefarditas, que mostraba cierto interés por todo lo de Espafia.
Ocupado en negocios de invenciones, este hombre, que sélo habia
tratado mujeres en casos de extrema necesidad y pasajeramente,
se sintié enamorado, a su modo, de la senorita Toledo, tal vez
porque hablaba su mismo idioma. Carecia de preocupaciones
religiosas, y, por otra parte, la joven, educada a la inglesa en
Gibraltar y moldeada luego por la vida en Paris, tampoco daba
importancia a las diferencias de dogma y de raza.

Borja se caso con Estrella Toledo después de consultar el asunto
con un primo suyo por la linea maternal, don Baltasar Figueras, con
el que habia jugado de pequefio, y que ocupaba actualmente un
sitial de canonigo en el coro de la catedral de Valencia.

Este vardn, de costumbres metddicas y tranquilas, sin otro
sensualismo que el de la mesa, amaba su cargo porque le permitia
ser archivero de la catedral, dedicandose al ojeo y caza de datos
historicos en la selva intrincada de miles de legajos que él era el
primero en abrir. Todos los afos cobraba piezas importantes,
descubrimientos que luego hacia publicos en revistas poco leidas o
en volumenes impresos a veinticinco o cincuenta ejemplares cuando
mas.

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al
suefo, vivia en los siglos XIV y XV, dio su aquiescencia a dicho
matrimonio. Habia encontrado en sus estudios muchas judias
espanolas casadas con personajes. Lo importante para él era que
las gentes fuesen buenas y creyesen en Dios. Ademas, segun decia
su primo, esta sefiorita Toledo no llegaba al matrimonio



completamente desnuda; tenia sus bienes y una parentela rica, lo
que no es de despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a cierta
distancia de su marido, como las hembras sumisas del tiempo de las
Doce Tribus, se fue de la vida poco después de haber dado a luz a
Claudio. El ingeniero no supo qué hacer de su hijo unico. Lo dejé en
Valencia, donde habia muerto la madre; pero cuando el nifio tuvo
seis anos le parecioé que debia sacarlo de este ambiente de
provincia, de la sociedad silenciosa de un sacerdote ocupado
siempre en el examen de papeles antiguos y de sus amas de
gobierno, piadosas mujeres que Uunicamente le ensefaban
oraciones y milagros de santos. Ademas, en Paris le era mas facil
verlo, por ser dicha capital el punto de interseccion de sus continuos
viajes.

Claudio paso de la calle de Caballeros, en Valencia, via antigua
de silenciosos caserones, a un hotelito de Passy, cerca del Bosque
de Bolonia, con un pequeiio jardin, que él juzgaba admirable porque
tenia una estatua blanca vestida de musgo y media docena de
arboles con los troncos igualmente forrados de verde metalico
destilando humedad.

En este hotel vivia un hermano de su madre, Salomén Toledo,
tenido por todos los Toledos de los diversos puertos del
Mediterraneo como el loco de la familia. Los ricos comerciantes, que
se repartian los negocios entre ellos con una solidaridad de tribu
rapaz, mostraban desprecio y temor ante este pariente satisfecho de
no ser rico, y que les hablaba altivamente, no obstante sus millones.

Se habia movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre
estos dos parientes que sirvieron de limites opuestos al campo de
su infancia y su juventud: el canonigo de Valencia, don Baltasar, y
su tio Salomon, el de Paris. Cuando vio a éste por primera vez, aun
debia de ser joven. Era alto, algo cargado de espaldas, con una
cabeza de judio hermoso que hacia recordar la de Cristo en las
pinturas religiosas: la nariz extremadamente aguilefia, la tez de un
moreno palido, la barba rizosa en doble punta, las crenchas de su
cabellera brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de su rostro.

El tio Salomdn, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los
hombros una ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con leve



reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecia igual
aspecto de abandono. Salomodn leia tanto como el candénigo de
Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas por cataratas de
libros que aprecian derrumbarse de los estantes, sobre mesas y
sillas. Una israelita entrada en anos, siempre gimiente al acordarse
del sol de Tanger en los dias frios de Paris, era su ama de gobierno,
y respetaba el sagrado revoltijo de los libros, comunicandolo a
muebles, ropas y demas objetos de la casa.

La vieja Sefora persistia aun como imagen de firmes contornos,
en la memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita
delgadez de las mujeres judias cuando se libran de la obesidad, y
llevaba siempre un panuelo multicolor anudado sobre su cabellera
de rizos menudos y apretados en forma de pasas. Aventuras y
violencias de la vida africana habian introducido, indudablemente,
en su familia algo de sangre negra. Tenia la tez de cobre como una
mulata, y esto, unido a su extrema flacura, le daba cierto aspecto de
bruja a medio tostar escapada de una hoguera de la Inquisicion.
Claudio recordaba especialmente las palmas de sus manos de color
violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.

Acostumbrada a larguisimos silencios con su estudioso amo,
conocio de pronto el dulce placer de la charla, pasando horas y
horas con el pequefio Claudio montado en sus rodillas,
comunicandole todo lo que ella habia podido aprender sobre el
pasado del pueblo elegido de Dios y mas aun sobre su porvenir.

Habia servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos,
grandes talmudistas, conocedores del libro santo, fuera del cual
nada existe digno de respeto. Uno de ellos la habia recomendado a
Salomon, y admiraba no menos a éste, aunque nunca se digno
mostrarle la mas pequefa chispa de su sabiduria.

—Tu tio, goy, es cabalista. Estudia la cabala, que es la almendra
del Talmud. Conoce el lenguaje de los seres que no se dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la religion
del pequeno, se complacia en describirle el gran triunfo del pueblo
de Israel, tal como lo relataba el Talmud.

Para Claudio, este libro valia tanto como Las mil y una noches. Su
imaginacion de nino melancdlico le hacia desear incesantemente



nuevos relatos maravillosos que lo alejasen por unas horas de la
realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del
canonigo, apenas veia al ama de gobierno sentada y haciendo
calceta, ponia los codos en sus rodillas pidiendo que le relatase una
vida de santo con muchos martirios horribles aplicados por los
paganos, muchas apariciones del demonio, muchos gemidos de
almas en pena. En Paris no se cansaba de rogar a Sefora que le
relatase los prodigios y las enormes fiestas de la llegada del Mesias,
con la victoria final del pueblo de Dios.

Su precocidad no habia dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de
conmiseracion de su tio al sorprender a la vieja criada relatando
estos cuentos maravillosos del Talmud. Luego, siendo ya hombre,
se habia explicado tal sonrisa. Existian dos Talmudes, y el mas
famoso, el lamado de Babilonia, era una recopilacién popular, en la
que habian colaborado todas las clases de la raza hebrea, durante
el segundo siglo del cristianismo.

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres,
depositaban en dicho libro pensamientos de sublime dulzura
evangeélica. El pueblo habia incluido extravagancias y supersticiones
entre sus anhelos de gloria y de triunfo. Siempre acosados y
humillados, sofiaban estos eternos perseguidos con los desquites
de la venganza y del poder, consignandolos en las paginas del
Talmud entre las exageraciones de una imaginacion oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente
para él simples cuentos de vieja. jAy, quién pudiera contarselas otra
vez!... Deseaba verse siempre nifio y olvidar los relatos maravillosos
del dia anterior para oirlos de nuevo con reforzada virginidad.

Sefora le describia a Jehova teniendo a ambos lados sus dos
animales favoritos: un cuervo y un leén. Las dimensiones de este
cuervo era facil imaginarlas. Un sapo del tamafio de un pueblo de
sesenta casas se veia sorbido con toda facilidad por una serpiente.
Luego, el cuervo, de un solo picotazo, se tragaba a ambos animales.

Cuando el ledn no estaba al lado del Sefior, vivia en la selva de
Elai, y no habia nada, ni aun la misma voz de Jehova, que pudiera
compararse con su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de
conocer a este animal extraordinario, exigia a los rabinos, bajo pena



de muerte, que lo trajesen a su presencia. El rabino Josua iba a
buscarlo en la mencionada selva para conducirlo a Roma. Cuando
estaban a cuatrocientas millas el ledn lanzé un rugido, uno nada
mas; pero de tal potencia, que todas las mujeres encinta abortaron y
los muros de Roma se vinieron abajo. A trescientas millas volvio a
rugir, y de tal modo conmovié la atmdsfera, que a todos los romanos
se les partieron los dientes, y el emperador cayé rodando de su
trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia a su
guarida.

El gran placer de Jehova era estudiar el Talmud en compainiia de
los angeles, y durante sus descansos llamaba a Leviatan, rey de las
bestias del mar, para entretenerse jugueteando con él. Sélo la
sabiduria de famosos rabinos habia podido apreciar las dimensiones
de dicho animal. Temiendo el Sefor que se reprodujese, lo habia
castrado, dando muerte a la hembra y guardandola en conserva
para el banquete del pueblo elegido.

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez enorme,
cuya cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la frente este
rétulo: «Soy la criatura mas pequefia del Océano.» No obstante tal
afirmacion, el rabino se dio cuenta de que media unas trescientas
leguas de largo. En esto aparecio Leviatan y se trago el inmenso
animal como si fuese un gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas
contiene trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho: «Sus
0jos son ventanales de la mafana.» Muchas veces la navegacion, al
ver su dorso cubierto de arena, sobre la cual crecen canaverales y
arboles, lo tomaron por una isla, saltando a ella para guisar su
comida; pero la bestia, al sentir el calor del fogdn, se agitaba,
enviando por el aire hombres, lefios y calderos.

—~Cuando venga el Mesias, goy —continuaba la vieja—, los
judios dominaran a todos los pueblos de la Tierra. Su victoria
resultara tan enorme que seran precisos siete afios para quemar las
armas de los vencidos. Todas las riquezas del mundo vendran a
manos de los nuestros, y el tesoro del Rey—Mesias sera tan
enorme, que se necesitaran trescientas bestias de carga para llevar
solamente las llaves de sus millones de arcas repletas de dinero.



Recibiria el israelita mas humilde dos mil ochocientos esclavos;
pero finalmente, todos los pueblos, después de su enorme derrota,
abriran los ojos, pidiendo la circuncision y la tunica de los prosélitos,
quedando el mundo entero poblado de judios.

—Entonces, goy, la tierra producira sin trabajo tortas con miel,
vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que uno de sus granos sera
tan gordo como los dos rifilones del buey mas grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y la
sed de dominacion de un pueblo atropellado durante siglos y siglos,
la vieja describia el banquete de la Humanidad entera para celebrar
el triunfo del Mesias.

Este banquete de miles de millones de convidados se compondria
de tres platos: pescado, carne y ave. El pez servido seria el famoso
Leviatan. El angel Gabriel lo pescaria clavandole un arpon en la
nariz. Ademas, el cuerpo de su hembra estaba guardado y salado
desde el principio de la creacidon para dicho festin.

El segundo plato lo proporcionaria Behemot, el buey de las
selvas, antiguo como el mundo, que, a pesar de su ancianidad, se
mantiene tierno como un novillo. Todos los idas devora la hierba de
mil montanas, y este pasto se renueva durante la noche. Los
buenos creyentes, para afirmar algo grave, juraban por su parte del
buey Behemot; tal era su conviccion de que no les faltaria un
pedazo de su rica carne el ida del gran banquete. Como tercero y
ultimo plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, segun la
descripcion hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus
patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes.

Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navio, en alta mar.
Sélo estaba hundido en el agua un poco mas arriba de los
espolones y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave
gigantesca se hallaba sobre un promontorio submarino, lo que
permitiria a los viajeros aprovechar tal ocasion de banarse sin
peligro; pero una voz celeste aviso al rabino que el hacha de un
carpintero habia caido alli mismo siete afios antes y aun no habia
llegado al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse del nido, hizo
pedazos trescientos cedros gigantescos, y su yema inundo y
destruyd sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas,
eclipsa con ellas el sol.



Antes de dar muerte a las tres bestias, el Sefor las haria
pelearse, para regocijo de los miles de millones de convidados. El
combate de una ballena, un toro y un gallo no es espectaculo que
puede verse con frecuencia.

El pan, sostén de la vida, figuraria, igualmente, en el gran festin
de los elegidos. Las cumbres de las montanas iban a producir un
trigo extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande
como una pareja de bueyes. Dios enviaria un viento para que
separase la paja del grano, triturando éste como una muela, y sobre
las laderas se esparciria, lo mismo que nieve, la mas pura de las
harinas. En cuanto al vino, todos lo tendrian con profusion, tinto,
clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del tamafio de un navio, y
para los postres crearia Jehova peras y manzanas tan grandes
como una medida capaz de contener setecientos veinte huevos.

Borja reconocia la influencia de Sefora en su formacion interior.
Tal vez debia también a su madre dicha predisposicion a lo
extraordinario y lo maravilloso. Esta habia atravesado la vida como
palida imagen, guardando secreto su desorden imaginativo,
mientras su hermano Salomén podia expansionarlo en las lecturas
de la llamada ciencia cabalistica.

Durante los ultimos afios de su padre, Claudio volvié a Espaia
para hacer sus estudios cerca del canonigo Figueras. El ingeniero
queria que su hijo fuese espafnol y se educase en su pais; luego, al
ser hombre, lo enviaria a recorrer el mundo. Cuando quedo
huérfano y hubo terminado su bachillerato, se trasladé a Madrid,
cerca de su tutor Bustamante.

Como no sentia predileccion por ninguna carrera y empezaba a
escribir versos, dicho sefor lo envié a la Universidad para que fuese
abogado. En Espana, todo el que no sabe a qué dedicarse y
muestra aficiones literarias debe hacerse abogado. Nadie puede
explicar esto, pero asi es.

A los veintitrés afos fue Claudio licenciado en Derecho y fingi6
ejercitarse en las practicas forenses como agregado al bufete del
sefnor Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que tenia pleitos valiosos
gracias a sus influencias de antiguo ministro, nunca encontraba a
Borja en su despacho; soélo lo veia en su propia casa como invitado



a alguna de las comidas dadas por €l en honor de personajes
hispanoamericanos.

Olvido el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios
universitarios, los cuales representaban para él varios afnos de labor
monotona y desesperante. Vivia ahora dedicado a la lectura;
buscaba la amistad con escritores profesionales, preocupandose
unicamente del libro y del teatro; mas en la satisfaccion de tales
aficiones se mostraba un tanto arisco y con tendencias a la soledad.
Cuando algunos escritores jovenes, de vida menesterosa,
necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces muchos dias en dar
con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias semanas en
capitales de provincia, donde no conocia a nadie. Buscaba el rancio
encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos
caserones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre
mendigos deformes y sucios, como los antiguos leprosos, que
venian a ocupar el mismo sitio durante veinte o treinta afos, junto a
su portada. La cancela de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la
plazoleta desierta una bocanada humeda con rumores de érgano,
olor de incienso y graves cantos del capitulo reunido en el coro.

Reconocia Borja en su interior dos personalidades completamente
separadas: la que todos veian y otra que sélo él podia definir. En
ciertas tertulias de café donde se hablaba a gritos de literatura y de
politica, lo consideraban un muchacho simpatico, de vida
independiente y gran talento. Sus versos no estorbaban a los otros
poetas ni podian excitar envidias. Ademas, por ser rico,
representaba un auxilio seguro en momentos de penuria. En casa
de Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro
marido de Estelita.

Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad,
por si algun dia cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para
otro mortal la dicha de ser yerno de don Aristides y volvia su
predileccion hacia alguna de sus propias hijas. Todas las sefioritas
de este pequefio mundo lo consideraban muy distinguido y de
aspecto muy interesante.

Era palido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de
distraida fijeza, tenian un brillo mate y amarillento, semejante al del
ambar. No obstante su bigotillo recortado a estilo britanico, muchos



reconocian en él cierta semejanza con algunos de los personajes
pintados en el Entierro del conde de Orgaz. Su cabeza recordaba
numerosos retratos hechos por el Greco. La herencia fisica de su
madre habia dado a este tio moreno de hombre de Levante cierta
gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal vez de su vida interior,
profundamente imaginativa.

Borja no revelaba a nadie la creacion incesante de episodios
fantasticos que embellecian su existencia interna. Ya no tenia quien
le relatase cuentos, como en su nifiez; pero ahora se los contaba a
si mismo, fabricandolos nuevos, por el vigor de una fantasia
incansable. Todo cuanto le rodeaba pareciale mediocre e indigno de
él. Queria libertarse de tal esclavitud, y para ello se echaba a volar
por todos los cielos falsos y seductores que la Humanidad invento
con el deseo de hermosear la vida. Sentiase enamorado de
personajes que nunca habian existido o de los cuales no quedaba
en el mundo la mas pequena particula original; tan remotos eran.

Los seres irreales, los que habian nacido de la imaginacion
humana, le atraian con preferencia a los personajes historicos,
revestidos de materia. Durante mucho tiempo estuvo enamorado de
Helena, por lo mismo que dudaba de que hubiese existido. La creia
nacida de la imaginacion de Homero o de los poetas errantes que
habian inventado la obra homérica. Y lo que mas le encantaba de
esta mujer casi irreal era que, sin haber nacido tal vez, vivia miles y
miles de anos hasta llegar a nuestra época, donde otro gran poeta,
Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de anhelos
insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocia Borja cierto
parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de
hartura, como todo lo que se despega de la realidad, am¢é a Venus,
la mas alta y compleja de las manifestaciones de la belleza. Nunca
habia visto la antigluedad clasica como los otros hombres, serena,
majestuosa, alegre, con una sonrisa extrahumana. A él le placia lo
atormentado, los rudos contrastes, una concepcion romantica de
belleza y fealdad, de alegria y dolor. Sélo aceptaba los dioses
clasicos, los de los primeros siglos de civilizacion mediterranea,
Cuando podia verlos deformados a través del cristal de la Edad
Media. El Olimpo era mas bello en plena noche, Cuando el diablo



tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de
cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos,
sOlo empezaba a interesarle a partir del momento en que la
supersticion lo convertia en Satanas seguido de legiones de trasgos,
y las antiguas bacanales campestres se transformaban en el impio
aquelarre del sabado.

El dulce Virgilio de las Georgicas era, durante la Edad Media, un
hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar a Napoles de
las moscas obrando otros prodigios que siglos después hubieran
resultado suficientes para hacer morir a un hombre entre llamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clasicos,
desnuda sobre las espumas mediterraneas o sentada en nubes
blancas y duras como el marmol, bajo incesante lluvia de flores. Era
la Venus que habia conocido el poeta Tannhauser, la que vivia
durante la Edad Media en grutas de rosada luz o en asperas
montafias como el Venusberg, atrayendo a los hombres con la
tentacion de su carne inmortal, representando la voluptuosidad y el
pecado en medio de repiques de campanas, cantos graves de
procesiones y la marcha convergente de ejércitos de peregrinos
hacia Roma para implorar humildemente el perdon de sus culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su tunica
griega asomaba un pie en forma de garra, tres ufias curvas con
uniones membranescas, una extremidad semejante a las patas de
las aves de presa, revelacion de su origen infernal. Su cortejo de
ninfas era, en realidad, una banda de brujas con musicas y cantos
de aquelarre. Sistros y liras los remplazaban con castafiuelas y
panderetas, instrumentos de sabatico regocijo. Ciertos padres de la
Iglesia no podian leer ni balbucir el nombre de Venus sin que un
estremecimiento de horror los agitase de la cabeza a los pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se habia
encarnado en su belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrid
en el Paraiso, conocian la existencia de una mujer temible, cuya
vida ha de durar tanto como el mundo. Esta mujer es Lilit.

Cuando Adan se aparté de Eva después del pecado, Lilit cohabitd
con él, dando nacimiento sus copulas malditas a todos los espiritus
diabdlicos, Iémures, larvas y fantasmas que pueblan la Tierra. Miles



de afnos después, la inmortal Lilit fue una de las esposas favoritas
del rey Salomén.

Durante largos siglos impero sobre el mundo como gran princesa
de los sucubos. Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces
a los ascetas en sus pobres chozas del desierto; ella la que
perturbaba con lubricas pesadillas el suefo de los monjes castos; la
que daba rumor de musica voluptuosa al viento que sopla en las
cumbres desiertas; la que ponia una ninfa de carne marfilefia y
velos verdes en cada fuente, una dama blanca peinandose en
guedejas de oro en cada torre encantada, un gentilhombre de capa
roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrio en todo camino de
la selva, para presentarse al viandante con una pluma y un
pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a
cambio de una firma.

El poema dramatico de Wagner, resumen de diversas leyendas
nordicas, era para Borja el alma de la Edad Media circunscrita en
palabras. Nada faltaba en él; los trovadores, hambrientos de belleza,
sin la cual la vida no vale la pena de ser vivida; las muchedumbres
de peregrinos ansiosos de lavarse del pecado afluyendo a Roma
desde los cuatro puntos del horizonte; Tannhauser, el eterno
descontento, suspirando por lo que no tiene y olvidandolo cuando lo
consigue, para solicitar de nuevo lo que abandon¢; Venus, la
tentacion, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor
omnipotente de los antiguos Césares, indignandose al saber que un
mortal ha sido comparniero de lecho de la terrible Lilit, reina de las
abominaciones, negandose a absolver réprobo, colocandolo con su
interdiccidon por encima de todos los hombres, haciendo de él un ser
excepcional de grandiosa y I6brega majestad, tétricamente hermoso
como un angel caido.

iAy!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad
maldita. Era un enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no
se digna mostrarse a los simples mortales.



CAPITULO 2. LA VIUDA DEL "REY DE LOS CAMPOS"

Mientras Borja condensaba en un instante toda su vida anterior,
tenia los ojos fijos en la dama argentina.

Habia admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante,
pero aqui en el hotel la veia de mas cerca, sin las joyas y adornos,
que aquella noche daban a su hermosura un brillo deslumbrador.
Recordaba aun cierto collar de diamantes que habia excitado la
admiracion y la envidia de las otras mujeres. Ahora solo llevaba uno
de perlas, de fulgor discreto sobre su carne, que aprecia tener la
misma transparencia lactea. Su vestido, de elegante sencillez, era el
unico que habia guardado su doncella en la maleta del automovil
para que la senora pudiese bajar al comedor cuando pernoctara en
un hotel. Se adivinaba en toda su persona el tocado rapido de una
viajera que ha llegado al caer la tarde y después del bano se acicala
a toda prisa para ser vista unicamente por los otros companeros de
hospedaje y reanudar la marcha a la mafana siguiente. Olia a carne
fresca recién sumergida, a jabon, a rapidas vaporizaciones de
perfumes.

Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para explicarse
la fuerza atractiva que parecia rodearla, como una aureola. Lo que
inmediatamente llamaba la atencién era la blancura de su tez, que
hacia recordar la de la perla, la del marfil, la de todas las materias
albas y luminosas que poseen un suave brillo interior. Nunca la
habia alterado con pinturas. Dedicaba indudablemente al
mantenimiento de su belleza horas enteras, pero dicho trabajo lo
disimulaba con discreta habilidad; sélo un poco de rojo en los labios,
una ligerisima aureola azul en torno de los parpados, una sutil linea
negra en sus comisuras.

Borja reconocio que lo mas atractivo en ella, a pesar de las
proporciones estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera



sonrisa que parecia vagar sobre sus labios, asi como la mirada
humeda, dulce y melosa de sus 0jos, con los parpados algo
oblicuos.

La vio en su imaginacioén coronada de violetas, como la afrodita
de los cantores griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo
arrebatandola al Mediterraneo, entre cuyas espumas acababa de
nacer. Se fijo en su cabellera corta y rubia, sin ningun adorno, con el
descuido de un arreglo rapido ante el espejo para bajar al comedor;
pero esta vision no fue mas que de sus 0jos. Al mismo tiempo la
contemplaba en su pensamiento con un tocado de diosa.
Indudablemente estaba coronada de violetas, como Afrodita. Su
olfato percibia dicho perfume.

Siguié hablando a la sefiora de Pineda de un modo maquinal.
Tenia la certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni
inconvenientes pero ignoraba la significacion de sus palabras.
Describia tal vez su existencia en Aviiion, sus ilusiones, lo que
pensaba decir en aquel libro que concretaba por el momento todos
los esfuerzos de su voluntad. También podia ser que estuviese
hablando de sus amigos de Madrid y de la noche en que se
conocieron. Mientras tanto, lo mas valioso de su interior se abstraia
y concentraba para resucitar todos sus recuerdos sobre el pasado
de esta mujer.

El sefior Bustamante habia hablado muchas veces en su
presencia de la sefora Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseia
estancias enormes, rebafios que parecian incontables, varias casas
en la capital de su pais, y sin embargo, su esposo se creyo pobre al
morir, por haber poseido antes mayores riquezas. Admirador de los
capitalistas de América, no creia Bustamante ofender a esta gran
sefora al relatar en publico las particularidades de su existencia;
antes bien, se imaginaba con ello aumentar su mérito, dando a su
historia cierto interés novelesco.

Rosaura Salcedo pertenecia a lo que puede llamarse aristocracia
colonial, unas cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el
transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que significa al otro
lado del Atlantico una remota antigiedad. Los Salcedos habian sido
ricos cuando la riqueza estaba representada en América por
terrenos sin limites, con bueyes casi salvajes guardados por



gauchos no menos rudos, y de estos rebanos inmenso solo podian
aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la exportacion. La
carne de las reses era para las nubes de cuervos monstruosamente
engordados por el interminable festin de la Pampa.

Las familias de Buenos Aires comian los frutos traidos de su
chacra en las inmediaciones de la ciudad. Vivian con sencillez
patriarcal y al mismo tiempo en un aislamiento aristocratico,
cruzandose siempre entre ellas matrimonialmente. En verano iban a
sus estancias, amenazadas muchas veces por las incursiones de
los indios. La llegada de un buque de vela con noticias de Europa
era un acontecimiento.

Describia Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial,
pobre en dinero, abundante en alimentos y de limitadas
aspiraciones. Dicha revolucién la habian realizado el fusil de tiro
rapido, el alambre, el vapor y el frigorifico.

Los soldados del pais, al avanzar por el interior, asi que
disparaban el primer tiro de fusil cargado por la boca, tenian que
batirse con el indio que se les venia encima usando sus mismas
armas, la lanza y el machete, con lo cual resultaban interminables
las guerras. Ante la carabina de repeticion, huyo el indio
declarandose vencido y los blancos pudieron posesionarse de la
Pampa inmensa. Esto habia sido casi en nuestros dias, después de
1870.

El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y sus
muros casi invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho
errabundo y bandolero a marchar en determinada direccion, lo que
afirmoé el orden publico y garantizé la propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce de rio de la Plata buques de
todas las banderas, con una ligereza que multiplico sus viajes, y a la
vez se introdujo tierra adentro sobre carriles que acortaron las
distancias. Los vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de
recreo en sitios donde poco antes galopaban tribus de indios
belicosos. Cada éxodo de emigrantes acampo una jornada de
ferrocarril mas lejos del grupo llegado con anterioridad. Nacieron
docenas de ciudades en llanuras consideradas tan remotas como
los puertos europeos. De las planicies sin limites, pobladas por



hombres de todas las naciones, empezaron a descender hasta la
costa oleadas de trigo y de maiz.

La invencion del frigorifico acabd de consolidar esta prosperidad.
Ya no valié dinero la ganaderia unicamente por sus lanas, sus
cueros y sus grasas. La carne pudo ser articulo de exportacion; y
este simple invento de un francés estudioso, Claudio Tellier, muerto
en Paris pobremente en una calle de la orilla izquierda del Sena,
sirvio para crear la incontable familia de los millonarios argentinos,
nacionales y extranjeros.

No aprovecho la familia Salcedo tal revolucion econdmica,
quedandose para siempre dentro de la antigua vida colonial.
Cuando se centuplico el valor de estancias y ganados, apenas les
quedaban a ellos tierras ni animales. Habian intervenido en las
luchas politicas del pais por entusiasmo romantico, consumiendo en
ellas la mayor parte de su fortuna. Eran hombres desinteresados,
generosos, algo fanfarrones, predispuestos a la guerra y la aventura
por el amor al peligro; las mismas cualidades del antiguo
conquistador muerto pobre.

El padre de Rosaura, varon hermoso y bravo, sélo se preocupaba
de ser tenido por muy caballero, de que le admirasen los de su
bando politico y temieran los adversarios su valor y su audacia.
Siendo aquélla todavia nifia, lo mataron en un duelo, uno de esos
duelos de América del Sur entre tiradores de pistola que han
consumido mucha polvora en sus estancias para no aburrirse, y que
preside la muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen
los dos, y si ambos contendientes salen ilesos, es por raro azar.

Rosaura, hija unica, crecio¢ al lado de su madre, dama en la que
parecian revivir las energias y meéritos de las antiguas criollas, muy
seforas en su salon y habiles al mismo tiempo en el manejo de su
estancia, mientras los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones y
guerras civiles. Realiz6 esfuerzos milagrosos para que el prestigio
de su familia no se hundiese en medio de la ascension general de
los otros hacia la gran riqueza. La consideraban pobre, pero muy
sefora, y los nuevos millonarios de origen extranjero buscaron su
amistad, no obstante ser cosa sabida que la madre y la hija
trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y bordando para
ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habian tenido en



otra época como parroquianos importantes. Con esta labor se
proporcionaban un nuevo ingreso para los gastos de su casa.

Cuando Rosaura tenia dieciocho anos, la vio Pineda por primera
vez. Bustamante se entusiasmaba al hablar de este espafiol,
describiéndolo como un conquistador nacido con tres siglos de
retraso. Era hombre de negocios, comerciante de tierras, pero en
proporciones enormes, con una amplitud y una audacia solo
posibles en un mundo nuevo.

—Durante uno de sus viajes a Europa —decia don Aristides con
patridtico orgullo—, Pineda, a quien llamaban el rey de los campos,
visito la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra en la que se
inscribian ofertas de negocios en los lugares mas diversos de la
Tierra, escribié con tiza: «Se venden tres mil leguas cuadradas de
terreno.» Todos creyeron que era broma. ¢, Un hombre solo podia
poseer una extension mayor que la de muchas naciones?... Y sin
embargo, asi era. Nuestro compatriota aun llegé a disponer de
terrenos mas vastos. Habia comprado la mayor parte de la
Republica del Paraguay. Todas las selvas casi virgenes a un lado y
otro del Alto Parana y del rio Paraguay, hasta las entrafas del Brasil,
eran suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas
y horas entre campos de su propiedad; y si se detenia en una
estacion también era de su pertenencia el pueblo reciente o el
inmenso solar con calles y plazas marcadas a cordel sobre el cual
habia de levantarse el pueblo futuro.

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes,
se extendia por todas partes, no era inmutable y sélida. Parecia
vivir, agitandose como un monstruo en formacion. Cada veinticuatro
horas cambiaba de aspecto restringiéndose cual si fuese a
desaparecer o dilatandose con el subito estiramiento de larguisimos
tentaculos. Pineda compraba y vendia, compraba y vendia.
Consideraba perdido su tiempo cuando en el curso de una jornada
no habia recibido enormes cantidades con una mano para
entregarlas con la otra. Un notario a sus érdenes trabajaba en su
mismo despacho, haciendo solamente escrituras de compra o venta
para él.

—Yo lo compro todo —decia con arrogancia—. El precio importa
poCo; sobre eso acabaremos siempre por entendernos. Lo unico



gue me interesa es fijar los plazos y condiciones del pago.

Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con
una audacia metddica y organizadora esta zarabanda de millones.
Compraba en bloques centenares de leguas para lotearlas y
venderlas a plazos, siendo sus mejores clientes los emigrantes que
desembarcaban en la Argentina deseosos de trabajar. También
hacia suyos por escritura inmensos territorios en el corazén de
Ameérica, cerca de los rios navegables, poblados unicamente por el
tigre de piel de oro con redondeles oscuros, por boas enormes o
diminutas viboras enroscadas en las corolas de las flores silvestres,
por familias errabundas de indios llevando pendientes de plomo en
sus orejas, lo que hacia llegar éstas mas abajo de sus hombros,
miseros restos de una primitiva y triste Humanidad.

Estas compras audaces eran, segun él, dinero que colocaba en
alcancia para el porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos
pastos vendrian con el tiempo a instalarse en dichas tierras, y él las
venderia, aumentando su precio mil por uno. Todo fructificaba bajo
su mano. Era semejante su influencia a la de ciertos abonos que
dan proporciones colosales a plantas y frutos. Bastaba que un
terreno pasase a propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro
horas valiese doble o triple. Conocia como nadie los trazados de
nuevas lineas férreas, de nuevas conducciones de agua, de
caminos en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas lo tenian
por vecino, consideraban aumentado el valor de sus bienes.

Fue en su época de mayor poderio cuando conocio a Rosaura. La
madre de ésta hizo una visita al rey de los campos en sus oficinas
de la avenida de Mayo, mas grandes y con mas empleados que
algunos ministerios argentinos.

No resultaba facil ver a Pineda, pero la sefiora tenia confianza en
el prestigio de su propio nombre. Ademas, esta dama bondadosa
guardaba la tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados a
mirar como inferiores a cuantos vienen a establecerse en su pais.
Todo el que no hablaba en espaniol era gringo para ella, y a los
espanoles —a pesar de que se mostraba orgullosa del origen
espafol de su familia— los apodaba gallegos, como lo habia oido a
sus ascendientes. Nada tenia de extraordinario que el gallego



Pineda, con todos sus millones, se apresurase a recibir en su
despacho a la sefora viuda de Salcedo... Y asi fue.

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseia como unica
herencia paternal un trozo de terreno, insignificante por su pequefiez
en un pais donde se cuenta por leguas; pero la adquisicion hecha
por el espanol de enormes campos inmediatos y la posible
construccion de un ferrocarril daban a esta parcela un valor
inesperado. Representaba algunos miles de pesos, que podian
mejorar modestamente la situacion de la familia, y ella venia a pedir
al multimillonario que comprase su terreno o le aconsejase qué
cantidad debia pedir a otros, deseosos de adquirirlo.

Pineda la escuch¢ distraido, fijos sus ojos en Rosaura, que lo
miraban también, pero con una indiferencia cortés. Luego la joven
examinaba entre sonriente y aburrida las particularidades de aquel
despacho, amueblado suntuosamente a la inglesa.

Habia venido acompafando a su madre por obra del azar, porque
debian hacer luego una visita juntas. Le molestaba esta
conversacion sobre campos y miles de pesos, e igualmente el ruido
de las oficinas inmediatas, el tecleo de las maquinas de escribir, las
discusiones entre los empleados y gentes rusticas, con poncho y
altas botas, llegadas de las tierras del interior.

Pineda ces6 de mirar a Rosaura para prometer a su madre el
estudio inmediato del asunto, no obstante sus muchas ocupaciones.
Antes de veinticuatro horas daria una contestacion, y pidié permiso
para llevarla él mismo a casa de la sefiora de Salcedo. No queria
que dos damas como ellas volviesen a este lugar de negocios.

El multimillonario tenia cuarenta anos y habia pasado su
existencia ocupado en la conquista del dinero, no s6lo por los goces
materiales que éste procura, sino, ademas, por conseguir la
potencia dominadora de la riqueza. Le faltaba tiempo para saborear
las delicias del verdadero lujo. No habia conocido otros amores
hasta entonces que los faciles y pagados. El trabajo, por otra parte,
mantenia en él una segunda juventud, algo tosca, pero vigorosa.

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una
consagracion social. De vivir en Europa, tal vez habria pensado
adquirir por matrimonio un titulo nobiliario. Aqui le parecia un
término digno de su carrera casarse con una Salcedo. De este



modo, en el Jockey Club, donde habia conseguido entrar por sus
millones, se veria rodeado de parientes. Ademas, jaquella Rosaura
de tentadora juventud, que parecia haber dejado un reguero de
perfumes al pasar por su despacho, alta, blanca, rubia, balanceando
su esbeltez con un paso de diosal...

Al dia siguiente, la sefora Salcedo lo vio entrar en su saldn,
enguantado y puesto de chaqué, mirando con timidez los retratos y
muebles algo anticuados de esta pieza, que le parecia oler a libros
viejos: las historias del pais desde los tiempos coloniales. El espafol
pudo alabarse de haber proporcionado a dicha sefiora la mayor
sorpresa de su vida. Quedo tan absorta al oir que el multimillonario
solicitaba casarse con Rosaura, que le rogé repitiese su oferta,
creyendo haberle entendido mal. Al fin, turbada por la emocidn, pidié
tiempo para responder. Necesitaba hablar a su hija.

Esta mostr6 menos asombro. No se le habia ocurrido que aquel
hombre de negocios, grave y algo maduro fuese capaz de una
pasién amorosa; pero siempre tuvo fe en su destino, y estaba
segura de que un dia u otro algun millonario se ofreceria como
esposo.

Varias veces habia sentido interés por ciertos jovenes de su
misma clase social; pero todos eran pobres, necesitaban crearse
una fortuna, y ella sélo podia escoger un marido rico. Amaba la plata
por ver a todas horas con qué respeto casi divino la consideraban
las gentes. Apreciaba, ademas, el dinero como un complemento de
la belleza. Ella tenia derecho a poseer millones. Era una deuda del
Destino, que debia cobrar indefectiblemente un dia u otro.

Aceptd con mas prontitud que su madre la demanda del espanol,
y a los pocos meses se caso con él, conociendo de golpe todas las
satisfacciones, vanidosas de un lujo sin limites. El rey de los campos
encontrd estrecho el escenario de América para ostentar las
magnificencias de que rodeaba a su mujer, y, abandonando los
negocios, la trajo a Europa. Cuantos imaginan y fabrican en Paris
costosos objetos para adorno de la belleza femenina vieron elevarse
en el cielo de la moda un nuevo astro: madame de Pineda.
Encargaba los trajes a docenas; se cubria de joyas tan
inauditamente valiosas, que muchos las consideraban falsas en el



primer momento, necesitando que les dijesen el nombre de la
célebre millonaria para creer en su autenticidad.

Los paises jovenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes
saltos, crecen con rudos estirones, como plantas fecundadas por
abonos violentos. Cada ocho o diez afos sufren una crisis
econdmica por avanzar demasiado aprisa; se asfixian con la
violencia de su carrera; necesitan dejarse caer en el suelo para
respirar o retroceden en busca del asiento que despreciaron antes.
Los que no han previsto esta parada se estrellan con el impulso de
su velocidad.

La Argentina sufrié de pronto una de sus paralisis financieras, con
lo que el rey de los campos, que marchaba siempre delante, con los
ojos cerrados, confiando en su buena suerte, se vio, como muchos
decian, con un pie sobre el abismo. Habia seguido comprando
inmensas extensiones, todo lo que le ofrecian, mientras por otro
lado cesaba la venta de tierra a causa de haber disminuido la
emigracion. Escaseaba el dinero de Europa por culpa de una
miserable guerra surgida alla en los Balcanes, entre pueblos
insignificantes. Una sequia exterminaba a miles de vacas y novillos.
Las estancias parecian campos de batalla con el horizonte
abullonado de negro por los bultos de los animales muertos. Nubes
de langosta oscurecian el sol en mananas radiantes, devorando el
trigo. Las siete vacas flacas después de las siete gordas: el periodo
de interminables calamidades que se inicia inesperadamente en
todos los paises de abundancia paradisiaca.

Batallé Pineda tres afios contra la mala suerte. Como lo compraba
todo, preocupandose unicamente de la forma del pago, o sea, de los
plazos, debia muchos millones a los bancos del pais. Estos tuvieron
que formar un comité liquidador, especie de Gobierno provisional,
para la administracion y venta de sus campos, grandes como
Estados. La preocupacién mayor de Pineda fue que Rosaura no se
enterase de su verdadera situacion manteniéndola al margen de la
crisis. Cuando, avisada por las murmuraciones de sus amigas,
queria saber si los apuros de su esposo eran ciertos, éste la
tranquilizaba con un optimismo habilmente fingido. Debia continuar
su vida de siempre. Era una ligerisima nube, un eclipse pasajero.
Podia gastar lo mismo que antes. Y conocio la voluptuosidad



amarga del sacrificio al pagar cuentas enormes que le presentaban
de parte de su esposa, teniendo que ir después a discutir
asperamente con la Junta de banqueros u otros acreedores mas
modestos, y por lo mismo, mas temibles.

El rey de los campos murié de pronto, sin ninguna enfermedad
preliminar. Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del
mundo antes de ver consumada su derrota. La viuda de Pineda (una
viuda de veinticinco afios) miré a su alrededor con ojos de asombro,
como si despertase de un ensuefio color de rosa. Se asusto al tener
que conversar por primera vez con los directores de aquella
inmensa oficina donde habia conocido a su esposo, con banqueros,
abogados y representantes de casas europeas que le hablaban de
millones debidos de hipotecas cuantiosas. Le infundian pavor tantos
centenares de leguas de terreno, como si fuesen desiertos, que ella
debia atravesar a pie y sola. Nunca habia recibido tantas visitas de
hombres que fingian no verla, mientras le hablaban de cosas
monotonas y enojosas. Ninguno sonreia ni le dedicaba
cumplimientos galantes, como los otros que habia conocido en los
salones o la visitaban en su palco del teatro Colon.

Su soledad se agrando con la muerte de su madre. Parecia que la
pobre sefiora, orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese
querido seguir al yerno en su derrota. Sélo le quedaron a Rosaura
un niflo y una nifAa hijos tardios de Pineda, que hicieron desear a
éste nuevas riquezas precisamente cuando empezaba a iniciarse su
ruina. Eran tan pequefos, que su vista en vez de animar a la madre,
le hacia caer en profundo desaliento, derramando lagrimas. «4Qué
seria de ellos? ; Como salvarlos?... Yo, que no sé nada de estos
negocios de los hombres!»

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jévenes una
inconstancia de viento caprichoso, cambio repentinamente de
orientacion por ser en dichos paises los anos favorables mas
numerosos que los malos. Se reanudaron los negocios, circuld otra
vez el dinero; de la gran masa que soélo queria vender, empezaron a
surgir adivinadores del futuro dispuestos a comprar, y, poco a poco,
fue restableciéndose la vida antigua.

Una manana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera
explicarse la causa inicial de tan milagrosa transformacion. Del



mismo modo se habia acostado tiempo antes creyéndose una de las
mujeres mas poderosas del pais, para despertar pobre al dia
siguiente. Los bancos vendieron la mayor parte de sus territorios,
fueron pagadas las deudas con rebajas considerables, como se
hace en las quiebras de las naciones, y, al fin, después de un ano
de disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados alla doctores,
que cobraron por sus trabajos cuentas unicamente comparables a
indemnizaciones de guerra, la viuda se vio al frente de una gran
fortuna. Sélo era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo;
pero, de todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las
millonarias del pais; tres estancias, varias casas en la capital,
numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos
seguros y, sobre todo, la solidez de dichos bienes no sujetos a las
fluctuaciones de la especulacion.

Europa la atraia, y, especialmente, Paris. Los médicos de Buenos
Aires conocen una enfermedad puramente argentina, que se ensafna
siempre con las mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado.
Ninguna contrariedad las aqueja en su fortuna ni en su familia, y, sin
embargo, estan tristes, sus 0jos se humedecen, se aburren en
medio de las abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden,
les hacen imaginarse toda clase de dolencias. El médico, después
de largo examen, sonrie, y dice al esposo:

—Lo que tiene su senora es la enfermedad de Paris.

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo
emprendié inmediatamente. Ademas guardaba cierto rencor contra
las gentes de su mundo. No podia olvidar los comentarios
desdefosos con que la envidia habia acogido su casamiento, a
causa del humilde origen de Pineda, ni tampoco la alegria de
muchas amigas al creerla pobre otra vez y para siempre. Una
parienta modesta (la parienta venida a menos, sumisa y hacendosa,
que existe en casi todas las familias) la acompafé a Europa para
cuidar de sus dos pequenuelos.

Volvié a ser ornamento principal del pequefio mundo americano
de lengua espanola que vive en Paris preocupado de no faltar en
manera alguna a las respetables leyes del chic, siguiendo las modas
escrupulosamente, comentando con orgullo de raza, y al mismo
tiempo con envidia, las riquezas y gastos de sus compatriotas mas



elevados. Tuvo un hotel cerca de la avenida del Bosque, una villa de
la Costa Azul para los meses invernales, y el verano lo repartio entre
Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer las cronicas de los
diarios sin tropezar con el nombre de la bella argentina madame de
Pineda.

Unos amigos espanoles, a los que conocio en Biarritz,
despertaron su deseo de visitar Espana. De ella habian salido sus
ascendientes por la doble linea de padre y madre; de ella era
Pineda, al que debia su fortuna. Atraveso el pais en automovil,
visitando con una curiosidad que a los pocos dias se convirtié en
molestia, las pequenas ciudades, decadentes y adormecidas, de las
que habian salido sus abuelos, pobres gentes llegadas al virreinato
del Rio de la Plata cuando dicho pais, entre blancos, indios y
negros, tenia menos habitantes que cualquier ciudad mediana de
ahora.

Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de
sentimientos caballerescos, mucho honor, mucha religion y pocos
cuidados higiénicos. Ella habia visto aun de nifla como hombres y
mujeres vivian en las estancias lo mismo que el soldado en plena
guerra. Las nubes de mosquitos y otras plagas sanguinarias hacian
oportuno el mantenimiento de una costra de grasa sobre la
epidermis. Tal vez a causa de esto, los nietos de los millonarios que
habian obtenido su riqueza en la Pampa llegaban a los mas
complicados refinamientos en el cuidado de sus personas. Era una
compensacion de familia.

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su
belleza corporal. Diariamente pasaban ante su lecho masajistas,
esculpidoras de la carne, cuidadoras de las manos y los pies,
directoras de institutos de belleza, que decian poseer valiosos
secretos para el mantenimiento de una frescura primaveral en las
partes del cuerpo ocultas bajo el vestido, pero que se dejan adivinar
por sus contornos.

Fue en Madrid donde estuvo mas tiempo. Don Aristides
Bustamante, que habia conocido a la rica argentina en Biarritz,
creyo un deber patridtico el acapararla, siendo guia en los museos y
en las excursiones a las ciudades historicas mas proximas. Lo
mismo hacia con todos los personajes llegados de América,



célebres por los cargos politicos que habian desempefiado en su
pais o dignos de atencién por sus apellidos y su riqueza.

Abominando de la vida politica a causa de la ingratitud de sus
amigos, habia buscado el iberoamericanismo como fresco
bosquecillo de refugio, en el que podia respirar ampliamente su
vanidad. Era el grave abogado de abundancia verbal, monocorde e
inagotable como un arroyo l6brego, que, al dedicarse a la politica ya
algo maduro, llega a ser ministro una sola vez. Pasaba las tardes en
la Camara de Diputados, siendo de los primeros que al pronunciar
un discurso algun personaje importante, llegaba a él con la mano
tendida, diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le
parecia que no era posible formular un elogio mayor.

El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no
habia pensado mas en €l, como si con ello hubiese pagado una
deuda y se considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante
no olvidaba con la misma facilidad este suceso, que parecia haber
partido su existencia en dos secciones, una de sombra y otra de luz,
como la cumbre de una montafa divide dos vertientes. La historia
propia, la de su patria, la de los otros pueblos, la vida entera de la
Humanidad, todo lo contemplaba partido por el meridiano de su
ministerio. Cuando le hablaban de un suceso en Espana o en el
Japon, decia, luego de reflexionar: «Eso ocurrié antes de mi subida
al poder», o «Recuerdo que fue después de haber sido yo ministro.»
Hasta la literatura la dividia con arreglo a tan memorable suceso, y
la fecha de la aparicion de un libro o del estreno de una obra teatral
la fijaba segun los afios transcurridos antes o después.

Nunca habia estado en América; mas luego de hablar con varios
presidentes de republicas pequenas, expulsados por una revolucion
y numerosos diplomaticos que habian solicitado su cargo para vivir
en Europa, lejos del amado pais, se creia de una competencia
indiscutible para razonar sobre los acontecimientos y problemas
iberoamericanos.

Iba almacenando en su memoria las cronicas domésticas de las
familias mas ricas y notables de toda la América «hispano-parlantey,
como él decia: llevaba la cuenta de matrimonios, enfermedades y
muertes; gozaba intenso deleite detras de su mascara grave cuando
alguien recién llegado de alla le contaba, bajo promesa de secreto,



sucesos o escandalos molestos para otros compatriotas que habian
pasado por aquel mismo salén unos meses antes. Creia en el
talento politico y la inspiracion poética de todos los personajes,
generales o doctores, que desde la frontera de Tejas al cabo de
Hornos se carteaban con el ilustre presidente de la Fraternidad
Hispanoamericana. Con esto cumplia un deber de hombre bien
nacido, pues los otros, a su vez, le consideraban uno de los
personajes espanoles mas eminentes.

—Nuestro porvenir esta en América —decia el ex ministro a todas
horas, pensando que tal afirmacion consolidaba su propia
importancia.

Nunca habia podido adivinar Borja el caracter de dicho porvenir.
No era econdmico, pues a la modesta produccion espanola le
resultaba imposible abastecer los mercados de diecinueve naciones.
Politico, tampoco. Nadie podia sofar en una reconquista de las
antiguas colonias. El solemne personaje no daba explicaciones y
seguia repitiendo con la voz misteriosa de un oraculo: «Nuestro
porvenir esta en América »

A la millonaria argentina la recibié y agasajé con una generosidad
egoista. Era la reina de Saba, bella y deslumbrante, que venia del
pais de las riquezas a saludar al Salomén del hispanoamericanismo.
La Fraternidad presidida por él dedico a la rica sefiora una de sus
comidas mensuales con guitarreos, cantos andaluces, bailes de
diversas provincias y zambra final de parejas gitanas.

Luego en una comida mas intima, en casa del sefior Bustamante,
se habian visto por primera vez Rosaura y el caballero Tannhauser.
Y ahora, transcurridos dos anos, volvian a encontrarse
inesperadamente en un hotel de AviAon.

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo
oido por él, fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer. Alguien
habia sonreido con malicia al hablar de ella y de un tal Urdaneta,
personaje también americano que residia casi siempre en Paris. Tal
vez Bustamante habia dicho esto. Bien podia ser otro, pues la
sefora Pineda era un tema de conversacion a causa de su riqueza,
su hermosura y su elegante fausto, para todas las gentes de lengua
espanola que pasaban por Paris. Algo mas habia oido; algo que no
podia recordar, pero seguramente interesante...



La dama queria saber como se le habia ocurrido escribir un libro,
un poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el papa espariol de
Avinon.

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia. Se
vio de pequefio, cuando vivia en Valencia al lado del candnigo
Figueras. El ama del sacerdote lo llevaba a oir misa en la inmediata
parroquia de San Nicolas. Mientras permanecia de rodillas, su
mirada, después de vagar sobre imagenes y altares cubiertos de
oro, iba a posarse en un retrato oval del Papa Calixto Ill, vestido de
rojo, con un becoquin de purpura ribeteado de armifio cubriendo su
cabeza.

Se habia llamado Borja, lo mismo que él, y empezé de simple
beneficiado en esa iglesia. El pequefo no podia explicarse como un
clérigo de una parroquia de Valencia habia emprendido el viaje a
Roma para llegar a ser Papa en su ancianidad. Ademas, dejaba
abierto el camino del Pontificado a un sobrino suyo, el famoso
Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa espafiol), padre de una
numerosa familia que italianizé su apellido, convirtiéndolo en Borgia.

Esta inexplicable ascension de Alfonso de Borja, el clérigo de la
parroquia de San Nicolas, aun parecia inaudita, después de cinco
siglos. La vieja ama del candnigo explicaba al nino que un hombre
puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios y concentra sus
esfuerzos en un deseo. El Pontifice representado en el cuadro oval
habia repetido desde su infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»...
y lo habia sido. Su historia portentosa dejaba un refran en la vida
valenciana, que decia traducido al castellano: « Si quieres ser Papa,
métetelo en la cabeza.»

Al ser hombre, sintié Claudio Borja la curiosidad de conocer el
verdadero motivo histérico de esta carrera que le parecia
inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron
encontrarse con don Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado
en el bloque de una montana.

La viuda de Pineda lo escucho con interés. En un salén de su
casa de Paris, en una terraza de su villa de la Costa Azul habria
encontrado fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhauser;
pero jen el ambiente de Aviion, ciudad que habia atravesado
siempre con lamentable prisa, proponiéndose volver a ella para vivir



unos cuantos dias junto a sus murallas atractivamente
romanticas!...

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmaoviles en sus
asientos, escuchando la musica o conversando sordamente, en
espera de la hora de acostarse, para visitar al otro dia el castillo de
los papas, los baluartes de la ciudad, el puente roto sobre el
Rdédano.

—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Aviiidn después de
haber pasado tantas veces por él. Una manana me detuve para
visitar el Palacio de los papas. Iba con Urda... , con un amigo mio;
pero nos cansamos de tantos salones sin muebles, de escuchar al
guia, y nos fuimos... Con usted es diferente. Usted explica muy bien
las cosas. Ademas, ese Santo Padre que a usted lo entusiasma
también empieza a interesarme mucho. Siempre me han gustado
las gentes de caracter fuerte, los hombres de voluntad que saben lo
que quieren y lo quieren de veras.

Prometid ir al dia siguiente con Borja a conocer el Palacio
fortificado de los pontifices. Tal vez en la misma tarde continuaria su
viaje. Lo mismo podria prolongar este descanso dos o tres idas mas.
Su doncella y su chofer estaban acostumbrados a las
irregularidades y caprichos de su manera de viajar.

Nada tenia que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Habia
llegado la primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al
Mediterraneo se hallaban ya lejos. Borja expreso con timidez una
duda que venia preocupandole desde mucho antes:

—Si que parece extraordinario que una sefiora como usted vuelva
en esta época a la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han
marchado. Solo por un motivo importante y urgente...

Rosaura lo miré como si quisiera sondear su pensamiento. Luego
dijo con afectada simplicidad.

—He querido olvidar la vida de Paris, no ver gente, pasar las
horas sin pensar en nada, mirando al Mediterraneo.

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva
afirmacion, afadio:

—Estaba en Paris demasiado sola. Me aburria.



CAPITULO 3. LA GRAN CAuUTIVIDAD DE BABILONIA

Siguiendo las indicaciones de su acompanante, Rosaura echo la
cabeza atras para abarcar con su vista la altura del monumento.

Un lado de la plaza estaba ocupado por una construccion enorme,
robusta, asentada sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando
adivinar la amplitud extraordinaria de sus muros. Todo era en este
palacio—castillo de forma rectangular, de lineas rigidas, con
esquinas que habian sido verticales y aparecian ahora dentelladas
por las roeduras del tiempo o las huellas de los proyectiles de piedra
que arrojaron las bombardas durante los sitios.

La arquitectura civil de la Edad Media no habia producido en el
interior de las ciudades nada semejante. Su masa formidable
ocupaba una superficie de mas de seis mil metros cuadrados con
muros macizos y desnudos, verdaderos muros de fortaleza, sin las
rasgaduras luminosas y coloreadas de los ventanales con vidrios.
Las cortinas de piedra tendidas de una torre a otra tenian arcos
prolongadisimos que empezaban a ras del suelo, remontandose
audazmente hasta cerca de los matacanes y las almenas. Pero
dichos arcos, estrechos como un hierro de lanza, los cegaba un
segundo muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos por
ojivas, que parecian afadir nueva robustez al palacio—fortaleza. El
sol y la atmésfera habian tefido de suave rojo muros, alamedas y
torres.

—Es el color de Aviindn —dijo Borja—; el color de sus templos,
murallas y puentes, de todo lo que en esta tierra fue construido con
piedra. Parece reflejar una interminable puesta de sol; recuerda el
tono de las hojas otonales.

Luego llamo la atencion de su acompanante sobre la amplitud de
su plaza, obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro ainos y medio
se habia defendido en este palacio con su pequefa guarnicién de



espanoles, y al triunfar por algun tiempo, hizo destruir los edificios
inmediatos, como si presintiese los nuevos asedios a que iban a
someterle sus enemigos.

Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de
Avinon, vistosos palacios del Renacimiento, construidos por los
legados que enviaba Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la
plaza, junto a la colina sobre el Rédano, llamada el Pefiasco Doms,
estaba la catedral, con su campanario rematado por una imagen
cubierta de oro; torre posterior a la que aprovecharon los enemigos
del Papa Luna para batir el palacio vecino con sus bombardas.

Otra vez la viuda argentina y su acompafante volvieron a fijar sus
0jos en la extensa fachada del castillo. No era posible mirar otra
cosa. Su enormidad parecia absorber todos los edificios proximos.
La catedral de Doms, que no era grande, se achicaba aun mas
pegada al palacio. Rosaura lo admiré como si lo viese por primera
vez. Le parecia mas gigantesco estando al lado de Claudio Borja,
«que sabia explicar muy bien las cosas.»

—Yo he leido un poco.——dijo con modestia—; lo que puede leer
una mujer de mi clase; libros de entretenimiento aconsejados por la
moda, zonceras casi siempre, lo reconozco. Muchas veces, al pasar
por aqui, se me ha ocurrido la misma pregunta: «¢,Por qué hubo
papas en Avifidn?... .» Va usted a burlarse de mi ignorancia y de
que no haya hecho el menor esfuerzo por esclarecerla. Usted se ira
convenciendo, amigo Borja, de que acompafna a una mujer indigna
de su sabiduria.

Claudio ri6 de esta hipdcrita y sonriente humildad, apresurandose
a disculparla. La misma pregunta se hacian muchos al hablar de
Avindn y muy pocos procuraban conocer el motivo de tal hecho
historico.

—EIl mundo no era entonces como ahora —siguié diciendo—; no
existia Francia en su forma actual; tampoco existia Espafia; y en
cuanto a ltalia, no era mas que un conglomerado de pequefos
estados en incesante ebullicion. Principes y barones feudales vivian
de las rapifias de una continua guerra. El Papa, sefior de grandes
territorios en torno a Roma, se veia despojado por las familias
nobles del pais.



Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la
Cristiandad, los romanos solo veian en €l a un sefior como los otros
obedeciéndole si era poderoso, menospreciandole cuando un
pequefio soberano lograba vencerlo. Familiarizados con los papas
por haberlos visto simples hombres antes de su elevacion, no
parecian temer gran cosa los rayos de sus excomuniones.

La ciudad de Roma era uno de los lugares mas inseguros de la
Tierra.

En sus calles se batian casi a diario las bandas de los Orsinis y
los Colonnas, familias rivales, en eterna disputa por la posesion de
la antigua urbe, majestuosa como un cementerio, casi despoblada,
con mas ruinas que edificios enteros. A veces, los dos grupos
rivales pactaban momentaneo acuerdo para imponer duras
humillaciones a un tercer contendiente, que era el Papa. No habia
altura en el campo romano que no estuviese ocupada por un castillo
de bardon bandolero. Atravesar las cercanias de Roma en el siglo
XIV para ver al Pontifice resultaba tan peligroso como ir hasta
Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los peregrinos eran
asaltados y robados por las bandas feudales, quedando muchas
veces prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el seor.

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivia como en una selva,
entre emboscadas y astucias mortales, con las armas en la mano a
todas horas y la casa bien cerrada. Los de un bando tenian su
fortaleza en el castillo de San Angelo; los otros se habian
atrincherado en el Capitolio.

Estas guerras interminables destruian los majestuosos recuerdos
de la antigua civilizacion romana con una barbarie mayor que la de
las invasiones venidas del Norte. Los barones echaban abajo arcos
de triunfo, termas, columnatas de los palacios de los Césares, para
construirse torres y casa almenadas en las callejuelas de la Roma
medieval. Los capiteles de marmorea hojarasca, las lapidas
cubiertas de inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servia
de sillares para estas fortalezas urbanas.

Aparecian los papas ante el resto de la Cristiandad como si
viviesen en Roma; pero solo estaban dentro de ella cortas
temporadas, durante las grandes ceremonias que hacian necesaria
su presencia, o en momentos de tregua, cuando las dos facciones,



por cansancio, deponian las armas. Consideraban mas prudente
instalarse en el castillo de algunos de sus sobrinos, que la influencia
papal habia convertido en gran sefor, 0 en pequefas ciudades
agradecidas al Santo Padre por la enorme muchedumbre de
viajeros que atraia su presencia. Aun perduraba en ltalia la
separacion entre guelfos y gibelinos, aceptando una parte del pais
con malicioso regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el
Papa. Uno de los mas enérgicos, al que suponian por su tenaz
voluntad ser de remoto origen espanol, Bonifacio VIIl, se veia
insultado y hasta abofeteado en su propio castillo de Agnani a causa
del abandono en que lo dejaron sus compatriotas.

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendia una guerra
tenaz contra Felipe el Hermoso, rey de Francia. En vano lo
excomulgaba, atrayendo sobre su cabeza las iras del Cielo. El
monarca tenia a su lado como ministro un jurisconsulto de Tolosa,
Guillermo de Nogaret, meridional que, por su audacia, aparece en la
Historia como un precursor de Dantén y otros personajes de la
revolucion francesa.

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante
de su rey, y auxiliado por los Colonnas, tenaces enemigos del
pontifice, asaltaba con sus bandas la ciudad de Agnani,
sorprendiendo a Bonifacio VIII en su castillo. El pueblo encontré muy
interesante ver al Santo Padre tratado como un soberano
cualquiera, y favorecio con su indiferencia esta invasion del retiro
papal. En vano el enérgico Pontifice pretendio intimidar a los
invasores recibiéndolos con la tiara puesta y sus vestiduras de gran
ceremonia. Nogaret, que era unpatarin nieto de albigenses de
Tolosa, perseguidos cien anos antes por la Inquisicion papal, se dio
el gusto de insultar a un Pontifice cara a cara. Uno de los Colonnas,
perseguido cruelmente por Bonifacio hasta el punto de verse
esclavo de los corsarios mahometanos, lo abofete6 con su
guantelete de acero.

Murié el Papa de cdlera y verguenza; su caracter enérgico no
pudo sobrellevar tal humillacion. Hubo que nombrarle sucesor en
medio de la anarquia italiana, y los cardenales designaron a Beltran
de Got, prelado francés, arzobispo de Burdeos, el primero de los
papas de Aviion.



—Antes de él, que tomo el nombre de Clemente Quinto —dijo
Borja—, habian existido otros papas de origen francés. Pero lo raro
del caso fue que el arzobispo de Burdeos dependia del rey de
Inglaterra, no del monarca de Francia. Usted sabra,
indudablemente, que Francia estaba dividida entonces, y los
ingleses ocupaban una parte considerable de su suelo, manteniendo
la guerra llamada de los Cien Afos. Esta Guerra, que durante tres
cuartos de siglo fue de un resultado incierto, sélo se decidié con la
aparicién e intervencioén de la extraordinaria Juana de Arco.

Borja fue describiendo a su acompanante la vida azarosa de este
primer Papa que nunca vivié en Roma. A su coronacion, en Lyon,
asistian los reyes de Francia, de Aragon y de Mallorca. Felipe
el Hermoso y el duque de Bretana llevaban las bridas del caballo
papal. Tal era la concurrencia, que un muro viejo cargado de
espectadores se derrumbd, matando al duque de Bretafia y a uno
de los hermanos del Papa.

El audaz Nogaret procuré explotar la fuerza de la Iglesia en
beneficio de su rey al ver establecido al Papa en una ciudad de
Francia. Queria apoderarse de los bienes de los templarios, y para
ello necesitaba el apoyo del Pontifice. Este, no queriendo legitimar
tal injusticia, huyo a su didcesis de Burdeos. Pero alli quedaba bajo
el dominio del rey de Inglaterra, que procurd también explotar su
presencia.

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un afo
después a los estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder a las
pretensiones de Nogaret, ansioso de remediar los apuros del erario
real confiscando los tesoros de los templarios. Poseian éstos ricos
establecimientos en Oriente y Occidente; eran los banqueros
universales de pueblos y reyes. Al fin se vio obligado a autorizar la
persecucion y supresion de dicha Orden, y para no vivir mas tiempo
bajo la influencia de Felipe y su consejero, penso en el condado
Venaissino, que pertenecia a la Iglesia desde un siglo antes por
cesion de los condes de Tolosa, y en cuyo limite estaba la ciudad de
Avinon. Carpentras. capital del condado, era pequefia comparada
con dicha ciudad junto al caudaloso y navegable Rdédano, y fue a
instalarse en un convento de dominicos, construido sobre una isla
frente a Aviion.



Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era
volver a Roma; pero los desérdenes de la urbe cristiana, cada vez
mayores, hacian imposible el viaje. Muy al contrario, los cardenales
italianos que habian quedado alla vinieron poco a poco a
establecerse en torno al Papa, considerando mas tranquila y segura
la vida en Avifidn. Muchos celebraron en estilo poético la suerte de
que los pontifices hubiesen heredado el condado de Venaissino. De
este modo, «la barca de San Pedro podia amarrar tranquilamente,
después de tantas tempestades, al abrigo de un pefasco sobre el
Rdédano.»

Al morirse Clemente V, los cardenales elegian al obispo de
Avinon, que tomo el nombre de Juan XXII. Este continud habitando
como Papa su palacio episcopal; pero cada afo se veia mas lejana
la posibilidad de que la Santa Sede pudiese volver a Roma, viviendo
en ella tranquilamente. A partir del segundo Papa, empezaron las
construcciones parciales que habian de formar mas adelante el
imponente conjunto del palacio de Avinén. Dicho palacio tuvo que
ser al mismo tiempo una fortaleza. Resultaba insegura la vida en
aquellos siglos, y los Papas no se veian a cubierto del peligro
general. La guerra de los Cien Afos tenia largas treguas, que
obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de mantener,
y estas bandas de guerreros a sueldo, al verse sin ocupacion, se
dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, exigiendo tributos
a los pequenos soberanos.

Los mismos papas que hacian una fortaleza de su vivienda
levantaron alrededor de Aviiidn sus hermosos baluartes, utiles para
aquella época, graciosos ahora y de aspecto fragil como un juguete.

—EI mas célebre —continu6é Borja— por su magnificencia fue
Clemente VI, cuarto Papa de Avifion, llamado por algunos el
trovador con tiara. Era un noble del Mediodia de Francia, que
imponia respeto por su natural majestad y sus gustos de principe
letrado. «Mis antecesores no supieron ser papas», decia este gran
senor.

Borja se imaginaba como debio de ser el castillo en tiempos de
Clemente VI. Ahora so6lo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida
de sus fachadas y la piedra blanca de sus vastos salones, con sélo



algunos fragmentos de pinturas que equivalian a piltrafas de la
antigua carne, jugosa y multicolor.

Se habia acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los
papas instalados junto al Rédano. Este retiro circunstancial adquiria
cada ano un caracter mas estable. Los cardenales agrandaban los
caserones de Avifidn que les ofrecia el Pontifice con el titulo
delibreas, convirtiéndolos en palacios suntuosos. La ciudad parecia
nadar en oleadas de dinero.

Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos,
habiles administradores, habian organizado los ingresos de la
Iglesia, obligando a clérigos y obispos a enviar puntualmente su
tributo. Aviildn pertenecia ya a los papas. Al principio fue propiedad
de la famosa reina Juana de Napoles, la mujer mas elegante, mas
graciosa en palabras y ademanes, y de costumbres mas disolutas
que se encuentran en la historia de aquellos siglos. Cambio varias
veces de esposo. Casada con Andrés de Hungria, fue asesinado
éste por un amante de ella. Luis, rey de Hungria, marcho6 contra
Juana para vengar la muerte de su hermano, y al mismo tiempo con
el propdsito de hacerse duefio de Napoles. Juana, que era también
condesa de Provenza, huyo de esta tierra. como si buscase el
amparo espiritual de los papas, instalados en su ciudad de Avinon.
En vista de que el rey hungaro pedia su castigo a Clemente VI,
comparecidé Juana ante el Pontifice rodeado de toda su Corte.

—Yo me he imaginado muchas veces la escena —dijo Borja—.
Esta mujer seductora por su hermosura, por su lujo y hasta por sus
pecados y aventuras, presentandose ante un Padre Santo artista y
ante sus cardenales, muchos de ellos ordenados de diacono
solamente, y que llevaban una vida de principes... Pero esto lo vera
usted mejor cuando estemos en el gran Salén de Audiencia. La
reina Juana, instruida y de facil palabra, se ensefore6 al momento
de la asamblea. Igual habria convencido de su inocencia a una
reunion de verdaderos ascetas, aunque fuese autora de crimenes
mayores. Los napolitanos, irritados por las demasias del invasor,
pidieron a Juana que reconquistase su trono, y como necesitaba
dinero para reclutar soldados mercenarios y alquilar galeras en
Marsella, vendioé Aviidn a los papas en ochenta mil florines, suma
que equivaldria hoy a unos cuatro millones de francos... , pero en



oro. Pintores italianos y franceses cubrian de frescos los muros de
las salas pontificias. Talleres de orfebres cincelaban sin descanso
objetos de culto, recamados de piedras preciosas, u objetos de uso
personal para los papas. Los muros de piedra desaparecian bajo
vistosos tapices. El sacro tesoro de Roma —urnas preciosas
conteniendo reliquias, ropas de altar, imagenes aureas— habia sido
traido a Aviion, por creerlo aqui mas seguro. Dentro de la fortaleza
crecia un jardin con fuentes de marmol, paseos cubiertos y fingidas
perspectivas para agrandar su tamano. La curiosidad de estos
pontifices meridionales habia reunido en jaulas todas las bestias
raras que se conocian entonces: leones, tigres, dromedarios,
avestruces, 0so0s.

El generoso Clemente VI adquiria con tal abundancia las ropas
primorosamente bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de
tales encargos, después de ser admirados en el momento de su
llegada, quedaban recluidos por falta de sitio en los desvanes del
palacio. Los papas sucesivos mantuvieron su lujo con las
magnificencias que habia olvidado el Pontifice gran sefior.

Desde las terrazas almenadas podian ver todos ellos el
crecimiento de su ciudad de Avinon. El recinto amurallado
comprendia, ademas del caserio, vastos jardines adosados a los
conventos, cada vez mas numerosos, y a los palacios de los
cardenales en incesante desdoble. Mas de cien torres se elevaban
sobre los tejados.

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullia a todas horas un pueblo
subitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada importancia de
Avindn, centro del mundo. Uno de sus barrios era todo de posadas.
Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En sus plazas
sonaban todas las lenguas de Europa. La muchedumbre, ademas
de recibir el dinero de los fieles, gozaba las delicias de un continuo
espectaculo, siendo su existencia semejante a la del antiguo
populacho romano.

Unas veces llegaba una peregrinacion procedente de paises
lejanos: hombres y mujeres cubiertos de polvo, asombrando al vulgo
con el exotismo de sus trajes, rostros y voces. En otras ocasiones
se presentaba un rey con su cortejo o el mismo emperador del
Sacro Romano Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo en su



nueva capital. Y desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre caballos
encaparazonados y engualdrapados con blindajes de escamas, cual
si fuesen bestias mitologicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los
balconajes extremadamente salientes, prolongacion de cada
vivienda sobre la humeda calle, siempre en fresca penumbra. El
metal vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el metal volteador
de las campanas. En muchas ocasiones, rey o emperador recibia la
Rosa de Oro, regalo del Papa, y era costumbre que el soberano
pasease a caballo por las calles de Avifidn, mostrando al pueblo la
joya en su diestra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un
triunfo sobre los enemigos de Dios, enviaban sus despojos a Avifidn
CcOomo un presente.

Un dia sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles
blancos, llevando de la diestra cien caballos andaluces cargados de
armas y de joyas. El rey de Castilla, después de su victoria del
Salado sobre los sarracenos, enviaba al Papa del Rédano una parte
de su botin. En otra ocasion contemplaron una embajada del Gran
Kan de Tartaria, cuyos enviados provocaban sus risas a causa de
sus mantos y turbantes.

Las damas de Avifidn obtenian una celebridad universal por su
lujo costoso y sus artes de tocador para aumentar la belleza.
Algunos cardenales italianos y franceses, que nunca creian llegado
el momento de ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amorios con
los sefiores laicos del pais Venaissino o con los hombres de armas
del Pontifice, los cuales obedecian al jefe militar del condado (casi
siempre parientes del Papa), que tenia el titulo de rector.

—Entonces aun estaba entero el famoso puente sobre el Rédano.
Ahora soélo le quedan cuatro arcos de los dieciocho que tuvo cuando
lo fabric6 San Benezet, un pastorcito que, segun la leyenda, sofid
desde pequeno con la construccion de este puente colosal, apoyado
en las islas del Rdédano para llegar hasta Villeneuve, ciudad
fronteriza, en la orilla perteneciente a Francia. De sol a sol, el pueblo
aviionés bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles en las
islas verdes, bajo la sombra de sus audaces arcos. Todo el mundo
conoce la cancion antigua:

Sur le port d'Avignon
tout le monde y danse en rond.



También era continuo el espectaculo en las estrechas calles de la
ciudad. Desfilaban procesiones de frailes vistiendo diversos habitos.
Orquestas numerosas acompafiaban a los cantores de la Corte
pontificia. La ciudad atraia a todos los musicos de aquel tiempo. Ser
cantor o instrumentista del Papa de Aviidon representaba un
certificado de valor internacional. Los devotos se aglomeraban en
las plazas para escuchar a predicadores famosos venidos de todas
partes: tan estrecho resultaba el ambito de los templos.

En esta ciudad de verdes alrededores la vida solo era molesta
cuando soplaba el mistral. Petrarca se lamentd muchas veces de
este viento frio y huracanado. Las gentes de su época inventaron un
refran en latin de la Edad Media, exagerando los des6rdenes
climatéricos de Avenio, antiguo nombre de Avinon: Avenio ventosa,
cum vento fastidiosa, sine vento venenosa.

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en
el curso del siglo XIV: la peste, tan mortifera y repetida, que merecio
el titulo histérico de la Gran Peste, exterminando, segun los
cronistas de entonces, la tercera parte de la poblacion de Europa.
No s6lo se ensafnd en la Corte papal. Italia vio sus ciudades casi
desiertas. En Florencia la mortandad fue inaudita, y Boccaccio, el
futuro canonigo, para entretener a las damas y los caballeros
refugiados como él, en un jardin aislado, compuso las alegres
novelas de suDecameron.

La ciudad de /as tres llaves (la del cielo, la de la tierra y la del
infierno), atributos pontificios que figuraban en el escudo avifionés.
volvia a reanudar su existencia amplia y ostentosa apenas se
alejaba dicha calamidad.

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte
papal. La servidumbre del Palacio y las de los cardenales reflejaban
en su indumento el lujo de sus senores. La gran ostentacion de los
personajes de la Corte eran las peleterias preciosas.

—Pontifices y cardenales aparecen en los retratos con las
esclavinas guarnecidas de marta. Los papas, cuando no llevan la
tiara, van tocados con un becoquin de purpura, que adornan,
igualmente bandas de armino.

Su mesa era barbara, como la de todos los grandes sefiores de
aquella época; pero con una abundancia que exigia enormes



gastos. Las bodegas pontificales de Aviiidn adquirian renombre. En
la orilla del Rédano, al pie de un castillo. poseian las generosas
vifias de Chateauneuf—du—Pape, cuyo vino es todavia famoso.
Los colectores de los impuestos, cuando salian a cobrarlos por las
diocesis, llevaban el encargo de remitir al intendente papal los
mejores productos de cada pais para embellecimiento de su mesa.

—La cocina de entonces tenia especialidades que ahora nos
parecen repugnantes. Los colectores de Bretana y otras regiones
del Océano enviaban pedazos de ballena, cetaceo que abundaba
mucho en el golfo de Gascufa y el Cantabrico. La ballena era
entonces plato muy apreciado hasta en las mesas reales. Otras
veces remitian peces del Atlantico, distintos a los del Mediterraneo.
Nada significaba la duracién del viaje y las malas condiciones del
transporte. El paladar estaba habituado al sabor y el olor de una
pesca extraida quince dias antes. De aqui el empleo del limon para
refrescar momentaneamente este alimento algo corrupto, uso que,
por rutina, ha llegado hasta nosotros, empleandolo sin objeto en los
peces frescos. Una gran masa de desterrados politicos ansiosos de
justicia aumentaba el vecindario de Avifidn. Como no existian casas
bastantes para dicha afluencia internacional, ocupaban los pueblos
inmediatos y en dias de fiesta venian a engrosar la muchedumbre
de sus calles. Los mas eran italianos, antiguos guelfos que
buscaban el amparo del Papa, o gibelinos a los que perseguian
nuevas facciones, empujandolos hacia la Santa Sede, cuya
influencia habian combatido.

—Hlijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va
usted a encontrar por todas partes: en el palacio, en las calles de
Avinon, en la célebre fontana de Vaucluse. ¢ Usted no conoce
Vaucluse?... Debe hacer este pequefio viaje. La fuente del poeta es
tan célebre como el Papa avifonés.

El joven italiano, venido a Avifidn cuando todavia era nifio,
desarrollaba las primeras ramas de su gloria al abrigo del
Pontificado del Rédano, viviendo de sus liberalidades e insultandolo
al mismo tiempo porque diferia su vuelta a Roma. Como habia
recibido 6rdenes menores, aceptaba de los Papas ricos beneficios y
canonicatos, sin pensar nunca en ocupar dichos cargos.



—La vida eclesiastica de entonces era muy diferente a la que
ahora conocemos. Los mas de los cardenales no pasaban de ser
simples diaconos librandose con ello de las obligaciones del
sacerdocio: decir misa, leer diariamente su breviario, etcétera. De
ese modo podian entregarse por completo a sus asuntos politicos o
mundanos. Muchos pontifices se ordenaban de sacerdotes al dia
siguiente de su proclamacién y cantaban misa por primera vez.

Italia, que habia repelido a los papas con sus desordenes y
revueltas, ansiaba ahora hacerlos volver por una conveniencia
egoista. El dinero de la Cristiandad habia cambiado de rumbo. Ya
no iba a Roma, y chorreaba, mas abundante que nunca, sobre la
ciudad de Avinon.

Al ser proclamado el magnifico Clemente VI, una delegacién del
pueblo de Roma venia a saludarle. Petrarca residente en Avinén, se
agregaba a ella y esto le hacia contraer amistad con uno de los
diputados, joven de palabra ardorosa, gran imaginacion y una
audacia sin limites, llamado Cola di Rienzo, hijo de un tabernero.

El Papa trovador se dio cuenta de los servicios que podia prestar
este tribuno a los pontifices en la desordenada Roma, y le concedié
un titulo honorifico. Tal vez las palabras de Clemente VI le
impulsaron a realizar el gran ensuefio de su existencia.

De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organizé
una conspiracion, apoderandose del Capitolio con el apoyo del
pueblo y del legado del Papa. Rienzo, constante lector de la Historia
antigua, se proclamo tribuno de la Sacra Republica Romana por la
voluntad del muy clemente Jesucristo. Hizo cosas buenas,
expulsando a los magnates, venciendo a los barones bandidos,
restableciendo el orden después de tantos afios de anarquia. El
Papa, desde Aviidn, sostuvo su autoridad. Petrarca, entusiasmado
por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigio al tribuno su
célebre cancion Spirto gentil.

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creia en la importancia
sobrenatural de su persona, y se entregd a desordenes y
extravagancias que disminuyeron su prestigio. Dio consejos a todos
los soberanos de la Tierra como si fuesen inferiores a él; ordend a
las ciudades italianas, con menosprecio de su independencia, que
acudiesen a Roma para cimentar una alianza; exigi¢ continuos



impuestos para sostener sus tropas y costear fiestas enormes
organizadas por su fantasia teatral. El hijo del tabernero se bafi6
publicamente en una vasija de bronce, que pasaba por ser el bafno
del emperador Constantino, y a continuacién se hizo armar caballero
con exagerada pompa.

Creyéndose invencible, hablé al Papa como a un igual,
despreciando su apoyo, y Clemente VI lo abandond. Lo mismo
hicieron las ciudades de ltalia, celosas de su poder e irritadas de su
orgullo. El pueblo acabé por atacarlo, y tuvo que huir, refugiandose
en Praga, cerca del emperador Carlos 1V, el cual lo entreg6 al Papa,
que lo habia declarado sedicioso y herético.

Borja hizo una pausa, y prosiguio:

—En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el
vulgo, equivocadamente, que permanecio el tribuno preso durante
varios anos. Lo indiscutible es que Rienzo vivié cautivo hasta la
muerte de Clemente VI. El gran Papa habia perdido su fe en este
orador de voluntad cambiante y ambiciones inseguras. Hasta se
cree que le hubiese ahorcado de no intervenir Petrarca, muy
apreciado por él como poeta.

Inocencio VI, al sucederle, fijé su atencion en Rienzo, que se
consumia olvidado en un calabozo. Fue un espanol quien hizo
pensar al nuevo Pontifice en el ex tribuno. Los pequefios soberanos
de ltalia y sus turbulentas ciudades habian aprovechado la ausencia
de los papas para roer la tierra de sus estados. Apenas mantenian
aquellos una autoridad sobre Roma, mas nominal que efectiva. Los
cardenales hablaban de reconquistar con las armas los bienes de la
Santa Sede, pero ni ellos ni los pontifices eran hombres para
conseguirlo.

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Avifon se
comprometio a devolver a la Iglesia su patrimonio terrenal, creando
un ejército en ltalia y poniéndose a su frente: el espanol Carrillo de
Albornoz, que en su juventud habia sido hombre de guerra. Como
arzobispo de Toledo, siguié al monarca de Castilla contra los moros,
batiéndose cuerpo a cuerpo en la batalla del Salado, donde salvo
personalmente la vida de su rey, dandole tal hazana enorme
influencia en la Corte. Huyendo luego de las persecuciones de don



Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugié en la Corte de Avifidn,
cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo cardenal.

Albornoz, gran conocedor de los hombres, habil para explotar sus
virtudes o sus defectos, pidié que el olvidado Rienzo fuese sacado
de su encierro y le siguiera a Roma con el titulo de senador.
Mientras €l combatia a los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyandose
en el pueblo romano, reanudd su lucha contra los barones que
desolaban el pais, obteniendo varios triunfos. Mas el idolo popular
estaba quebrantado por su primera caida. Una parte de Roma
protestd de sus leyes severas y sus gastos fastuosos. Los Colonnas
aprovecharon tal descontento para sublevarse contra el dictador y
éste, sorprendido, intent6 huir del Capitolio; pero sus mismos
partidarios al reconocerlo, lo mataron, y el inconstante populacho
arrastro su cadaver, quemandolo después y aventando sus cenizas.

Habil capitan y politico, continu6é Albornoz su guerra de conquista,
apoderandose de todas las ciudades pertenecientes al Papado:
unas, por asedio y asalto; otras, por negociaciones felizmente
conducidas. Desde Bolonia, su residencia predilecta, dirigio esta
campania, cuyo éxito le fue creando numerosos enemigos en la
Corte pontificia. Bajo la influencia de cardenales envidiosos,
Inocencio VI estorbd sus triunfos con recomendaciones inoportunas
y fatales.

El ingrato Pontifice llegd un dia a insinuar dudas sobre la probidad
con que Albornoz habia manejado los dineros de la guerra, y le pidio
cuentas. El cardenal de Toledo envié a Aviidbn como respuesta una
carreta tirada por bueyes llena de cerrojos, candados y cadenas de
las ciudades conquistadas. «Estas son mis cuentas, Padre Santo.»

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso Colegio
Espanol de dicha ciudad, y su entierro resulté algo nunca visto.
Jamas principe ni Pontifice alguno fue llevado a la tumba con
pompa tan grandiosa. Sus restos viajaron de Bolonia a Espafia
siempre en hombros y a pequefias jornadas. Esta conduccion
funebre duré meses. Todo convento encontrado al paso designaba
un grupo de monjes para que se uniese a la comitiva. Cuando el
cadaver llego a Toledo, en cuya catedral iba a ser enterrado, el
cortejo funebre constaba de miles y miles de religiosos, todos
llevando cirios encendidos; un verdadero ejército que estremecia el



aire con sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejo libres el
cardenal espafol los consumio este viaje extraordinario hacia su
tumba.

La conquista de los estados papales habia aumentado las quejas
y peticiones de los italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus
revueltas que repelieron a los papas e indignado al ver como el
dinero de los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremo sus peticiones
para que la Santa Sede abandonase las orillas del Rédano,
volviendo a las del Tiber.

Dicha propaganda encontré el mas elocuente e infatigable de sus
apostoles dentro de la misma Corte pontificia. Era Petrarca.

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres
costumbres, le tenian por amigo y protegido, haciéndole participe de
las dulzuras y abundancias de su existencia. Esto no le impedia
escribir contra las venalidades e impurezas del Pontificado de
Avindn, como si la vida de los papas residentes en Roma hubiese
sido mas ejemplar. La disolucién de las costumbres, mal comun de
aquella época, hacia quejarse a los ascetas y los prelados virtuosos,
pidiendo una severa reforma eclesiastica.

Encontré Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo,
entusiasmando con ella a sus compatriotas. La Iglesia vivia esclava,
lo mismo que el pueblo judio en tiempos de Nabucodonosor.

El Pontificado de Avifidn era la gran cautividad de Babilonia.



CAPITULO 4. EL CASTILLO DE LOS PAPAS

Subieron los peldaios algo roidos de una escalinata de piedra,
atravesaron el arco profundo de la puerta principal, y otra mas
pequefa abierta a su derecha les dio acceso a un vasto salén con
muros de silleria y techo abovedado que aun conservaba restos de
viejas pinturas. Era el antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora
antesala para los visitantes. Un mujer detras de un mostrador
ofrecia tarjetas postales, fotografias, volumenes histéricos, la
pequena e inevitable biblioteca que existe a la entrada de todo
monumento.

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de
diversas partes de la Tierra para visitar la antigua residencia de los
papas. La bella criolla reconocié a muchos companeros de hotel,
vistos en la noche anterior. Poco después entraron algunas
norteamericanas jovenes, tal vez estudiantes que hacian una
excursion por Europa; varios matrimonios franceses, gentes del
Mediodia, admirando con patridtica vanidad las enormes
dimensiones de este castillo tan celebrado por los poetas
provenzales; dos sacerdotes protestantes, con plastrén negro
cubriendo su camisa y una Guia abierta entre sus manos como si
fuese un libro de oraciones; un gentleman atlético, de cara redonda
y afeitada, mirando avidamente a todos lados en busca del
extraordinario espectaculo que esperaba de esta visita, y un cura
italiano, flacucho, de nariz picuda, cuyo perfil, segun Borja,
recordaba el de Dante, pero a través de un espejo deformatorio.

—\Va usted a ver, querida sefora, algo tan digno de interés como
la antigua morada de los papas: el guia que la muestra.

Y sefald discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado
de rojo y un bastoncito en su diestra, que permanecia sentado junto
a la entrada del cuerpo de guardia. Tenia el aspecto de un



trabajador que reposa y siente al mismo tiempo perturbado su
descanso por la certeza de que muy pronto tendra que reanudar su
actividad.

Rosaura lo reconocié. Era el mismo que la habia guiado en su
incompleta visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que
renunciase al resto de dicha visita.

—Pero jsi es un hombre insustituible!... —protest6 Claudio,
sonriendo—. Muchas veces juzgamos a las personas
equivocadamente por el estado de nuestro humor. Tal vez hoy le
parezca mas grata su compafia.

Saludé de lejos al empleado, y éste, después de contestar
quitandose el quepis, fijo su atencion en la dama elegante que
acompanaba al espainol. Era un meridional de cabeza y bigotes
canos, enjuto de carnes, con una sonrisa mixta de bondad y de
burla.

—Oigalo bien —continué Borja—. Es un poeta, algo desorientado
y de primaria instruccion, pero indudablemente un poeta a su modo.
Su padre fue modesto felibre de los de Mistral; un obrero de la
poesia. Usted sabe que felibre es el nombre de los poetas
provenzales. El hijo, al desempefar su empleo, procura ser el alma
parlante de estas piedras. Yo he venido repetidas veces solo por
oirlo.

Viendo el guia que los visitantes ya no compraban mas postales
ni cuadernos de grabados, se levant6 del poyo estirando
perezosamente sus brazos.

—Por aqui, seforas y sefores.

Se habia transfigurado. Dos veces por la mafana y dos por la
tarde conducia a los forasteros a través de patios, escaleras y
salones, ensefnandoles este castillo, que era para él algo asi como
el Partendn de la Provenza. Sabia de memoria lo que era
conveniente decir en cada rincon y ante cada piedra; mas ciertos
dias, en mitad de sus recitaciones maquinales, le acometia un
irresistible deseo de improvisar, e iba afiadiendo repentinos
bordados de su imaginacion a la pieza de tela palida y monotona
desenrollada ordinariamente.

Marcho hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia,
moviendo su bastoncito, canturriando entre dientes. Iniciaba sus



funciones lo mismo que los comicos viejos, que tosen de fatiga
detras de los bastidores y al salir ante el publico se sienten
remozados por una heroica juventud.

En mitad del patio agrup6 en torno a él sus heterogéneos oyentes,
empezando la declamacion diaria. Unos le conocian de fama, por
informes de viajeros anteriores; otros presentian algo extraordinario
en este hablador sonriente que saludaba a las sefioras con
movimientos de rancia cortesia. Sefalo las particularidades de las
bovedas de la entrada, todas de rara labor, explicando a
continuacion como era el palacio exteriormente en sus primeros
tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. Un circuito de
estrechas callejuelas lo separaba s6lo del resto de la ciudad. Fue el
ultimo Papa de Aviindn quien arraso estas construcciones, para que
el palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra suya
era también la vasta plaza abierta ante la fachada principal.

—He nombrado, seforas y sefores, a Benedicto Trece, el gran
Papa Luna, compatriota de algunas personas presentes.

Y se incliné haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos en
Rosaura y Claudio. Todo el grupo los miré igualmente, y los dos se
sintieron avergonzados por esta curiosidad general. A continuacion
el hijo del felibre se lanzé a describir las bellezas de su palacio, e/
monumento mas hermoso de la Tierra.

—Cielo azul, aire puro, la sinfonia majestuosa del mistral, y sobre
todo esto, el color dorado de la piedra, que, segun los trovadores,
proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a las miradas de las
damas. Como dijo Petrarca...

Borja estaba esperando las ultimas palabras, y toco en un brazo a
su acompanante. La habia hablado con anticipacion de la cita que
surgia continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y
descripciones las apoyaba en versos de Petrarca que éste no habia
escrito nunca o eran traducidos por él de tal modo que resultaban
indignos de su autor.

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo
que habia dicho Petrarca, por lo mismo que no lo entendian. El cura
italiano apoyo sus palabras con movimientos de cabeza, sonriendo
al mismo tiempo, para dar a entender que todo lo sabia antes de
venir a Avindn. Aun quedaban en el patio varias bombas de piedra,



esféricas y macizas, talladas por canteros: proyectiles de las que
emplearon los enemigos del Papa Luna en el asedio de su palacio.

El grupo se estrechd y prolongd para serpentear por puertas y
pasadizos. Algunas salas guardaban los restos de una decoracion
muy posterior a la época de los papas avifionenses, obra de legados
pontificios que gobernaron la ciudad hasta fines del siglo XVIIl como
representante de Roma. En el piso bajo de la torre del Vigia las
paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de
banderas, cafiones y lanzas.

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza mas enorme del
palacio, con ancha bdveda de atrevidas proporciones para la época
de su construccion. Todas las puertas, mayores 0 menores que
daban acceso a dicha sala de honor se hallaban mas altas que el
piso, uniéndose a éste por medio de escalinatas que iban
ensanchandose segun descendian. El monétono gris de la piedra
habia sido dulcificado en otros tiempos por los pintores papales.
Ricos tapices, cuya belleza describian los cronistas, adornaban los
muros, ahora escuetos. Aun se veian veinte figuras de profetas en el
doble espacio triangular de dos segmentos de la boveda. También
se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos ventanales del
fondo.

Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un saldn célebre en
otros tiempos por su magnifico decorado policromo, tenia la
sonoridad extraordinaria de las cavidades vacias y lisas. La piedra
parecia temblar agrandando de un modo considerable los sonidos.
Toda voz era desfigurada y luego ensordecida por una escala
descendente de ecos.

Borja record¢ a la reina Juana de Napoles. Aqui, sin duda, habia
comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un emperador,
para defenderse de sus acusadores. En el fondo, entre las dos
ventanas, debio de elevarse el trono del Pontifice; mas abajo
estaban los cardenales, que habian dejado en el gran patio las
mulas adornadas de plata y oro, los pajes y hombres de armas de
sus séquitos principescos. Sillones gaticos de alto respaldo, cuyo
roble estaba calado a buril lo mismo que las agujas de una catedral
y con mullidas almohadas de damasco, se alineaban a lo largo de
los muros para asiento de los purpureos senadores de la Iglesia y



para los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre
Santo en sus dudas canonicas.

El resto del salén lo ocupaban los personajes secundarios de la
Corte pontificia y las damas avifionesas sobrinas de cardenales o
emparentadas con el Papa, ansiosas de contemplar a esta mujer
que habia preocupado a toda la Cristiandad por su elegancia, sus
amorios o sus aventuras politicas. Y en el espacio libre ante la sede
papal, la reina destronada de Napoles, la hermosa Juana,
vehemente en sus palabras, pronta a un llanto que parecia
aumentar su hermosura, vestida con refinada discrecion para
comparecer ante esta asamblea eclesiastica, esparciendo al mover
sus brazos una atmadsfera de perfumes traidos por las caravanas de
ultramar, de carne amorosa, de pecado inconsciente.

Los venerables jueces y el gran senor con tiara olvidaban al diablo
gue parecia marchar, invisible, detras de la cola de su manto real.
Solo veian una pobre mujer, victima de su belleza y su nacimiento,
una pecadora calumniada mas alla de sus faltas y merecedora de
perddn. Era Friné compareciendo por segunda vez ante un
aredpago de hombres maduros y ensefioreandose de ellos con el
influjo de su hermosura; una Friné elocuente que se valia de la
palabra y mantenia oculta su desnudez bajo el misterio tentador de
ricas vestimentas.

Rosaura se excuso antes de hacer una pregunta. Ella habia leido
poco; tal vez se equivocaba; pero creia recordar que esta reina
elegante y bella habia muerto, ya vieja, a manos de sus enemigos,
sofocada bajo un colchén.

—Asi es, y el objeto que caus6 su muerte resulta un simbolo en la
vida de esta gran amorosa, liberal de su cuerpo, como decian los
antiguos. Si la destronaron y asesinaron fue por mantenerse fiel al
Papado de Avifién cuando se inici6é el Gran Cisma.

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de
Audiencias. El hijo del felibre habia desaparecido por una de las
escalerillas, haciendo molinetes con su baston. Marchaba como un
pastor al frente del rebano humano que parecia perseguido con sus
trotes y murmullos, agrandados por el eco.

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud
extraordinaria permitia el ordenado descenso de los majestuosos



séquitos papales. Un ventanal en el ultimo rellano daba sobre la
plaza del castillo. Ahora carecia de vidrios y maderas. Podia soplar
el mistral su aliento tempestuoso a través de las dos columnillas
centrales que lo partian en tres arcos lanceolados. En otros tiempos,
el Pontifice bendecia desde él a la muchedumbre aglomerada abajo.

Otra vez el guia se lanz6 a ensalzar el magico poder de estas
piedras que reflejaban llamas en los ojos femeniles, declamando
nuevos versos de Petrarca. El clérigo italiano repitié sus cabezazos
de aprobacién; muchos volvieron a reir. El norteamericano grande y
de cara afeitada se mantenia junto a él para no perder palabra.

—Es un truvador... , un verdadero fruvador —dijo a los que
estaban cerca, en un francés balbuciente, guifiando un 0jo, no se
sabia con certeza si por entusiasmo o por burla.

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalon un estuche de piel
con media docena de cigarros habanos, extraordinariamente largos
y gruesos, dio uno al guia.

—Gracias gentleman; lo fumaré a la noche. Ahora puede
enturbiarme la voz.

Entraron en la Gran Capilla, la pieza mas vasta del piso alto. Para
remediar su desolada desnudez habian colocado en medio de ella
una reproduccion de la tumba del cardenal Albornoz en la catedral
de Toledo. Las murallas tenian como adorno otros vaciados en yeso
que representaban cabezas de personajes en relacion con los
papas avifionenses y con el Gran Cisma, sacados todos ellos de
|lapidas y tumbas.

Borja se fijo especialmente en el rostro de Carlos |V de Bohemia,
rey de Praga, que llego a ser emperador de Alemania, y cuyo hijo
Segismundo convocé el famoso Concilio de Constanza, acabando
con el cisma, aunque sin llegar a vencer nunca al tenaz Pedro de
Luna. Carlos IV, barbudo, con anchos pémulos y la nariz algo
respingada, tenia una expresion de eslavo simpatico. Un pequeiio
cuadro contenia autografos del mismo Papa Luna y una copia de su
retrato, guardado en el archivo de la Corona de Aragon.

No pudo continuar su examen. Empez6 a extenderse por la vasta
camara un cantico que parecia sobrehumano. Era semejante al coro
de voces humanas de ciertos 6rganos modernos de las iglesias. En
realidad, sonaba una voz unica; pero los diferentes ecos de la piedra



hacian surgir de los rincones nuevas y nuevas voces, fundiéndose
todas ellas hasta formar una armonia dulce, vagarosa, semejante,
por su estructura, a las ramas diversas de un arbol, que se esparcen
y multiplican, pero teniendo un mismo origen: el tronco comun. Y el
tronco de este canto era la voz del hijo del felibre, una voz de
tenorino, que amplificaba la sonoridad repitiéndola en diversos
tonos, como si rodase por un horizonte infinito.

El norteamericano de los cigarros sonreia, fijos sus ojos en el
cantor con admirativa proteccion. Mientras tanto, aquél seguia
entonando sus estrofas provenzales a Magali con el entusiasmo de
un hombre del Mediterraneo, apasionado, falso e ingenuo, todo al
mismo tiempo. Cuando se extinguieron los ultimos ecos, saludé
agradeciendo los aplausos algo ironicos de la concurrencia.

—Fijese —dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza quién
se rie de quién. Estos hombres de fervor meridional son
desconcertantes; nadie puede marcar donde termina su entusiasmo
exagerado y empieza una burla falsamente bonachona.

Algunos le felicitaron por su cancion y su eterna alegria.

—Es que yo soy un idealista —dijo con gravedad—. No tengo
envidia a Rothschild ni a Rockefeller; me rio de los grandes
millonarios. Viven menos alegremente que yo. No son idealistas.

Ascendieron por una pequena escalera de caracol al ultimo piso
de cierta torre, desde cuyas ventanas se veia todo Avifidn y la
campifa circundante. Aqui lanzaba siempre el hijo del felibre la mas
vehemente y larga de sus oraciones.

Emprendia su declamacion de una manera automatica, como el
que desea terminar cuanto antes; pero su voz se iba caldeando; sus
brazos acompanaban con movimientos vehementes la emision de
las palabras, y cada vez afadia nuevas imagenes a sus
descripciones. Dio nombres a todos los edificios asomados sobre la
monotonia de las techumbres modernas: la torre del Municipio,
llamada de Jaquemart por las figuras de bronce que golpean sus
campanas con martillos; los otros campanarios, mas ligeros, de
parroquias y monasterios, que habian guardado las tumbas de la
época pontificia hasta fines del siglo XVIII, cuando Avifidn dejé de
ser estado de los papas de Roma vy, arrastrada por sus habitantes
afectos a la Revolucion, se incorporo a la primera Republica



francesa. Una de estas torres, rematada por un triangulo de hierro,
era la de un convento, ya secularizado, donde habia existido la
tumba de Laura de Noves, amada de Petrarca.

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las
bellezas de una tierra que los amigos de su padre llamaban la Atica
provenzal. Una montana, enorme en este pais relativamente llano,
cerraba gran parte del horizonte. Los bosques oscurecian dos
tercios de sus declives. La cuspide era de rocas desnudas. pero
dicha calva se cubria la mitad del aino con un casquete de nieves.

—Es el monte Ventoso, sefioras y senores, y a la derecha, donde
termina su vertiente, esta Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro
del gran Petrarca, el cual cantd, como podria hacerlo el divino
Apolo, su limpida corriente:

Chiara, fresche e dolci acque.

Repitio en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aunque
los mas no los entendieron, todos escuchaban graves y atentos, sin
reir como al principio de la visita.

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez, parecia
haberles contagiado su fervor provenzal. Sefialaba con la diestra
bellezas ocultas en el horizonte que nadie podia distinguir; pero él
se encargaba de hacerlas ver mediante sus descripciones. En el
lado opuesto al Ventoso alzabase la cadena de las Alpillas,
montafiuelas cuya altura no pasaba de unos centenares de metros;
pero de formas raras, con pitones rocosos semejantes a los
pinaculos de una catedral. Mas lejos, el invisible pueblo de Vaux,
coronado de castillos de caliza blanca; el famoso templete de la
reina Juana; la abadia de Montmajor, con almenas y torres como
una fortificacién; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la granja que
habia habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le enardeciese,
elevo la voz chispeando en sus ojos un brillo extraordinario.

—Aqui, el canto de los ruisefores en los olivares; el coro de las
cigarras bajo el tomillo y el romero, incensarios silvestres de la
soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el balanceante y
tenue de las mariposas de purpura o de oro; el arrullo acariciador de
las tortolas; las serenatas de guitarras frente a los palacios
provenzales, cuyas piedras parecen cantar.



Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el baston ante
el pecho lo mismo que si fuese un laud, acariciando cuerdas
invisibles con los dedos de su mano derecha.

—O truvador! ... Truvador! —\Volvi6 a suspirar a sus espaldas el
norteamericano.

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros.
Tenian éstos un espesor de varios metros, y las necesidades del
servicio diario o de la defensa habian hecho que los perforasen lo
mismo que en las Piramides y otras obras remotas construidas en
bloque. Ascendieron por escaleras abiertas igualmente en los
muros. Formada la comitiva en hilera, los mas de sus individuos
veian al nivel de su rostro los pies del que marchaba delante.

En una de estas subidas, Rosaura vacilo sobre sus altos tacones,
cayendo contra Claudio, que iba detras de ella. Este la sostuvo, y
Sus manos se estremecieron al sentir el contacto de unas piernas
firmes, esbeltas, de finura sedosa. Fue tal su emocion, que después
de este accidente parecid haber olvidado el lugar donde se hallaba,
no comprender lo que decian en torno de él. Sdélo tuvo ojos para la
silueta femenina que le precedia en su camino.

Al pasar los altibajos entre varias camaras, €l tropezo6 también,
rozando ligeramente a su acompafnante. Tal vez fue a causa de su
turbacion o de un instinto reflexivo que lo empujo a repetir el
perturbador contacto. Ahora se explicaba la influencia dominadora
de atraccidon y deseo que parecia esparcir esta mujer. Las hermosas
brujas de sus ensuefios, Venus y Lilit, volvieron a despertar en su
memoria.

La voz del truvador y un ligero golpe de codo de su acompanante
lo sacaron de tal abstraccion. El guia hablaba con los ojos fijos en
Borja, como si preparase algun parrafo en su honor. Estaban en un
salon de paredes blancas, adornado con nueve retratos.

—Estos son los Pontifices avifionenses, seforas y sefiores. Siete
de ellos gobernaron la Iglesia universal sin discusion alguna. El
octavo y el noveno sélo se vieron obedecidos por una parte de la
Cristiandad, y aunque se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan
Papas como los otros.

El era catolico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas
religiosas; pero no consentiria jamas que se pusiera en duda la



legitimidad de dos pontifices de Avifidn, sobre todo, del ultimo,
Benedicto XIlll, el gran Papa Luna, después que Mistral lo habia
cantado en uno de sus poemas. Por algo era hijo de felibre.

Y sefald uno por uno a los pontifices, asignandoles una
particularidad para que sus oyentes los viesen mejor. El primero,
Clemente V arzobispo de Burdeos, no era del pais. A continuacién
reinaban Juan XXII, obispo de Avifidn, y venian tras €l cinco mas,
todos lemosines o provenzales: Benedicto Xll, que empezo la
construccion del palacio, llamado el Cardenal Blanco, porque vestia
siempre el habito de su Orden; Clemente VI, Papa protector de
artistas y amigo de suntuosidades, el mas famoso de todos;
Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la Iglesia;
Urbano V antiguo prior de la abadia de San Victor, en el puerto de
Marsella, que volvid a Roma cediendo a las suplicas de los italianos
y a las visiones de ciertas santas, teniendo que regresar a Aviién
por serle imposible su permanencia en ltalia; finalmente, Gregorio
Xl, que se plegaba a idénticas sugestiones, repetia el viaje y moria
en Roma, dando motivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de
Occidente.

Luego sefalaba los dos ultimos retratos.

—Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada
obediencia de Aviion, pariente de los reyes de Francia, que quiso
tomar el mismo nombre del gran Clemente Sexto. Este otro, el
espanol don Pedro de Luna, ultimo Papa de Aviidn, muerto en
Pefiscola (Espafa), sosteniendo hasta el ultimo momento la
legitimidad de su pontificado.

Y saludd a Borja y a su acompafante con la misma reverencia
que si les prestase homenaje como herederos del mencionado
Papa.

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un
pequefio sacerdote sentado en un sillén de alto respaldo, con
esclavina y gorro de terciopelo rojo ribeteado de armifio. Su rostro
era de un moreno que recordaba el color de la corteza del pan; sus
0jos, pequeinos y luminosos, tenian una agudeza taladrante. Este
rostro, segun Borja, revelaba a un verdadero aragonés. Solo asi
podia haber sido el mas testarudo de los aragoneses, y eso que
segun explico a la criolla, los hijos de Aragdn gozan tal fama de



tenaces, que pueden clavar un clavo en la pared empleando su
cabeza como martillo.

Continué la comitiva marchando por este gran palacio que treinta
afos antes servia aun de cuartel. Los frescos que no habian
desaparecido enteramente iban surgiendo del enjalbegado de los
muros gracias a un habil trabajo de restauracion.

La sala inferior de una torre que habia sido capilla conservaba
enteras las pinturas de sus paredes. Eran escenas religiosas y
profanas, con figuras blancas y rubias sobre el fondo azul: el famoso
azul ultramar, traido de Asia por las caravanas, tan caro en aquella
época, que los papas adelantaban dinero para su adquisicién por no
poder comprarlo los artistas.

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con
almenas, que coronaban las murallas. Estos matacanes eran de tal
longitud, que los defensores del castillo podian arrojar vigas de
varios metros sobre los asaltantes. Por encima de las techumbres,
entre dos torres, vieron una piramide de piedra, estrecha y alta,
formada de pequenos escalones: la antigua chimenea de las
cocinas papales. Dichas cocinas, enormes y ahumadas, las habian
creido algunos arquedlogos, en la época del romanticismo, camaras
de la Inquisicion, donde los papas daban tormento a sus enemigos.

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI
con pinturas representando las bellezas del campo. Eran estos
frescos a modo de una aurora de Renacimiento, ensalzando la
alegria de vivir. Ninfas medio desnudas surgian, chorreantes, de un
arroyo, huyendo ante la proximidad de los cazadores; un ciervo
corria acosado en las praderas; pajaros colorinescos aleteaban
sobre las copas de los arboles; campesinos y campesinas iban
arrancando de sus ramas hermosas frutas; en viveros cuadrados
nadaban ventrudos peces de plata.

Toda la vida libre de la Naturaleza habia sido fijada sobre estas
murallas extraordinariamente anchas sin mas respiraderos que
angostos ventanales. Los papas, aislados en su fortaleza, podian
deleitarse gracias a dichas pinturas con un simulacro de la
hermosura del campo. Pretendian consolar de tal modo sus
nostalgias por la perdida juventud, cuando aun eran desconocidos, y



se dedicaban libremente a los ejercicios corporales, a cabalgar por
cuestas y llanuras. a la caza y a la pesca.

Los visitantes mas agiles o animosos subieron por una larguisima
escalera a las techumbres del palacio—fortaleza. El hijo del felibre
quedo abajo con los mas viejos de sus oyentes. No iba él a
emprender tal ascension cuatro veces por dia.

—Contemplaran ustedes cosas inolvidables —dijo con cierta
malicia, mientras parecia empujarlos hacia lo alto con la punta de su
expresivo baston.

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura,
que ascendia delante de él. Percibi6 su perfume tentador. Las
revueltas de aquella escalera estrecha provocaron nuevos
contactos, aumentando su turbacion.

Todos respiraron un aire que parecia de montafna al llegar a la
terraza final. El paisaje era mas amplio y claro que el descrito por el
guia junto a las ventanas de una de las torres. Desde alli podian ver
el ancho Rddano de corriente impetuosa, peinando sus espumas en
los estribos del puente roto de San Benezet, que aun guardaba la
vieja capilla de éste sobre uno de sus machones.

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se
adivinaba por los mastiles de varias chalanas invisibles asomando
sobre arboles y juncales. Mas alla, nuevas masas de verdura, y el
terreno empezaba a levantarse en colinas formando la verdadera
orilla opuesta. En ella terminaban en otros siglos los dieciocho arcos
del puente de San Benezet, admirado como el mas largo del mundo.
Una gran torre cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, defendia la
salida del puente de un ataque por la parte de Provenza. Detras
empezaba la Francia de la Edad Media.

Mas alla de dicha torre vieron extenderse el caserio secular del
pueblo de Villeneuve, con su corona de fortalezas ruinosas. En la
época préospera de la Corte papal habia sido una prolongacion de
Avinon. Los cardenales que no encontraban alojamiento en la
ciudad se establecian en Villeneuve. Los refugiados politicos, los
servidores de los séquitos seforiales, la muchedumbre de las
grandes naciones pasaban también el larguisimo puente para
instalarse en la poblacion inmediata.



Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del
ferrocarril era Avindn un puerto importante. Las barcazas se
amarraban en filas interminables para transportar al Mediterraneo
los productos del interior o subir hasta el corazén de Francia las
materias desembarcadas en Marsella. Ahora so6lo algunos
lanchones tirados por remolcadores subian el Rédano con lentitud,
entre islas de arena dorada largas como peces, que el descenso del
rio hacia emerger.

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo ail limpio de nubes, un
viento fuerte pero tolerable, que Borja consideraba como nieto bien
educado del salvaje mistral, alegraron a los visitantes, después de
su largo paseo a través de las salas y galerias de piedra iluminadas
por estrechos ventanales. Todos sintieron el regocijo de una
embriaguez pulmonar semejante a la que se paladea en las grandes
cumbres.

Rosaura se ocup6 en defender la parte baja de su vestido de las
irreverencias del viento, empefiado en levantarla, y como tenia
ambas manos dedicadas a dicho trabajo, era propensa al vértigo de
las alturas, buscoé proteccion y apoyo en Borja. Este, que habia
viajado mucho por Europa, empezé a manifestar un entusiasmo
especial ante el paisaje de Aviinon, con su Rédano de pequenas
olas bermejas, sus colinas cubiertas de vinas, sus castillos ruinosos
en las cumbres. Por su gusto hubiese permanecido alli el dia entero
contemplando la graciosa majestad de la antigua Babilonia papal.
Esto le habria permitido igualmente sentir por mas tiempo en todo
un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de otro cuerpo,
apoyado con un abandono del que tal vez no se daba cuenta.

Siguiendo a sus momentaneos comparieros que ya habian visto
bastante, descendieron por el pétreo caracol de escalones. Rosaura
bajaba delante de él, y s6lo pudo ver ahora su blanca nuca, los rizos
de su cabellera, corta como la de un paje, y el gracioso gorrito que
la cubria.

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre
saludando uno por uno a sus antiguos oyentes. Tenia el quepis en
su diestra, y al moverlo producia dentro de él ruidos metalicos. Toda
mano antes de alejarse, arrojaba una pieza de uno o dos francos y
eltruvador sonreia, agradecido.



Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un
billete de veinte francos, y el guia creyd caso de conciencia no
dejarla seguir adelante sin expresar su agradecimiento con algo
extraordinario.

—Dijo Petrarca al Pontifice: «Padre Santo, el color de oro de
estas piedras, el cielo puro reflejandose en el Rédano, los verdes
campos de Avifidn, las aguas frescas de Vaucluse, ruisefiores,
mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los
ojos dulces de una dama.»

Hizo acto seguido una genuflexion, como si pretendiera
arrodillarse ante la hermosa sefiora; pero no pudo dar fin a su
homenaje por tener que presentar el quepis a otros que venian
detras.

Borja se mostro irritado contra este hombre de inagotable
exuberancia verbal.

—ijEmbustero! No hace mas que inventar disparates, poniéndolos
en boca de Petrarca a de sus papas.

La hermosa viuda rid, como si le complaciese el enfado de su
companero.

—ijPobre hombre! Déjelo en paz. No me negara que es un guia
interesante y poético. jY yo, que guardaba un recuerdo tan falso de
su personal!... Cualquiera diria que esta usted celoso de él.

Atravesaron la boveda de entrada, viéndose otra vez en la
extensa plaza abierta por don Pedro de Luna.

Imité Borja ironicamente las palabras y gestos del guia.

—Yo0 soy un idealista; soy mas feliz que Rothschild y Rockefeller.
Ninguno de ellos es idealista como yo... Y a continuacion, el
sofiador presenta su quepis para que le echen dos francos.

Rosaura lo miré con ojos graves. Su rostro fue igual al que habia
visto Claudio la noche antes frente a la carta del mariscal de
Napoleon pidiendo las codornices de su juventud.

—Para ser idealista —dijo lentamente—, para poder soiar, es
preciso antes poder vivir... jY nuestra vida nos obliga a tantas
abdicaciones!...



CAPITULO 5. EL HIJO DE MICER PETRACCO

Dejaron atras los baluartes rosados de Avifion y el automovil corrié a
través de la campifia por un camino orlado de alamos.

Se alejaban de la cuenca del Roédano, y el vehiculo subia
insensiblemente el declive de las colinas que limitan su valle fluvial.
Iban hacia el nacimiento del Sorges, afluente del R6dano que se
pierde cerca de Avifidn, a la célebre fontana de Vaucluse, origen de
este curso acuatico, siempre claro y frio.

Borja hablo a la sefiora de Pineda del hijo de micer Petracco,
como él llamaba al gran lirico italiano. Habia nacido en Arezzo por
un azar de la vida politica de su padre, educandose luego en la
tierra papal de Aviion.

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que
se vio obligado a huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su amigo
Dante. Pertenecian los dos a la faccién democratica del partido
guelfo, llamada de los blancos, y al triunfar los negros, o sea, la
faccion aristocratica, éstos quemaron sus casas, confiscaron sus
bienes y los condenaron a perpetuo destierro. Muchos proscritos se
juntaron en Arezzo para preparar una revolucion, y en este destierro
nacio, tres anos después, Francisco Petracco, o sea, el hijo de
Petracco, nombre que se fue transformando en Petrarco v,
finalmente en Petrarca.

Abandono el notario de Florencia a Dante y sus otros compafheros
de proscripcion para trasladarse a la ciudad de los papas, donde
eran muchos los desterrados italianos. La escasez de casas en
Aviidn y la carestia de la vida le obligaron a instalarse en
Carpentras, y aqui fue donde su hijo empezo sus estudios, teniendo
por companeros a varios jovenes que alcanzaron después altos
cargos en la Corte papal, sirviéndole de protectores. Su padre quiso
hacer de él un hombre de leyes; pero Petrarca, entusiasmado por la



literatura antigua, prefirio la gloria de ser un humanista, orgullo de
Sus maestros.

—Su primer amor lo concentré en la Roma antigua, ansiando
verla otra vez senora del mundo. Por esto atacé a los papas de
Avindn, no obstante recibir sus mercedes. Le parecia intolerable
verlos a orillas del Rédano, mientras la antigua urbe iba cayendo en
ruinas, despoblada por interminables guerras feudales.

El poeta, al ser hombre, vividé en Aviiidn, figurando en la Corte de
los pontifices. Como muchos intelectuales de su tiempo, habia
recibido las érdenes menores para gozar prebendas eclesiasticas,
sin los deberes del sacerdocio. Vivio siempre con la libertad de un
laico, cobrando al mismo tiempo las rentas de las canonjias y
beneficios con que le favorecieron los papas. Gracias a tal auxilio
pudo llevar una vida no ostentosa, pero si abundante y comoda. Su
jardin de Vaucluse y su gran biblioteca fueron los dos lujos de su
existencia.

Empenado en hacer vivir la literatura latina, copiaba €l mismo o
costeaba copias de los autores mas célebres del pasado, llegando a
reunir centenares de volumenes, lo que resultaba inaudito en
aquella época. Su amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo
camarada en la escuela de Carpentras, le permitié vivir entre los
lujos y suntuosidades de los principes de la Iglesia.

—Fue también —siguio6 diciendo Borja— admirable viajero, no
obstante los enormes riesgos que era preciso arrostrar en aquella
época, aun en los caminos mas frecuentados, pues las tropas
mercenarias se dedicaban al bandidaje durante las treguas de la
guerra. Dos camaradas de Petrarca murieron asesinados por
bandoleros al ir de Avindn a Roma. Papas y reyes tenian que
esperar circunstancias favorables para trasladarse de un lugar a
otro, y se rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje
como si partiesen a una expediciéon militar.

Petrarca, que no era rico, viajo mas que ningun hombre de su
tiempo. Necesitaba de pronto huir de Aviidn y también de Laura,
cuyo recuerdo le seguia a todas partes. Asi corrid ltalia, Francia y
los Paises Bajos. En otra ocasion visitd embarcado, la costa
mediterranea de Espana, pasé por Gibraltar y no paré hasta
Inglaterra.



—~Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba
mucho por lo que diré luego, como oranga significa naranja, la
compara en uno de sus escritos con las hermosas naranjas de
Murcia.

El enamorado poeta pensaba, como Homero, que soélo se disipa
la propia ignorancia a fuerza de remover el cuerpo y el espiritu,
yendo de un lado a otro. Fue el Viernes Santo de 1327 cuando
ocurrié el suceso mas importante de su existencia, al entrar él en la
iglesia de Santa Clara, de Avifidn. Alli encontré a Laura de Noves,
joven noble, de pudica hermosura, rubia con ojos claros. Ella y el
poeta cruzaron sus miradas, y esto sirvio para unirlos el resto de su
existencia.

—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico sefnor de Aviiodn,
Hugo de Sade, ascendiente del célebre marqués de Sade el
novelista monstruoso. La heroina del amor mas ideal y
desinteresado que se conoce aparece, por un capricho de la vida,
emparentada con el mas demente de los libertinos... Usted sabra
que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fue, indiscutiblemente,
una esposa fiel.

Rosaura, que le escuchaba con atencion, hizo un gesto de
incredulidad.

—Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa
lo que a mi. Va mas alla de nuestras ideas modernas. Amarse
durante tantos anos, vivir los dos en la misma ciudad, ser ella una
mujer casada de experiencia, libre de sus actos, y no haber nada... ,
jabsolutamente nada!

La viuda sonrié, mostrando al mismo tiempo cierta confusioén por
la audacia de sus insinuaciones.

—No hay que olvidar —contest6 Borja— el espiritu de aquel
tiempo. Petrarca fue casi un contemporaneo de la época
caballeresca. Su alma era semejante a la de los paladines de los
relatos heroicos que corrian el mundo rompiendo lanzas por su
dama y solo obtenian de ella un guante o una cinta. Vivié en el
periodo del amor idealista y desinteresado.

Después de hablar asi, con cierto entusiasmo, el joven sonrio,
casi lo mismo que su acompanante.



—Debo aiadir que la vida se permite jocosas venganzas con los
que pretenden sustraerse a sus mandatos. Mientras Petrarca
cantaba a Laura, su dulce amiga, quejandose de sus desdenes y de
su fidelidad matrimonial, sostenia relaciones materiales con una
mujer de Aviion, de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan
siguio la carrera de su padre. Clemente Sexto le dio un canonicato
en Verona (por favorecer al poeta), dispensandole la edad pues sélo
tenia nueve afnos. Francisca vivié en Florencia al lado de Boccaccio
gran amigo de Petrarca, mientras éste rodaba por el mundo o
escribia en su retiro de Vaucluse.

Después de remontar el automovil varias cuestas empez6
descender perdiendo de vista sus ocupantes el valle del Rédano y el
caserio de Avinon. erizado de torres. Otro valle se extendia ahora
ante ellos, con pueblecitos agazapados al pie de colinas que
sustentaban restos de castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte
del horizonte, vieron la piramide inmensa del monte Ventoso.

—Una nueva Laura se ha descubierto —continu6é Borja— que
parece mas verosimil y aceptable que la dama casada de los nueve
hijos. Fue un abate de la familia Sade quien lanzé y afirmo la version
de que Laura habia sido una sefora de su parentela. Otros creen
que la amada del poeta fue Laura de Baux, de la familia de Orange,
que vivia en un castillo cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y
sus gustos literarios, su figura romantica concuerdan mas con el
poeta. Laura de Noves muri6 de la peste que tantas victimas
produjo en la ciudad papal. Laura de Baux, joven, de salud fragil,
murié de consuncion (nombre que daban entonces a la tisis)
estando ausente su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que
agradecer la resistencia que opuso siempre a sus deseos. De haber
cedido al poeta, no tendriamos ahora sus canciones de amor ni sus
sonetos.

Petrarca la describia tal como la vio por primera vez, bien fuese el
Viernes Santo en una iglesia de Avifidon o bien en el castillo
inmediato a Vaucluse: «Mas blanca y mas fria que la nieve en los
lugares que el sol no ha tocado en muchos afos; con una cabellera
rubia, al lado de la cual el oro y los topacios parecen vencidos;
vistiendo larga tunica de seda verde bordada de violetas.» Cantaba



fervorosamente «la iglesia donde ella ora, los bosques y las rocas
que la ven pasar, el rio donde bafa su cuerpo».

—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de la
descripcion literaria que quinientos afnos después adopto el naciente
romanticismo. Es Platon expresandose por medio del verso. En sus
canciones habla del mundo de las aguas, de las montafnas y las
selvas, como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para él
un personaje viviente. Su amor a la Naturaleza le hizo permanecer
alejado de las calles de Aviion, en el lugar donde vamos ahora,
bastandonos para el viaje menos de cien minutos de automovil, pero
gue en aquel tiempo exigia casi una jornada.

Su casita junto al rio Sorges, llena de libros y de recuerdos de la
Roma clasica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo del castillo
del obispo de Cavailldn, senor del lugar. Mas alla de su jardin poseia
una pequefa isla de piedras. en la cual habia aposentado a las
Musas, ya que las arrojaban de todas partes. Pero las ninfas del
Sorges, descendiendo de lo alto de las pefas, azotaban a las Musas
con sus inundaciones. Las mil virgenes acuaticas se vengaban de
que Petrarca prefiriese a nueve solteronas viejas.

Varias veces abandono este retiro. Al instaurar Rienzo la
Republica romana, el poeta, entusiasmado, emprendia un viaje para
reunirse con aquel. Pero antes de llegar a Roma se entero del
fracaso del tribuno y de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra
noticia mas terrible vino a buscarlo en el suelo italiano. Laura habia
muerto, y su cuerpo, tan hermoso y casto, reposaba en una iglesia
de Avinon.

—\Volvié a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto lo
rodeaba: pefas. arboles y acuaticos murmullos, resurgieron
imagenes y recuerdos, saliendo a su encuentro como melancolicos
amigos. Otra vez abandond su casita, el dia en que, paseando por
la orilla del Sorges, vio llegar un mensajero del Senado de Roma.

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una
pompa algo teatral que recordase la de los antiguos triunfos
romanos. Esta gran consagracion era al hombre politico, al patriota
elocuente, al partidario de la unidad de Italia, mas que al poeta.

—AuUn el mismo poeta se vio glorificado por la parte mas olvidada
ahora de su obra. Lo aclamaron por sus méritos de humanista, por



sus poesias latinas, especialmente por su poema Africa, escrito en
dicha lengua, o sea, por lo que nadie de nosotros lee y hace siglos
esta olvidado. Su Cancionero, sus Triunfos, todos sus versos
italianos, de sincero apasionamiento, que parecen escritos por un
lirico de nuestros dias, los consideraron entonces pueril diversion de
erudito, frivolos jugueteos de su imaginacion entre una epistola
ciceroniana y una égloga a lo Virgilio. Esto demuestra la poca
consistencia de los juicios literarios. Los hombres de su época no
creyeron jamas en la existencia de Laura; fue para ellos un ser
fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos de un
amor puramente cerebral. Iguales entretenimientos se permitian con
otras damas irreales los clérigos y prelados de entonces aficionados
a los versos.

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus
amigos mas intimos llegaron a convencerse, finalmente, de la
existencia real de ésta, fue por revelaciones fragmentarias que
Petrarca les hizo, casi siempre contra su voluntad.

Empezo a rodar el automovil por la orilla de un rio pequeno, claro,
verde, de profunda nitidez, como ciertos espejos antiguos. Luego se
deshizo entre casas: el pueblo de Vaucluse. Al salir de nuevo a la
campifa, siguiendo su marcha junto al curso fluvial, cada vez mas
amplio, un ruido de cascada invisible surgié del fondo del paisaje
uniéndose a los murmullos de la arboleda, balanceante bajo la brisa.

Era una caida de agua que Borja llamaba discreta, pues en vez
de ahogar los rumores del campo, se fundia con ellos en una
concrecion casi musical. Como el automévil marchaba lentamente
por el angosto camino, sin estrépito alguno, todos los ruidos aéreos,
vegetables y acuaticos resultaban perceptibles para sus ocupantes.
El rio se deslizaba en sentido inverso, con ansiosa velocidad, cual si
tirase de su curso del derrumbamiento de una lejanisima cascada.
Era blanco y luciente, lo mismo que el acero, en los espacios donde
estaba tocado por la luz solar; verde y profundo en los rincones de
sombra, bajo la boveda formada por los arboles y matorrales de sus
riberas.

Se detuvo el vehiculo, por no poder ir mas alla, junto a la puerta
rustica de un restaurante al aire libre, entre el camino y la orilla. Esta
lengua de tierra con verdes cenadores, mesas y asientos de junco



ostentaba un rétulo en su entrada: El jardin de Petrarca. También
existia junto a dicha puerta una especie de bazar portatil, cuyos
objetos estaban adornados, invariablemente, con la misma cabeza
que figuraba en muchas fotografias y tarjetas postales; perfil
narigudo y majestuoso, tocado con capuchon de punta colgante y
corona de laureles: el poeta, rey de este lugar.

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que
ascendia entre matorrales. Aqui empezaba la subida a la fontana de
Vaucluse. Claudio explicd que en épocas de nivel ordinario surge el
rio en dicho lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores
circundados de espumas. Su nivel es el mismo de la fuente de
Vaucluse cuando ésta tiene sus aguas bajas e inmoviles.

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetacion, siempre
verde y fresca por una perpetua humedad. Fueron quedando debajo
de ellos y a sus espaldas los nacimientos ordinarios del rio. Ahora
avanzaban junto a un cauce en rudo declive, completamente seco,
con montones caodticos de rocas. Servia de lecho a la cascada de
Vaucluse, cuando la fuente sube de nivel y se desborda en tumulto,
hasta llegar al sitio donde empieza en tiempos de sequia el curso
normal del Sorges. Estas rocas negras, cubiertas de liquenes, las
encontraba Borja parecidas a dorsos de elefantes hundidos en el
cauce del torrente. Entre los penascos oscuros se extendian como
mallas de una red los blancos arabescos del sedimento calizo
depositado por las aguas.

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna
casi redonda en el fondo de un embudo de piedra. Este agujero
enorme tenia a un lado de la arista del derramamiento de la
cascada, ahora en seco, y en el opuesto, una montana vertical,
semejante al acantilado de una costa. Dicha pared de roca, siempre
en la penumbra, desde el agua adormecida abajo hasta las
inmediaciones de la cresta terminal, s6lo tenia en su parte mas alta
un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecia recta a primera
vista, pero en realidad formaba un angulo entrante, y sobre los
intersticios de sus rocas habian nacido algunas higueras, al azar de
los vientos cargados de gérmenes.

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y
aclaraba al ocultarse o surgir el sol; pero hasta en las horas de



mayor luz mantenia su color de crepusculo tranquilo. La fuente
parecia un 0jo azul, aureolado de verde en sus orillas, donde el
agua resultaba menos profunda. Borja la aprecié como una pupila
inmovil de la Tierra, guardadora de igual misterio que la Esfinge, el
Himalaya o los rios padres, Ganges y Nilo.

Silencio profundo. Unicamente sonaban lejanisimos los cantos del
Sorges al escaparse al mismo nivel de estas aguas hundidas y
muertas. El circulo acuatico se hallaba ahora a veinte metros de
profundidad, bajandose hasta él por la cuenca de piedra en declive.

Arrojo el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul.
Sonaba a continuacién un ruido amortiguado como si el silencio
absorbiese las vibraciones del choque en vez de agrandarlas. Luego
descendia la piedra, habiendo perdido la mayor parte de su
gravedad, balanceandose como un péndulo, llevada de un lado a
otro, cual si no pudiera abrirse paso en el espesor de las aguas sin
fondo.

Comparé Borja este embudo liquido con el globo de un ojo
humano y el nervio visual que lo prolonga. El ojo era la superficie
circular, y después de ella existia una especie de tubo gigantesco,
un desaguadero hundiéndose oblicuamente en la corteza terrestre,
sin que nadie conociese su término. Las gentes del pais contaban
que objetos arrojados en fuentes de Suiza habian resurgido a la luz
por este conducto subterraneo. Era, indudablemente, la boca de
escape de un rio que se deslizaba siempre oculto, centenares de
kilbmetros. Al experimentar una crecida se elevaba con vertiginosa
rapidez, lo mismo que una caldera hirviente, cayendo rocas abajo en
forma de cascada para agigantar mas alla el caudal del tranquilo
Sorges.

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas,
donde empezaba el declive del embudo, teniendo a sus pies la
charca sin fondo. Sentianse intimidados por la soledad del lugar, por
el agua misteriosa que parecia surgir de una arteria rota del planeta,
por la sombra y el silencio. Borja admiré esta penumbra milenaria.
Tal vez las paredes de la cascada, ahora en seco, no las habia
tocado nunca el sol. Era una sombra que databa del principio del
mundo en su forma presente.



Ella habia mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el
deslizamiento de una piedra, podia hacerlos caer a los dos en la
sima acuatica, y aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de
los salientes sumergidos, que eran a modo de pequenas playas
cubiertas de piedrecitas, debia resultar terrible el contacto con
aquella agua frigida, jamas caldeada por el sol. Luego quedo en
muda contemplacién, dejandose ganar por el augusto silencio.

Borja también permanecio abstraido ante el gran redondel azul,
que cautivada su mirada con el mismo poder magico del fuego en
las noches invernales. Rosaura se habia sentado detras de su
amigo, obedeciendo las indicaciones de éste dictadas por una
galante precaucion. De tal modo, si resbalaba, le serviria el joven de
sostén. Al volverse de pronto hacia ella, hizo Borja un gesto de
asombro, y luego sonrio. jAh mujer!... Habia abierto su cartera de
mano para mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos caidos
sobre sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de
redondel, para renovar con un lapiz rojo la pintura de sus labios.

Terminado este acicalamiento se levant6 del pedrusco. Sentia frio;
pesaban sobre ella el silencio feroz y la penumbra de este lugar, que
parecia de un mundo todavia sin habitantes. El le dio una mano,
ayudandola a descender entre arboledas charoladas por eterna
frescura, con hiedras exuberantes en torno a sus troncos o
extendiendo sobre la tierra su oscuro follaje. Animados por la
soledad, se imaginaban que este sendero les pertenecia y el ultimo
en pasar por él habia sido el enamorado solitario de Vaucluse, seis
siglos antes.

Rosaura sabia algo de Petrarca gracias a ciertas noticias
fragmentarias y a las explicaciones de su acompafante; pero este
viaje le habia proporcionado una repentina admiracion por el poeta,
y juraba dedicarse a la lectura de sus libros, aun de aquellos
escritos en latin, completamente olvidados, segun Borja.

—iSentirse amada idealmente! —dijo pensativa—. Un hombre
gue se contentase con besar la mano y no exigiera materialidades,
gue muchas veces nos resultan molestas e inoportunas... jVerse
adorada sin interés, con una pasion casta y sinceral...

—Pero usted olvida —interrumpié el joven— los hijos que tuvo el
poeta y los hijos que tuvo también Laura de Noves con su marido, si



es que verdaderamente fue ella.

—No importa; esos obstaculos valen menos que usted se
imagina, y no resultan incompatibles con el enamoramiento de que
le hablo. Ustedes los hombres sélo buscan... eso. Sin ello no
conciben el amor. Las mujeres pensamos de otra manera. Somos
menos sensuales que ustedes se figuran, y, en cambio, aspiramos a
muchas cosas que ustedes no comprenden.

Entraron en El jardin de Petrarca, y el duefio acudio presuroso,
abandonando la conversacion con el chéfer de Rosaura, un espaiol
que estaba a su servicio desde que ella llegé a Europa.

Recordo Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia
de la caza y la pesca en su retiro campestre. Truchas y perdices
figuraban con frecuencia en su mesa rustica. El duefio del
restaurante que consideraba la fama del poeta como algo anexo a la
gloria de su establecimiento, contesté con gesto triste:

—Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que
desaparecieron; pero les serviré unos cangrejos a la americana, que
todos encuentran excelentes, y las perdices seran sustituidas por un
pollo tiernisimo.

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su
conversacion una caida de agua proxima que refrescaba al pasar el
vivero de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y rosado quedd
erguida una botella del vino mas famoso del pais, el Chateau—neuf
—du—Pape, grueso, generoso, de gran fuerza alcohdlica. Al
deslizarse con roce aterciopelado por el paladar del imaginativo
Borja, le hizo ver una gran capa pontifical de purpura oscura,
bordada de multiples flores en realce, toda ella majestuosa y flexible
a la vez, adaptandose al cuerpo con envolvente caricia. Rosaura,
seducida por el murmullo de las aguas y la frescura de la sombra,
después de su reciente viaje desde Paris, a lo largo de monoétonas y
polvorientas carreteras, envidio el retiro de Petrarca, juzgandolo un
lugar paradisiaco.

——Siento la tentacion de construir una casita aqui. Viviria lejos
del mundo, no escribiria versos, pues soy una pobre ignorante; pero
le aseguro que sabria paladear tan bien como el poeta las bellezas
de este sitio. jQué feliz debid de ser al lado de este rio pensando en
su Laural...



Hizo Borja un gesto de incredulidad. jSi las buenas épocas
pudiesen durar eternamente!... Mas los afnos pasan, y con ellos la
juventud y la voluntad de vivir. El hermoso panorama de Vaucluse
fue ensombreciéndose para Petrarca. Repetidas veces volvio a él,
encontrandolo en cada viaje mas triste, mas solitario. Laura ya no
era mas que un fantasma. Sus amigos y protectores de Aviidn
habian muerto o se habian alejado. Hasta un vecino del pueblo que
le servia de domeéstico largos afnos, y sin saber leer manejaba sus
libros, ayudandole por instinto en las eruditas rebuscas, moria
también.

—Su hija vivia en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le habia
dado muchos disgustos con los escandalos de su juventud
licenciosa, acabando por morir prematuramente. Ademas, los papas
de Avifidn se decidian a trasladarse a Roma, realizando al fin el
ideal patriético al que habia dedicado Petrarca la mayor parte de su
existencia... Y abandono Vaucluse para siempre, instalandose en la
italiana Arqua por que tenia cierta semejanza con este lugar a causa
de sus aguas y sus arboledas. Habia dejado aqui su amor, su
juventud, la mejor parte de su vida: aqui habia escrito sus obras
mas famosas.

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo,
llegando a emplear hasta cinco secretarios a un mismo tiempo en su
retiro de Arqua. Y una tarde, como el soldado que muere en pie
apoyado en su lanza, lo encontraron inanime en su biblioteca, caido
sobre un libro. Tal vez en esta agonia rapida y solitaria, su ultimo
pensamiento fue para Vaucluse y su célebre fontana.

Rosaura le hizo callar con exagerada indignacion:

—Borja. jpor Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca.
Los poetas no deben morir. Y vivamos nosotros también, gozando la
hermosura de la hora presente, en absoluto olvido de lo que pueda
venir luego.

Comieron con una alegria de vagabundos que encuentran una
posada en su camino. El propietario del Jardin de Petrarca saludo
confuso al oir los elogios que una sefiora tan elegante dedicaba a su
pobre cocina. Borja miré con asombro la botella de Chateau—neuf.
Ya estaba vacia, y aun no les habian servido el pollo asado. Pidio
otra, a pesar de la risuefia protesta de su acompanante.



—No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos
va a embriagar.

El dueio del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas,
empezd a conversar con el chéfer, que comia en una mesa lejana,
oculta por unos arboles.

—Es una gran sefiora —le dijo el espafnol— Y tan generosa, tan
sencilla con los de su casal...

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontifices,
miraban Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran fijar
para siempre en su memoria las bellezas del rumoroso paisaje. Mas
alla del rectangulo de sombra proyectado por un toldo a rayas
trazaban los arboles sobre el asfalto del suelo manchas inquietas de
oro, luminoso. Todos ellos habian sido invadidos por las plantas
trepadoras, manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal.
Se inclinaban sobre el rio, que era azul en su parte media y verde
en las orillas, por el reflejo de los apretados matorrales.

Un pefasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso,
haciéndolo derrumbarse en caidas espumosas por ambos lados de
Su negra masa. Estos raudales entonaban una melopea
interminable, que servia de fondo armonioso a las otras voces de la
Naturaleza. Al recobrar mas abajo su transparencia, se formaban en
el agua nitida pequefios remolinos, semejantes a flores de cristal.
También surgian de su fondo enjambres de burbujas blancas,
volando cual si fuesen mariposas del rio. En los remansos
desaparecia el lecho bajo masas de plantas acuaticas con hojas
verdes y prolongadas, iguales a las del laurel.

Borja se creyo galvanizado por una energia extraordinaria,
sintiendo al mismo tiempo la comezon de la inquietud. Estaban
solos. Su companera parecia otra mujer, con los ojos muy brillantes,
la risa de tono varonil y una confianza descuidada en sus palabras,
cual si los dos perteneciesen al mismo sexo. Cierta dualidad interior,
surgida siempre en los momentos criticos de su existencia, le hacia
dudar. Una voz que él solo podia oir le daba consejos: «Vas a hacer
una tonteria. Vas a perder una amistad agradable. Te avergonzaras
al darte cuenta de tu accion ridicula.»

De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de
Rosaura e intentando besarla.



—iNo, Borja! —protestd ella, subitamente grave—. No sea nifio.
Va usted a hablarme de amor, de la felicidad de vivir aqui juntos... ,
jmusica conocidisimal, lo que podria decirme el ultimo necio del
mundo en que vivo... jY usted se cree un hombre de talento!...
Suelte mi mano. Un beso en la mano no significa nada; me los dan a
cientos como saludo, lo mismo que a las otras mujeres. Pero aqui
no lo tolero. Aqui significa otra cosa.

Y sacd su mano con rudo tiron de entre las dos que la
acariciaban.

—Usted no me creera —contesto él humildemente—y, sin
embargo, todo lo que se diga ahora no puede ser mas cierto. ¢ Se
imagina que soélo nos conocemos desde que la vi en Madrid?...
Error; yo la conozco desde que empecé a pensar. La he visto
siempre, la he estado esperando toda mi vida, y ahora que al fin
cruza usted mi camino, se burla de mi admiracion, me cree uno de
tantos que la habran buscado unicamente por el deslumbramiento
de su belleza.

Ella ri6 de la seriedad con que el joven proferia tales palabras.

—Tome su café, Claudio —dijo maternalmente—. Pasemos
tranquilos este dia tan hermoso. No crea que me ofenderé si deja de
hacerme la corte. Al contrario: deseo que hablemos como dos
buenos amigos. Trateme lo mismo que si fuese un camarada.

Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo
tranquilizarse.

—ijCuanto ha tardado usted en llegar! —prosiguio—. La conozco
mejor que usted misma. Eternamente sera joven, y, sin embargo,
tiene miles y miles de anos. Es tan antigua como el mundo, tan
remota como la vida.

Aqui Rosaura empezo a reir y le hizo un saludo irénico.

—jQué galanterias tan nuevas! Vieja... , antigua... , miles de
anos... Muchas gracias; es usted muy amable.

El joven continud, como si hablase para si mismo :

—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que sofiaron
los hombres para concretar la suprema hermosura. Usted es Venus,
es Helena, es la gracia y la tentacion que embellecen la vida. Usted
no envejecera nunca; tiene la inmortalidad de los dioses.

Ella agité su cabeza con graciosos movimientos de aprobacion.



—Eso esta mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas mas
agradables. Puede sequir...

Una musica vulgar, alegre, de ritmo frivolo, rasgé de pronto el
rumoroso coro de las aguas y las hojas. El Jardin de Petrarca
poseia un piano eléctrico, como todos los merenderos establecidos
en las inmediaciones de las ciudades, y su duefio creyo llegado el
momento de hacerlo funcionar al ver que sus dos unicos clientes
habian terminado el almuerzo.

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compas de esta
musica regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus altos
tacones.

—Vamos a bailar —dijo.

Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una orilla
del rio de Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba con abandono
voluptuoso el talle de la criolla. Esta habia echado su busto atras,
como si temiese algun atrevimiento de su danzarin. Al mismo tiempo
le complacia la posibilidad del peligro, por el gusto de rechazarlo.

Era ella la que dirigia los movimientos de su compafnero. Amaba
el baile. En Paris frecuentaba los tes donde se danza, y Claudio se
habia mantenido casi siempre en tales fiestas como un lejano y
tranquilo curioso.

Se dejé conducir por esta mujer, que le parecia de esencia
superior. Asi debieron de guiar las antiguas diosas a los pobres
mortales cuando se dignaban descender hasta sus brazos.

Otra vez resurgio en él aquella audacia que era motivo de
remordimiento y verguenza para una segunda mitad de su vida
interior. Como si experimentase un desvanecimiento, bajo la cabeza,
besando timidamente la blanca carne del cuello femenino que
dejaba visible el escote.

—iNo; eso, no! —dijo Rosaura, librando su cintura del brazo
varonil—. Se acabd el baile. Es usted un nifio incorregible, con el
que no se puede vivir tranquila.

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que habia
dicho tales palabras, anadié sonriendo:

—Tendré que escribirle a la hija del sefior Bustamante, para que
sepa como es en realidad su futuro esposo.



Este recuerdo hizo mas daino a Claudio que todas las protestas de
la dama. Perdié en un momento la dulce turbacion de su
embriaguez: lo vio todo de un color livido. El paisaje quedod velado
por densa bruma.

Ella acabo por sentir lastima ante su desaliento.

—No sea inocente. Reconocera usted que una mujer como Yyo,
completamente libre y que lleva una existencia algo... movida, no va
a estar esperando a que usted llegue, como dice usted que me ha
estado esperando a mi. Créame: nadie espera a nadie; es el azar el
que lo arregla todo. Para que me deje en paz y continuemos siendo
amigos, le diré que en mi vida de viuda existe un hombre... , un
hombre que muchos conocen. Tal vez usted lo conoce también, y el
deseo de sustituirlo es el que le impulsa a tales audacias, que
ofenderian a otras mujeres menos conocedoras de la vida que yo.

La ultima suposicién de Rosaura ofendié a Borja, al mismo tiempo
que le sorprendia dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal
hombre; él no queria sustituir a nadie; él la amaba sin preocuparse
de su historia.

—Esta bien; no vuelva a hablarme de su amor... Me extrana que
no conozca este episodio de mi existencia cuando tanto se han
preocupado de él, sin necesidad, mis amistades de Paris y de otras
partes... Seamos como esos camaradas que se estiman mucho,
viven lo mismo que hermanos y respetan mutuamente sus secretos.

A partir de este momento, la conversacion entre los dos fue triste
y lenta. En vano ella pretendi6 alegrar a Borja con sus risas y sus
correteos. Quiso embarcarse en una lancha automovil llamada La
bella Laura, que hacia pequefnas excursiones por el Sorges. El
dueno del restaurante explico que su motor lo estaba reparando un
mecanico de Avinon.

—Entonces, vamonos —dijo, haciendo sefias a su chéfer, sentado
ya en el pescante del automovil, frente a la portada del restaurante
—. Usted, Petrarca mio, esta de mal humor, y conviene que pierda
de vista un paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Avifidn
sera usted otro. Me contara cosas interesantes de su compatriota
Luna y de la pelea entre los papas, con otras historias
completamente nuevas para mi.



Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permanecio
silencioso al principio, o contestd con breves palabras a las
preguntas de su compafera. Luego, como si la proximidad del
cuerpo adorable sentado junto a él, con el que le ponian en intimo
contacto los vaivenes del vehiculo, resucitase las vehemencias de
su deseo, volvio a hablar de aquél amor que €l consideraba
sobrehumano, revistiéndolo de fantasias historicas vy literarias.

Venus Lilit le contestd gravemente, mostrando en su tono algo
agresivo un propdsito de terminar para siempre con tales
peticiones :

—ijAh espanol! j Es que una mujer no puede ir a ninguna parte
con un hombre sin que éste le hable de amor, exigiendo ser
correspondido, lo mismo que un sultan que ha puesto sus 0jos en
una odalisca? 4 Es imposible que vivan en placida tranquilidad,
como dos amigos?... Le hablo muy seriamente, Claudio. Ha sido
para mi una suerte encontrarlo en Aviidn. Me cuenta usted cosas
muy interesantes; su conversacion me hace olvidar otras
preocupaciones; pero si continua molestandome con esas tonterias
de nifio caprichoso, manana a primera hora me marcho a la Costa
Azul... , y no me vera mas.



CAPITULO 6. EL NACIMIENTO DEL CISMA

El nacimiento del Cisma Rosaura siguié con sus 0jos a un grupo de
viajeros, que atravesando la plaza del palacio subia por la escalinata
de éste. Eran las diez de la manana. -Gente para nuestro amigo el
felibre- dijo sonriendo. El «idealista» va a empezar sus discursos
ante los ventanales y entonara su cancion a Magali en la Gran
Capilla. Borja acogio con un gesto de indiferencia el recuerdo del
guia verboso. Estaba ocupado en explicar a su compafera como el
sexto y el séptimo Papa se alejaron de Aviidn, dando origen sin
quererlo, el ultimo de los dos, a la larga pelea eclesiastica llamada el
Gran Cisma de Occidente. Habian salida del hotel, por creer mas
oportuno el joven hablar de todo esto frente al palacio o paseando
por los jardines que embellecen ahora el pefiasco de Doms, arido y
feo en otros siglos, situado entre la vivienda de los Pontifices y el
Rdédano. Las Grandes Compahias, tropas de mercenarios
licenciados, representaban un peligro para los Pontifices.
Saqueaban abadias y pueblos, y la ciudad del Rédano, famosa por
Sus riquezas, era el principal objeto de sus asechanzas. Para
defenderla se veian obligados los Papas a mantener un ejército
extraordinario, gastando ademas gran parte de sus rentas en
construir fortalezas. Asi habian surgido del suelo los hermosos
baluartes de Aviion. -El famoso Duguesclin—continuo—, héroe do
la historia francesa, que fue algo bandido, como todos los hombres
de armas de entonces, venia con sus tropas a situarse en las
inmediaciones de esta ciudad. El pretexto era solicitar para él y sus
soldados la bendicion del Papa, pero exigiendo encima un tributo
enorme, una especie de rescate, merced al cual se comprometia a
seguir adelante sin dafno para el Pontifice, y éste tuvo que aceptar
tan costosa humillaciéon. Por culpa de las Grandes Compaiiias se
sentian los Papas tan inseguros junto al Rédano como en lItalia. Del



otro lado de los Alpes seguian llegando reclamaciones y consejos
de los que deseaban la traslacion de las Santa Sede a Roma.
Petrarca, ya anciano, repetia desde su retiro de Arqua las mismas
imprecaciones de su juventud. Los escritores italianos le hacian
coro, calumniando las costumbres de la corte de Aviion y la
conducta de los papas. Al fallecer Clemente VI, el mas famoso de
ellos, a causa de una dolencia corriente, todos en ltalia propalaban
que su muerte era debida, a una enfermedad vergonzosa. Las
campanas del cardenal Albornoz habian pacificado los Estados de
la Iglesia. El Papa podia vivir en Roma con tranquilidad, segun
afirmaban los romanos. La futura Santa Brigida, una condesa sueca
que hablaba siempre en nombre de Dios y habia visitado el
purgatorio y el infierno para describirlos en sus libros, se unia a este
coro de protestas. —Amaba a Italia como una turista de nuestro
tiempo; veia en Roma o en Napoles, lo que le hacia considerar la
causa de los italianos como propia. Urbano V no pudo resistirse a
esta continua sugestion venida del otro lado de los Alpes, y decidio
transferir la Santa Sede a Roma. Quiso ademas aprovechar la
circunstancia de que Duguesclin habia pasado a Espafa para
hacerle la guerra a don Pedro el Cruel y entronizar a su hermano
bastardo don Enrique de Trastamara, lo que purgo el Mediodia de
Francia de las famosas Compafiias. Sin esto el viaje hubiera
resultado peligroso. El séquito papal llevaba valiosos objetos del
tesoro de los Pontifices y respetables cantidades de dinero. Los
aventureros habrian solicitado otra vez la bendicion del Papa,
guardandolo preso para apoderarse de sus riquezas.

Al llegar Urbano V a Marsella, los mas de sus cardenales se
resistieron a seguirle hasta Roma; poro acabaron por obedecer
cuando les anuncid que elegiria a otros. El viaje lo hizo por mar sin
grandes dificultades, viéndose recibido en la Ciudad Eterna con
entusiasmo por unos y con hostilidad o hipocresia por otros, segun
favorecia o estorbaba el regreso del Pontifice sus ambiciones e
intereses. Pronto se convencio de lo ilusorias que eran las
seguridades ofrecidas por los italianos. Tuvo que levantar tropas
para reprimir varias insurrecciones en las ciudades papales. Visconti
y otros principes del Norte, que habian sido mantenidos a distancia
por Albornoz, empezaron a invadir los Estados de la Iglesia. Varios



soberanos de la cristiandad visitaron a Urbano V en su residencia de
Roma: la reina Juana; el emperador de los griegos Juan Paledlogo;
Lusignan, rey de Chipre; el emperador de Alemania Carlos IV, que
sirvio de diacono al antiguo Papa de Avinon al decir éste su misa
ante el altar de los Pontifices en San Pedro, tantos afios olvidado.
Dichas visitas y el entusiasmo de los romanos, ansiosos de ver
llegar los tributos de la cristiandad, no impidieron que el Papa
pensase con frecuencia en las desgracias de su pais y en su segura
y tranquila ciudad del Rdédano. La llamada Guerra de los Cien Aihos
entre Francia e Inglaterra, que habia quedado adormecida, iba a
recomenzar do un modo fatal para los franceses, no cambiandose
su curso hasta medio siglo después, con la intervencion de Juana
de Arco. Decidié Urbano V volver a Aviidn, a pesar de las
declamaciones de Petrarca, de los ruegos de los romanos y de las
visiones de Santa Brigida, la cual le anuncio su muerte inmediata si
abandonaba a Italia. —La segunda mitad del siglo XIV y la primera
del XV- dijo Claudio - fue una época dirigida por visiones mujeres
gue se consideraban inspiradas por Dios. La mayoria de los
hombres se dejo guiar por los consejos y exhortaciones de estas
videntes. Santa Brigida tuvo como imitadoras a la varonil Catalina.,
hija de un tintorero de Siena, y a su propia hija Catalina, que fue
luego santificada, como su madre, con el nombre de Santa Catalina
de Suecia. En la época del Papa Luna, otra mujer, Santa Coleta,
interviene en el cisma para defender la legitimidad de este Pontifice,
y afos después, aparece la mas extraordinaria de todas ellas, la
célebre Juana de Arco.

Santa Brigida gozaba de gran popularidad en Italia. La «condesa
sueca», como la llamaban los italianos, era rica, gastaba mucho en
sus viajes, y a la gente del pais le placian los santos con dinero.
Parienta de la dinastia reinante en Suecia, la casaron en su juventud
con otro gran sefor del pais, igualmente mistico, lo que no les
impidio tener nueve hijos. Al regresar de una peregrinacion a
Santiago de Compostela, los dos acordaron separarse para
siempre. El se hizo monje y ella continué sus viajes de caracter
religioso, seguida de toda su numerosa prole.

Vivio en Jerusalén y otras poblaciones de Oriente, mas sus
lugares predilectos fueron Napoles y Roma. Escribio libros relatando



sus visiones. Estuvo en el infierno sin moverse de la tierra, gracias a
una imaginacion potente y desarreglada, en la que se nota la
influencia del poema del Dante. Sus libros fueron considerados
heréticos en el momento de su aparicion, y unicamente anos
adelante, cuando la andariega condesa fue santificada por los
Papas de Roma, se vieron limpios de tal pecado. — Era una santa
terrible, que parecia guardar la muerte en su bolsillo para distribuirla
a su gusto. La reina Juana la recibié en su corte en atencion a su
linaje. Uno de los hijos de Brigida era un hermoso mancebo, tal vez
blanco y rubio como casi todos los de su raza, y la caprichosa reina,
ahita sin duda de napolitanos morenos, fijé sus ojos un el doncel
escandinavo. La mistica condesa adivin6é inmediatamente los
deseos de la reina: «Sefor, antes de que mi hijo caiga en el pecado,
llévatelo a una vida mas santa.» Y su hijo murio a los pocos dias.
Los mismos buenos deseos le inspiraba Urbano V al abandonar la
ciudad de Roma. Santa Brigida le anuncid una pronta muerte si
regresaba a Avifidn, y asi fue. Es verdad que alguna vez habia de
morir, y su fragil salud, unida a lo penoso del viaje, no hacian
aventurada la profecia.

Ochenta y seis dias después de llegar a su antiguo palacio de
Aviiidn murié Urbano V, y su cadaver fue llevado al monasterio de
San Victor, en Marsella, del cual habia sido abad. Un dia bast6 al
conclave para nombrar nuevo Papa, Gregorio Xl. Sélo tenia treinta y
nueve anos, y su padre, un seinor laico, pudo ver sucesivamente a
SU hermano y a su hijo Pontifices. Este hermano habia sido el
famoso Clemente VI. El mismo pudo ser Papa, de querer ingresar a
la vida eclesiastica, pero se neg6 a ello y fue su hijo quien ascendié
al trono pontificio. Como muchos de los principes de la Iglesia, no
era mas que cardenal diacono, y en los dias siguientes a su eleccion
lo ordenaron sacerdote, o consagraron obispo y lo coronaron
finalmente con el nombre de Gregorio Xl. Siguiendo la costumbre de
los Papas de Aviion, recorrid las calles de la ciudad al frente de una
gran cabalgata, llevando en su cabeza |la famosa tiara de San
Silvestre y montado en un corcel cuya brida sostenia el duque de
Anjou, hermano del rey de Francia.

Inmediatamente empezaron a llegar embajadores italianos para
pedirle que volviese a Roma, afirmando que la ciudad entraria en



orden con solo su presencia. La peste aparecid por tercera voz en
Avinon, causando grandes estragos, y Gregorio Xl tuvo que
abandonar su palacio, instalandose en Villeneuve. Ademas, las
Compainiias saqueaban los pueblos inmediatos, robando a las
multitudes devotas que venian en busqueda de la bendicion papal,
lo que obligd al Pontifice a repetir los anatemas de su antecesor
contra dichas bandas do soldados ladrones.

Catalina, la hija del tintorero de Siena, se presentd en Aviion,
enviada por los florentinos para un asunto de su Republica. Las
comadres de Siena no podian creer en su importancia. La habian
visto de pequenfa; era la Benincasa, la hija de Mona Lapa, la
hermana de unos pobres tintoreros que habian hecho quiebra; pero
mas alla de su pais, en Florencia, en Roma, era ya célebre por sus
éxtasis proféticos. Mujer de gran voluntad y de un lenguaje rudo y
atrevido, se decia enviada por Dios para realizar la gran empresa de
Su época, el retorno de la Santa Sede a Roma. La corte avifionesa
la recibié hostilmente. Cardenales y altos funcionarios miraron con
desprecio a esta plebeya andariaga y verbosa. Las damas
pertenecientes a familia papal, las sobrinas de cardenales o
esposas € hijas de burgueses ricos de Avifidn, pasaron por la
antecamara del Pontifice para ver de cerca, con irénica curiosidad, a
esta mujer mal vestida y de ademanes varoniles, tan diferente a
ellas, que arrastraban al andar sedas, brocados y arminos, dejando
una estela de perfumes. —Respondio la vidente a sus burlas con
rudezas. Tenia algo de las cantineras heroicas que de pronto se ven
entre las damas de una corte por haber ascendido sus maridos a
generales. A ella lo que le interesaba era hablar a solas con el Pupa,
varon irresoluto, en el que hacian honda mella sus consejos, algo
insultantes, de hembra enérgica enviada por Dios.

En 1376, Gregorio Xl se decidia irrevocablemente volver a Roma,
y nadie pudo retardar dicho viaje. En vano su padre se tendi6 a
través de la puerta de la camara papal para impedir que partiese. El
Pontifice, marchando como un hipnotizado, pasdé sobre él. Al montar
frente al palacio, su caballo se encabrité y no quiso avanzar,
teniendo sus escuderos que buscarlo otro. Las gentes de Avifidon
decian a gritos que tal viaje era contra la voluntad de Dios, fue inutil
que el rey de Francia enviase a su hermano para retener al Papa.



Este se embarco en Marsella, donde le aguardaban treinta y dos
galeras y otros barcos auxiliares que los caballeros de San Juan de
Jerusalén habian puesto a su disposicion. Resultd horrible la
travesia, como si verdaderamente marchase la flota contra los
elementos, sublevados por una voluntad extrahumana. Navego
siempre con tempestad, teniendo que hacer largas escalas en
Villefranche, Genova, Liorna, Piombino y otros puertos de la costa
italiana. Algunas de las naves naufragaron a la vista del Pontifice,
ahogandose muchos personajes de su sequito. Al fin, después de
dos meses y medio de navegacion, llego el Papa a Ostia, remonto el
Tiber con sus maltrechas galeras e hizo una entrada solemne en
Roma. Pronto pudo convencerse de que esta pompa era ficticia y
encubria igual inseguridad que el otro recibimiento hecho a su
antecesor. Le habian enganado sobre la aparente sumision de la
aristocraciaja romana. Los bannerets, jefes feudales de los doce
distritos de la ciudad, acostumbrados a mandar como sefores
absolutos en sus jurisdicciones, habian depositado a los pies del
Papa sus banderas, como signo de vasallaje, pero esto no era mas
que un simulacro. Siguieron gozando de su jurisdiccion despatica y
desobedeciendo al Papa siempre que les convino. Las poblaciones
de los Estados pontificios se sublevaron jigualmente bajo la
influencia de sus pequenios tiranos.

Gregorio Xl tuvo que vivir de otro modo que en la tranquila Aviidn
para pacificar estas revueltas y sostener en pie el fantasma de una
fingida autoridad. Sintiéndose enfermo de muerte, adivino los
peligros a que iba a quedar expuesta la Iglesia después de su
desaparicion, si el conclave se celebraba en Roma. Los bannerets
decian a gritos que estaban decididos a no aceptar un Papa que no
fuese romano, o al menos italiano. Asi volverian a su ciudad las
riquezas monopolizadas por la «Babilonia del Rédano».

Alarmado el Pontifice, quiso volverse a Aviiidn, como lo habia
hecho su predecesor, y ordenod secretamente los preparativos del
viaje. Se mostraba arrepentido de haber dado fe a consejos de
«mujeres visionarias», lamentando publicamente tal debilidad, pero
la muerte lo sorprendid antes de que pudiera marcharse de Roma.
Para remediar los peligros mas inmediatos, habia firmado una Bula
en la que ordenaba a los cardenales residentes junto a él que



eligiesen un Papa con la mayor celeridad, sin esperar a sus colegas
que se habian quedado en Avifidn, reuniéndose, para ello donde se
considerasen mas seguros, en Roma o fuera de ella. Pronto se vio
que los temores del difunto eran ciertos. Los romanos detenian a los
cardenales a la salida de las iglesias para gritarles con tono
amenazante: «Nombrad un Papa romano, o al menos italiano, pues
nuestra ciudad esta viuda desde hace sesenta y ocho afos.»

Otros, mas francos, decian: «Desde que murié Bonifacio VIII
Francia se atraca de un oro que pertenece a Roma. Ha llegado
nuestro turno, y queremos hartarnos del oro francés.»

Cuando, pasada la novena reglamentaria, se abri6 el conclave, el
7 de Abril de 1378, la ciudad estaba en plena revuelta. En las
inmediaciones del palacio papal se aglomeraba una enorme
muchedumbre, todo el populacho romano y servidores de
personajes feudales que atizaban la insurreccion, obedeciendo a
Sus senores.

Los cardenales, al dirigirse al cdnclave, tenian que pasar entre
sus amenazas. «Si no nos dais un Papa romano o italiano moriréis
todos», clamaban millares de voces.

Apenas los conclavistas empezaron sus deliberaciones, una
diputacion de los bannerets vino a decirles: «Elegid cuanto antes un
Papa italiano, o si no, el pueblo hara vuestras cabezas mas rojas
que vuestros capelos.»

En vano algunos cardenales protestaron contra estas
imposiciones. «Con vuestras amenazas, sefiores romanos, no
conseguiréis mas que viciar nuestra eleccioén, y en tal caso, en vez
de un Papa tendréis un intruso.» La revuelta crecio fuera del palacio.
Todas las campanas de Roma tocaron a rebato; empezaron a llegar
grupos con armas, y finalmente las puertas del palacio fueron
derribadas, penetrando las turbas en los salones del conclave.

—Hay que tomar en cuenta—prosiguié Borja—como eran muchos
de estos principes eclesiasticos, de vida muelle y grandes riquezas,
acostumbrados a verse obedecidos y a no correr peligro alguno. Los
mas se asustaron al oir que la muchedumbre romana rompia las
puertas, profiriendo amenazas de muerte. Once cardenales eran
franceses, cuatro italianos y uno espafol, Pedro de Luna.



Este, en su primera juventud, habia hecho la guerra con Castilla
contra don Pedro el Cruel. Era tenaz y valeroso, a pesar de la
pequenez de su cuerpo, y fue el unico cardenal que no huyd,
saliendo al encuentro del populacho agresivo.

Aterrados los conclavistas por el peligro, no sabian qué hacer. El
griterio y el avance de las masas amotinadas no les permitia
deliberar con tranquilidad. Creyeron salir del paso con una fingida
entronizacion para engafiar momentaneamente al pueblo y reunirse
en otra parte. Para ello echaron la capa pontificia sobre los hombros
de uno de los cuatro conclavistas italianos, el cardenal de San
Pedro, que era de una extrema ancianidad. El octogenario,
asustado, empezo a dar gritos: «Yo no soy el Papa... No quiero ser
Papa.» Entonces acordaron rapidamente nombrar a Bartolomé de
Prignano, arzobispo de Bari, que no era cardenal, y a quien muchos
de ellos apenas conocian. Les bastaba que fuese italiano. Y
después de tan precipitado acuerdo cada principe de la Iglesia se
fue por donde pudo, refugiandose los mas en el castillo de San
Angelo, mientras el pueblo invadia los salones del conclave,
robando todos los muebles, las ropas y otros objetos do los
electores papales. Sélo al dia siguiente, después de varias
entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se decidieron a
salir del citado castillo para entronizar a Prignano, que tomo el
nombre de Urbano VI. -Es indudable-continu6 Borja- que a pesar de
los vicios do esta eleccion forzada, los cardenales, deseosos de no
recomenzar otra por miedo al populacho, se habrian resignado a
obedecer al Papa de origen dudoso. Pero Urbano VI, un napolitano
que hasta entonces habia sido hombre razonable, perturbado por su
inesperada elevacion, empez6 a proceder como un loco violento.

Trataba a sus cardenales y allegados con inexplicable brutalidad,
llegando algunas veces a levantar la mano contra ellos. Mientras
vivid Catalina de Siena, ésta y la otra Catalina, hija de Santa Brigida,
le impusieron cierta prudencia con sus exhortaciones. Afios
después, al verse libre de tal vigilancia, se entreg6 a los arrebatos
sanguinarios de su demencia, llegando a ordenar el tormento y la
muerte de algunos cardenales nombrados por El, a causa de
creerlos vendidos a sus enemigos.



Cinco meses después de dicha eleccion, los mismos conclavistas
que habian nombrado a Urbano VI, no pudiendo sufrir mas tiempo
sus tiranias, extravagancias e insultos, abandonaron Roma para
reunirse en el castillo de Fundi el 20 de Septiembre, declarando nula
la eleccion de Prignano y votando en su lugar al cardenal Roberto
de Ginebra, un francés, que tomo el nombre de Clemente VII. Asi
empezo el Gran Cisma do Occidente. Todos los cardenales
acudieron a Fundi, absolutamente todos, hasta los italianos. S6lo
falté uno de estos cuatro, el octogenario cardenal de San Pedro, por
haber muerto poco después del conclave, sin duda a consecuencia
del susto que le hizo sufrir la invasion de los amotinados.

Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, cred veintiséis
(varios de los cuales fueron luego sus victimas), y tomo a su servicio
como tropas mercenarias, muchas bandas de las que robaban y
cautivaban a los viajeros en los caminos.

Clemente VIl y sus cardenales, que eran todos los anteriores al
cisma, decidieron volverse a Avifidn, don-do habian quedado cinco
de sus colegas después de la partida do Gregorio XI. El Papa de
Avinon fue reconocido por Francia, Espafa, Portugal, Escocia,
Sabaya y el reino de Napoles-Provenza. EI Norte de Europa, por
antagonismo con el Sur, reconocié al Papa de Roma. Existia
también una razon politica. Inglaterra y Alemania temieron que si
triunfaba el Papa de Aviiion, los reyes de Francia acabarian por ser
emperadores, reivindicando la herencia de Carlomagno. -El vulgo-
siguid diciendo Borja- ha tomado la costumbre de llamar antipapas a
los dos ultimos Pontifices que residieron en Avifidon, pero la Iglesia
no ha decidido nada formalmente sobre esto. Nunca ha dicho de un
modo terminante si de los dos Papas que existieron al mismo tiempo
en Roma y Aviiidn, uno solo fue vicario de Jesucristo o si los dos se
repartieron durante cierto numero de afnos la carga de gobernar al
pueblo cristiano. Muchos historiadores no creen que se debe
interpretar como decision dogmatica el hecho de que los nombres
de los dos Papas que vivieron en Avifidn durante el cisma no figuren
en el catalogo usual de los soberanos Pontifices. Ningun acto de la
autoridad apostdlica los ha designado nunca con el nombre de
antipapas. Los concilios de Pisa y de Constanza, que se reunieron
para acabar con el cisma, destronando a la vez al Pontifice de



Avinodn y al de Roma, los atacaron duramente por su conducta, pero
jamas les llamaron antipapas. Los designaban siempre con el titulo
de «Papa en su obediencia de Aviidn» o «Papa en su obediencia
de Roman»: In sua obedientia Papa. La Iglesia ha creido prudente no
acordarse mucho de aquel triste periodo de controversias e
indisciplina. Ademas, lo que se pleiteaba era la validez de una
eleccidn, sin tocar ni de lejos las cuestiones dogmaticas. Todos eran
igualmente observadores de la doctrina cristiana. Yo he oido decir a
mi tio el candnigo y a otros varones de su interna clase, que
resultaria temerario presentar la eleccién violenta de Urbano VI, en
medio del desorden y las amenazas, como algo decisivo e
inapelable que no pudo permitir meses después la eleccion libre y
tranquila de otro Papa por el mismo colegio cardenalicio.

Como no eran sélo cardenales franceses los que habian elegido
en Fundi a Clemente VII, uniéndose a ellos los cardenales nacidos
en ltalia, Catalina de Siena, partidaria del Papa de Roma, insulté a
éstos ultimos llamandolos «malos italianosy.

Para dicha santa el cisma era un asunto de nacionalidad. La
Iglesia, a pesar de ser universal, debia ser regida siempre por
italianos, exclusivismo que ha acabado por triunfar; pero en el siglo
X1V los eclesiasticos eran mas libres y todo al cisma gira en torno al
derecho que tenian los catdlicos, fuese cual fuese su pais, para
ocupar el Pontificado.

La vuelta del Papa a Avifidn reanimo la ciudad, que habia
empezado a decaer. Volvieron los soberanos a visitarlo en su
palacio del Rédano. Hasta el rey de Armenia pasé con su cortejo por
las calles de Aviiidn para rendir homenaje a Clemente VII. Tenia
éste treinta y seis afos, cuando los cardenales fugitivos de Roma lo
eligieron en Fundi.

Por las mujeres de su familia estaba emparentado con el rey de
Francia. Era de caracter intrépido y al mismo tiempo habil y
conciliador. El cruel Urbano VI, al verse Pontifice por el miedo de los
cardenales, le distinguié con un odio extraordinario. Sabia, que de
haberse verificado la eleccion pacificamente, el cardenal Roberto de
Ginebra hubiera sido el Papa electo. A causa de su juventud y de
sus costumbres de procer, una vez lo llamé en publico «rufiany.
Murié Urbano VI, once anos después de su discutible eleccion, en



plena demencia persecutoria. Algunos de sus cardenales
desaparecieron misteriosamente. Una vez se le vio pasear por un
salon, leyendo con tranquilidad su libro de oraciones, mientras abajo
sonaban los gritos de otros dos cardenales atormentados por orden
suya.

El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fue una ocasion inesperada
para restablecer la paz eclesiastica. El rey de Francia y la
Universidad de Paris se apresuraron a enviar emisarios Roma para
gue no se reuniese nuevo conclave, suprimiendo de este modo el
cisma. Pero los cardenales improvisados por Urbano VI temian
perder sus investiduras si se unificaba la Iglesia, y se apresuraron a
votar un nuevo Papa, que tomé el nombre de Bonifacio IX. -En
adelante, los cardinales de una obediencia y de otra eligieron los
Papas con rapidez, cuando aun no estaba enterrado el antecesor.
Los de Roma dieron el ejemplo, y esto prolongo el cisma. Clemente
VIl fallecia en su palacio do Aviiidn a los diez y seis afnos de
Pontificado. Pidié que lo enterrasen junto a uno de sus cardenales,
Pedro de Luxemburgo, que habia vivido como un asceta, no
obstante estar emparentado con todos los reyes de su tiempo. Dicho
santo, extremadamente joven, muerto a consecuencia de las
privaciones que se impuso, ordeno que lo enterrasen en el
cementerio de los pobres de Aviion, pero tales multitudes acudieron
a rezar sobre su tumba vy tales prodigios obré desde ella, que sus
restos acabaron por ser trasladados a un templo erigido en su
honor.

-Este fue uno de los varios santos para los cuales no ofrecié duda
alguna la legitimidad de los papas de Aviion en tiempos del cisma, y
que manteniéndose bajo su obediencia realizaron grandes milagros.

Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron lo mismo que los
de Roma, apresurandose a nombrar nuevo Papa. La corona de
Francia, envidé una embajada a AviAdn para pedir que el conclave se
suspendiese, restableciendo de este modo la deseada unidad; pero
llegé demasiado tarde, como cinco afnos antes le habia ocurrido en
Roma.

Los conclavistas avinoneses no dudaron un momento en designar
a su elegido, fijandose todos en el llamado cardenal de Aragon,
espanol famoso por su entereza de caracter, sus estudios



canonicos, su dialéctica infatigable, sus costumbres austeras. En
una época que era espectaculo corriente ver a los principes
eclesiasticos llevando la misma vida licenciosa de los sefiores
laicos, el cardenal de Aragdn no dio nunca el mas leve motivo de
escandalo por sus costumbres privadas. Se mantuvo dentro de las
reglas virtuosas que la Iglesia impone a sus hombres, y eso que él
era simple cardenal diacono para dedicarse con mas libertad a los
negocios de la politica papal, y sélo se ordens de sacerdote al dia
siguiente de su elevacion al Pontificado. Desde los primeros
momentos del cisma fue uno de los propagandistas mas vigorosos
de la legitimidad del papado avifionés. Viajo por Espafa logrando
que los reyes de Castilla, Navarra y Aragdn, que al principio se
habian mantenido neutrales en la gran disputa eclesiastica,
reconociesen finalmente a Clemente VII. Si éste habia sido pariente
de la dinastia reinante en Francia, una mujer de la familia del
cardenal de Aragon, dofa Maria de Luna, era reina, por estar
casada con don Martin, monarca de Sicilia y heredero de las
coronas de Aragodn, Catalufa y Valencia. Veintiun cardenales, casi
todos ellos anteriores al nacimiento del cisma, nombrados por un
Papa unico e indiscutible, tomaron parte en dicha eleccion. Veinte
designaron unanimemente a Pedro de Luna, que tenia entonces
sesenta y seis afos. Solo hubo un voto en contra, indudablemente
el del propio elegido, que no quiso votarse a si mismo y se resistid
hasta el ultimo momento a aceptar el Pontificado. El nuevo Papa
tomo el nombre de Benedicto Xlll. Era el primer espafol que iba a
preocupar al mundo, desde los tiempos de la antigua Roma,
aleccionada por el espafiol Séneca y gobernada por el espafiol
Trajano. Borja hizo una pausa en su relato y anadio: —Ya estamos
en presencia de nuestro hombre.



PARTE 2. LA GUERRA DE LOS TRES
PAPAS



CAPIiTULO 1. DE cOMO EL LLAMADO "PAPA DE LA
LUNA" SE DEFENDIO CUATRO ANOS Y MEDIO EN SU
PALACIO DE AVINON, ACABANDO POR VENCER A LOS
SITIADORES

Atravesaron la plaza longitudinalmente, dejando atras el palacio y
ascendieron por una nueva cuesta orlada, de plantas floridas altos
arboles. El antiguo pefiasco de Doms, de cuya aridez se burlaba
Petrarca, era ahora un jardin.

Sin interrumpir su marcha, continuo Borja describiendo al héroe
de su libro. Era sobrio y virtuoso en medio de la corrupcion general
del clero. Llegaba a la silla de los Pontifices con gran fama de
polemista, muy versado en el Derecho candnico. Su vida
irreprochable le hacia destacarse con singular relieve sobre los
hombres de su época.

—Hasta sus adversarios reconocian los defectos de este vardn
tenaz como simples excesos de magnificas cualidades. Su habilidad
politica degenerd en retorcida astucia, su energia se mostraba
inflexible, hasta convertirse en terco empefo. La independencia de
su caracter, su celosa dignidad personal, se transformaron muchas
veces en un orgullo insoportable para los que le rodeaban.

Nacido en lllueca, cerca de Calatayud, pertenecia a una de las
mas nobles familias de Aragon. Borja habia visitado el castillo de
lllueca, solar de los Luna, situado casi en la frontera entre Aragon y
Castilla.

Como una lejana influencia mediterranea, este caseron de
gruesos muros almenados, con saeteras y bocas para las
bombardas, se mostraba embellecido por ancha faja de azulejos
arabes, procedentes sin duda de Valencia. Su barniz luminoso en
las horas de sol equivalia a una sonrisa sobre la faz ruda del castillo.



Pedro de Luna empezaba por ser soldado en su juventud. Como el
emplazamiento de la fortaleza paternal le hacia interesarse en los
asuntos de Castilla, habia combatido contra don Pedro el Cruel,
siendo companero y guia de don Enrique de Trastamara cuando
éste, después de su derrota, en N3jera, atraveso disfrazado todo
Aragon, hacia la frontera de Francia.

Después de tal fracaso, el joven Luna dedicaba por completo al
estudio, descollando en el Derecho candnico, ciencia que ensefo en
la Universidad de Montpellier. Su nacimiento, su fama de canonista
y la pureza de sus costumbres le hicieron avanzar en rango dentro
de la Iglesia. Fue arcediano de Valencia, candnigo de otras
catedrales en Cataluia y Aragén, y finalmente arzobispo de
Palermo. Gregorio XI, el ultimo Papa de Aviiidn antes del cisma, lo
elevo al cardenalato, y cuentan que, al darle el capelo, conociendo
su recio caracter y su tenacidad, que podian degenerar en temibles
defectos, le dijo bondadosamente: «Cuidad, don Pedro, que vuestra
luna no se eclipse nunca.»

En el momento de su eleccion pontifical se nego repetidas veces
a aceptar la tiara, dandose cuenta de que la hora era propicia, a los
hombres flojos y acomodaticios para transigir con el otro Papa
residente en Roma, al que llamaban en Avinon «el intruso»,
llegando a un acuerdo, fuese como fuese, para la unidad de la
Iglesia. Pero los veinte cardenales vieron en este compafero de
voluntad férrea el unico que podia conseguir dicha union venciendo
a los adversarios.

-Existia un rudo contraste -continu6 Borja- entre su alma y su
aspecto fisico. Era pequefio, de apariencia débil, enfermiza, y sin
embargo, pocos hombres han poseido su vigor. Murid a los noventa
y cuatro afos, fue incansable para el trabajo y se mostroé invencible
en la discusion hasta una extrema vejez pudiendo recordar las mas
intrincadas y lejanas cuestiones sin el auxilio de notas. En plena
ancianidad, cuando se veia abandonado de los suyos, hablé
publicamente siete horas seguidas, haciendo la historia completa del
cisma, sin que tal esfuerzo alterase su voz. Todos los retratos de su
época lo presentan con ojos de escrutadora fijeza, sondeadores de
la persona que tienen enfrente, la nariz muy aguilefia y algo
desviada. Este hombre que durante treinta anos preocup6 a Europa



se nutria como un nifio enfermo, mostrando Unicamente preferencia
por los platos ligeros y poco consistentes.

Antes de ser elegido Papa, jurd, como los demas cardenales de
Avinodn, hacer toda clase de sacrificios para terminar el cisma. Lo
mismo juraban los cardenales de Roma al proceder a una eleccion
papal. De una parte y de otra todo eran promesas generosas y
nobles compromisos para dar fin a la guerra entre los dos Pontifices;
mas cada bando, al pedir la unidad a gritos, exigia que el opuesto
diese el buen ejemplo empezando por renunciar al Papado.

Como Luna se habia mantenido en los primeros tiempos del
cisma lejos de las disputas eclesiasticas, limitandose a viajar por
Espafa para que sus reinos se decidiesen a favor del Papa
avifionés, todos acogieron su ascension al Pontificado como sefial
indudable de que iban a terminar las divisiones de la Iglesia.

En Paris, Barcelona, Toledo y otras ciudades fue celebrado el
advenimiento de Benedicto XllI con solemnes procesiones a las que
asistieron los reyes. La Universidad de Paris, que ejercia entonces
tanta influencia como los soberanos, mostro igual confianza en el
antiguo profesor de Montpellier. Nadie ponia en duda abnegacion.
Era un Papa limpio de simonia y de nepotismo. En vez de acaparar
dinero valiéndose de malas artes, daba con generosa largueza el
que habia heredado de su familia. Sus sobrinos fueron de un modo
indudable hijos de sus hermanos, diferenciandose en esto de los
sobrinos de otros Papas y cardenales, Rodrigo de Luna, el hombre
de espada del nuevo Pontifice, que le acompano en todas sus
aventuras belicosas, era verdaderamente hijo de una hermana suya.

Los tedlogos de la Sorbona de Paris empezaron a expresarse con
cierta impaciencia al ver que transcurrian los meses y Benedicto XIl|
no renunciaba a su tiara.

Mostré Francia en esta cuestion del doble Papado una patrioteria
semejante a la de Italia al iniciarse el cisma. Mientras que los Papas
de Avifion fueron franceses, la corte de Francia y la Universidad de
Paris acogieron con paciencia todas las lentitudes y dilaciones en la
resolucion del conflicto. Clemente VI, el antecesor de don Pedro,
pudo reinar diez y seis afos frente a su adversario de Roma, sin que
le diesen prisa para la terminacion del cisma. Pero Luna era
espanol, y al poco tiempo empezo a sentirse empujado rudamente



por los tedlogos de Paris, con cierto desacato para su autoridad. El
mismo se quejo repetidas veces en conversaciones y en escritos del
rigor con que le trataban, «tal vez por no ser francés».

Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de su
Pontificado, porque sélo se tenia en cuenta, las condiciones
especiales de su persona. Luego fueron muchos los que empezaron
a acordarse de que el nuevo Papa era el primer espanol que
ocupaba la Santa Sede; y esto, unido a sus extraordinarias
energias, le hizo ser mirado con inquietud y hostilidad. Tal vez iba a
realizarse una afirmacion paradojica de Petrarca al combatir al
Papado de Avifidn. «La sede pontificia, que estuvo siempre a orillas
del Tiber -decia el poeta-, se halla ahora junto al R6dano, y nuestros
nietos tendran que buscarla en las riberas del Tajo.» Benedicto XIl|
empezo a dar algunos cardenalatos vacantes a prelados espafoles
de toda su confianza. Ademas, como si presintiese el porvenir, hizo
que su sobrino Rodrigo reclutase en Espana ballesteros y hombres
de armas para formar una pequefia guardia de soldados leales, no
mercenarios, y que el Pontificado viviese independiente de la
proteccion de los reyes.

Un concilio nacional se reuni6 en la Santa Capilla de Paris para
tratar el asunto del cisma. Benedicto Xlll tenia grandes amigos y no
menos enemigos en el seno de la Universidad. Dos hombres de
ciencia influian en la marcha de este cuerpo poderoso; Pedro de
Ailly, que llegd a cardenal en los ultimos anos del cisma y sostuvo al
principio con entusiasmo la causa del Papa do Aviion, y el tedlogo
Gerson.

-Pedro de Ailly- dijo Borja- escribié sobre numerosas materias,
pero su mayor mérito ante los tiempos modernos es haber resumido
la geografia de su época en el libro De Imago Mundi, uno de los
pocos volumenes que Cristdbal Coldn llevaba con él. Gerson,
discipulo de Ailly, gozo la honra de ser tenido por algun tiempo como
el autor probable de la anonima Imitacion de Cristo. Este tedlogo
poderoso, unas veces se mostraba a favor de Benedicto, otras en
contra, segun las fluctuaciones de su fortuna, hasta que organizo el
famoso concilio de Constanza, contribuyendo mas que nadie a la
derrota final del Pontifice.



La asamblea reunida en la Santa Capilla de Paris examiné las
«vias», 0 sea los procedimientos, para terminar con la existencia de
dos Papas a la vez. Muchos defendieron la llamada «via de
convenciony, confiando en que ambos Pontifices, por medio de una
entrevista, podrian llegar a la unidad de la Iglesia. La mayoria voto
por la «via de cesidny, creyendo preferible que los dos adversarios
empezasen por renunciar a sus tiaras y luego un gran concilio
elegiria el Papa definitivo.

Francia envié embajadas a Aviidn y Roma para que los dos
Papas renunciasen; mas como era de esperar, no aceptaron la «via
de cesidény». Cada uno temia ser enganado si abdicaba el primero,
creyendo que el otro, al verse solo, se mantendria con nueva fuerza
en su puesto, insistiendo en su legitimidad.

Benedicto Xlll recibié dos embajadas, la primera llamada «de los
tres duquesy, por figurar a su cabeza los duques de Berri, de
Borgoia y de Orleans. Después la «embajada de los tres reyes»,
por estar representados en ella los monarcas de Francia, de
Inglaterra y de Castilla.

Enrique lll de Castilla, después de aceptar su intervencion en
dicha embajada, se mostré malhumorado, adivinando que en
realidad todos estos trabajos iban dirigidos contra Benedicto XllI por
ser espanol. En los reinos de Navarra y Aragon la misma sospecha
habia irritado el amor propio nacional, poniendo a sus reyes en
guardia contra, las gestiones iniciadas en Paris.

Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en
Avinon. El Papa de Roma se mostraba tan intransigente como
Benedicto XIlll, y sin embargo sobre este ejercieron una presion mas
ruda la corte de Francia y la Universidad de Paris, indudablemente
por considerarlo bajo su dependencia.

-¢,Por qué he de ser yo el primero en renunciar -preguntaba
Luna-, cuando represento la legitimidad, mas que el intruso que vive
en ltalia?...

El «intruso» era para muchos cortesanos y tedlogos de Paris este
Papa espanol que habia surgido inesperadamente al final de una
serie de Pontifices de Avifidn, todos franceses. Pero también
contaba al mismo tiempo con amigos decididos en la corte de
Francia, siendo el mas importante de ellos el duque de Orleans,



hermano del rey. Desde que fue a Aviiidn formando parte de la
«embajada de los tres duques», se mostraba muy devoto de
Benedicto, y continud siendo su mas firme sostenedor hasta el
momento en que lo asesinaron.

En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro afos, o
sea desde su elevacién al Pontificado -entonces las negociaciones
marchaban con mucha lentitud-, tuvo Luna unas semanas de alegria
y confianza, y el pueblo de Avifidn gozo6 de un espectaculo
ostentoso, como en los mejores tiempos de Clemente VI. Don
Martin, rey de Sicilia, acababa de heredar la corona de Aragon, y
mientras su flota descansaba en Marsella, hizo un viaje a la ciudad
papal, llevando como séquito todos los guerreros de sus galeras y
los sefores de su corte. Otra vez desfilaron por las calles de Avifidn
huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como
hipogrifos. El vecindario admiré a Benedicto como un pariente de
monarca tan poderoso, viendo en su ejército un sostén de la
autoridad papal.

-Este don Martin, llamado «El humano» por sus gustos y
costumbres -continud Borja-, es una de las figuras mas originales de
aquella época. Sus pueblos le apodaban «el Capellan» a causa de
su aficion a las letras divinas y de su gusto por las ceremonias
religiosas. Yo he visto el palacio que se hizo construir dentro del
monasterio de Poblet, en Catalufia, para vivir en la amable sociedad
de frailes doctos durante sus temporadas de descanso. Le gustaba
cantar ante el facistol. Carlomagno hacia lo mismo, y entre los
emperadores do Bizancio, hubo algunos que se levantaban antes
del alba, temblando de frio, para actuar como chantres en la capilla
de su palacio. En aquellos tiempos no habia 6pera, y los grandes
seflores amantes de la musica se refugiaban en el canto liturgico,
hablando de dicho arte con monjes y canonigos.

No obstante ser don Martin extremadamente gordo, a causa de
sus costumbres sedentarias y su aficion a la buena mesa, ofrecio
majestuoso aspecto al hacer su entrada sobre un corcel de guerra.
El Papa le dio la Rosa de Oro, y siguiendo las tradiciones de la
ciudad, la pase6 a caballo por las ralles entre aclamaciones de la
muchedumbre. Transcurridas unas semanas, se fue a su tierra para



cefirse la corona aragonesa, y otra vez reaparecieron inquietudes e
imposiciones, después de tan brillante visita.

Benedicto Xl hizo frente a las amenazas veladas y las 6rdenes
algo despectivas que le dirigian desde Paris para que fuese el
primero en renunciar.

-jAntes la muerte!- contestaba el aragoneés.

La asamblea del clero reunida en Paris decidi6 sustraerse a la
obediencia de Benedicto Xlll, y el 10 de Septiembre de 1398 un
comisario real y un pregonero avanzaron por el puente de San
Benezet, viniendo del territorio francés, o sea de Villeneuve, para
detenerse junto a la capilla del citado santo, que aun existe en uno
de los arcos intactos.

Alli era el limite de la ciudad avifionesa, y el pregonero grito la
ordenanza de sustraccion con la cara vuelta hacia el palacio de los
Papas, para notificar a Benedicto XlIl que Francia le abandonaba.

Al darle sus familiares tal noticia, la acogio con serena firmeza.

-San Pedro -dijo- nunca tuvo en su patrimonio a Francia, y esto no
le impidid ser el mas grande de los Papas.

Sus enemigos de Paris contaban con una defeccién, que iba a
dejarle casi solo. El Sacro Colegio avifionés se componia de diez 'y
siete cardenales franceses, cuatro espanoles y uno italiano. Los diez
y siete pasaron el Rdédano al dia siguiente abandonando al Papa, y
fueron a instalarse en Villeneuve, llevandose hasta la bula que
servia a los secretarios de Benedicto para sellar los documentos
pontificios.

Tampoco esto amedrentd a Luna. «Resistiré hasta la muerte,
siguio diciendo». Y su confesor y consejero, el Maestro Vicente
Ferrer, predicador de genial elocuencia, muy amado por el pueblo
avinonés, pronuncio un sermon en idéntico sentido.

-Guardad vuestros baluartes- decia el Papa a los vecinos de
AviAbn—, que yo respondo de lo demas.

Pocos dias después, uno de los caudillos inquietos y aventureros
que tanto abundaban en aquella época, llamado Maingre, o por otro
nombre Boucicaut, pariente del famoso mariscal del mismo apellido
invadid, al frente de sus bandas el territorio del Papa.

No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas francamente a
Benedicto, temiendo indisponerse con los monarcas de Castilla,



Aragén y Navarra. Estos podrian indignarse al ver a un compatriota
suyo perseguido. Mas por mediacion de los cardenales franceses en
rebeldia, se valido de Maingre, caudillo ansioso de botin y nuevas
tierras.

Era «Rector» ¢ jefe militar del Estado Papal el abad de Issoire,
hombre de Iglesia que antes lo habia sido de armas.

Al frente de un pequefio destacamento de jinetes recorria los
alrededores de Aviion. Cuando tropezo con las fuerzas invasoras
de Boucicaut. Mataron éstas al abad de una lanzada, apresaron a
los hombres de su escolta, y después de tal choque empezé la
guerra.

Una gran parte del vecindario avifionés, influenciada por los
cardenales, empezo a conspirar contra el Papa. Su defeccién
imposibilitd la resistencia en todo el recinto amurallado de la ciudad.
Los defensores de la torre que cerraba el puente de San Benezet
tuvieron que retirarse después de varias semanas de continuos
asaltos, volando antes dicha fortaleza. A sus espaldas, los
avinoneses enemigos del Papa habian entregado a los sitiadores
una parte de las murallas.

-Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer, la
bombarda, 6 sea la primera pieza de artilleria. Europa la conocio por
mediacion de Espana, lo mismo que el papel, sin el cual la imprenta
habria resultado un descubrimiento insignificante.

La pdlvora y el papel, inventos chinos, los conocieron los arabes
en el siglo IX, cuando derrotaron en Samarcanda a un gran ejército
del emperador de la China que pretendia desalojarlos de su
conquista, haciéndole gran numero de prisioneros.

Los arabes de Espaia, establecieron las primeras fabricas de
papel en Europa y emplearon el canon en los asedios de las
ciudades uno o dos siglos antes de que se les ocurriera a los
cristianos, jinetes vestidos de hierro, adoptar dicha arma.

Un plazo casi igual transcurrié entre la aparicion de la bombarda y
el uso de las armas de fuego portatiles.

En los siglos XIV y XV s6lo se empleaba el caindén, pesado y de
manejo dificil, en los sitios de las fortalezas, mientras los hombres
conocian unicamente como arma portatil de tiro, la ballesta y el
arco...



Fue aqui donde hizo una de sus primeras apariciones el caion,
para, combatir al tenaz don Pedro de Luna.

Se detuvieron en una meseta del jardin, viendo a sus pies la
catedral y el palacio. Borja sefial6 los diversos edificios que
circundaban la plaza. También describio la torre de la catedral tal
como era en aquellos tiempos, sin la imagen dorada que ahora le
servia de remate, con almenas y defensas salientes. Todas las
iglesias de construccion solida acababan en aquel siglo por
convertirse en fortalezas.

Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del Papa,
creyendo apoderarse de €l con un sitio de breves dias. La ciudad
entera se mostraba ahora contra Benedicto. Aun le quedaban
muchos partidarios; pero éstos, intimidados, permanecian en
silencio. Las tropas de Boucicaut gritaban en las calles que el rey de
Francia habia depuesto al espafiol por «hereje», y ademas le
llamaban «patarin», que era el apodo de los antiguos albigenses.
Todos pretendian ridiculizar el ilustre apellido del Papa llamandole
«Pedro de la Luna y del Sol».

Los avifioneses enemigos del Pontifice convencian a sus
compatriotas tibios o neutrales, afirmando que el rey de Francia iba
a cerrar el puente, sitiando por hambre a Aviidn si no tomaban
todos partido contra el espafiol. Gritaba el populacho: « jMueran los
catalanes!», por creer de Cataluiia a todos los servidores, soldados
y amigos del Pontifice. Algunos de los cardenales rebeldes, dando
al olvido juramentos y beneficios, corrian las calles de Aviiidn a
caballo y con espada al cinto, seguidos de hombres de armas que
vociferaban: « jViva el Sacro Colegio!»

-Y Pedro de Luna- continuo Borja- empez6 una resistencia que
iba a durar cuatro anos y medio. Habia previsto la posibilidad de
tener que defenderse en su Palacio, reuniendo discretamente todo
lo necesario para la resistencia, viveres, maquinas de guerra,
municiones, artilleros, y sobretodo habiles ballesteros que pidié en
pequefnos grupos a los diversos colectores de rentas eclesiasticas
en Cataluna y Aragon. Eran unos trescientos hombres los que se
encerraron en este palacio, dispuestos a morir. He leido una lista de
ellos, escrita por un contemporaneo, en las que se mencionan sus
calidades de prelados, clérigos o simples combatientes. La mayoria



fueron aragoneses, catalanes, valencianos, castellanos y navarros.
Figuran también en la lista siete franceses, seis ingleses y cinco
alemanes. Un catalan, Armando Vich aparece mencionado con este
titulo: «Presbitero bombardero».

Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos
angostas aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los sitiadores.
Los cinco cardenales, con los aba-des y obispos encerrados en el
palacio, vigilaban a la guarnicion, arengandola.

El mismo Pontifice, que al empezar el sitio tenia setenta afnos,
acordandose sin duda de las guerras de su juventud, se presentaba
en los lugares de mayor peligro, animando a sus defensores con
promesas de indulgencias y otros premios mas terrenales.

Respondian los soldados del palacio con bombardas, ballestas y
hondas al ataque de los sitiadores. Estos habian ocupado los
edificios inmediatos, muchos de ellos viviendas cardenalicias con
altas torres, desde las cuales podian hacer un fuego nutrido de
canon.

Habia guardado el Papa enorme cantidad de lefia en su palacio;
mas los sitiadores, valiéndose del llamado «fuego griegoy,
incendiaron tal depdsito, dejando a la guarnicion en la imposibilidad
de cocer sus alimentos.

Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como lefa.
Ademas, los viveres escaseaban; los sitiados solo tenian trigo en
abundancia, faltaban el vino y las medicinas. La unica bebida era
agua de las cisternas mezclada con vinagre.

Empezaron las enfermedades a diezmar la guarnicion; pero el
alma heroica del viejo irreductible, animaba su resistencia.

Parecia no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios
soeces de Boucicaut, como permanecian a corta distancia del
palacio, gritaban entre blasfemias: «Llevaremos a vuestro Pedro de
la Luna preso a Paris, con una cadena en el pescuezo.» El enérgico
aragonés, sin temor a los flechazos, se asomaba entre dos almenas,
llevando en una mano un cirio encendido, en la otra una campanilla
de plata, y solemnemente maldecia a Boucicaut y sus mercenarios,
lanzando sobre todos ellos la excomunion.

Este desprecio a la muerte casi le fue fatal. Estando junto a una
ventana examinando los trabajos del enemigo, una bala de piedra



de las que arrojaban las bombardas vino a chocar en el quicio, y sus
cascos hirieron al Papa, en un hombro.

Era, la fiesta de San Miguel, y por respeto al arcangel, Benedicto
prohibid a su artilleria que contestase.

Dos meses duro esta primera parte del sitio, y durante ellos no
cesaron los ataques. Los tiros mas peligrosos venian de las
techumbres y el campanario de la inmediata catedral de nuestra
Senora de Doms.

Los ballesteros enemigos dominaban a corta distancia una parte
de los tejados y patios del palacio, hiriendo a los de la guarnicién
gue se mostraban en dichos lugares. No obstante tales ventajas,
convencidos los sitiadores de que nunca podrian tomar a viva fuerza
este edificio, apelaron a trabajos de zapa.

Excavaron minas a partir de las iglesias y palacios proximos, y los
sitiados fueron a su encuentro valiéndose de contraminas, para
continuar los combates subterraneamente. Luego intentaron
sorprender la fortaleza entrando por sus albanales. Un pariente de
Boucicaut, con mas de setenta hombres de armas, guiado por un
burgués de Avinodn, se introdujo en la alcantarilla que iba de las
cocinas del palacio a los fosos de la ciudad. Llevaban hachas,
tenazas, martillos para romper los obstaculos, cuerdas para atar a
los vencidos, sacos para el dinero y las joyas pontificias, asi como
pendones con la flor de lis, que esperaban clavar en las almenas,
avisando de tal modo a los sitiadores que el castillo era ya del rey de
Francia.

Surgieron los asaltantes del subterraneo, esparciéndose por las
cocinas. La expedicion empezaba con éxito; pero un criado los
descubrio, dando el grito de alarma, e inmediatamente empezaron a
sonar trompetas, corriendo de todas partes los defensores,
dormidos hasta poco antes, por haber pasado la noche en vela.
Benedicto Xlll no perdié su serenidad.

-Combatid con valor-dijo al que le traia la noticia-. Los tenéis en
vuestro poder y no se escaparan.

La lucha fue breve. Sélo contados asaltantes consiguieron huir
por la alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis, quedaron
prisioneros en las torres del palacio.



Se cansaron los vecinos de Avifidn de las brutalidades y las
jactancias sin resultado de Boucicaut. Habia prometido a las damas
de la ciudad hacerlas bailar antes de una semana en los salones del
Papa, e iban ya transcurridos varios meses sin conseguir ventaja
alguna. Al fin prescindieron de él, retirandole su titulo de «capitan de
Avinony, y continuaron bajo el mando de los cardenales mas
enemigos del Pontifice el asedio de la fortaleza, pero convencidos
ahora de que el llamado «Papa de la Luna» disponia de una fuerza
moral y unos recursos materiales muy superiores a los que ellos
habian imaginado.

En todos los paises de la obediencia de Benedicto Xlll se produjo
un movimiento de reprobacion al ver al Papa agredido en su propia
casa. En el mismo condado Venaissino empezaron a sublevarse a
favor de su libertad, el sefior de Sault, al frente de quinientos jinetes,
corria el pais, llegando hasta las cercanias de las puertas de Aviidn
para gritar: « jViva el papa Benedicto!» Dentro de la ciudad se
realizaba un cambio de opiniones, siendo cada vez mas numerosos
los vecinos partidarios de Luna.

Un abogado llamado Cario preparé un movimiento popular a favor
del Papa sitiado. Su conspiracion fue descubierta, y los cardenales
franceses lo condenaron a ser decapitado y descuartizado,
colocando sus brazos y sus piernas en distintas puertas de Aviidn y
en una de los plazas su cabeza, y sus entrafias metidas en un
cesto, para intimidar con la vista de tan horribles despojos a los
parciales de Benedicto.

Aunque los ataques contra el palacio habian cesado, continuaba
su estrecho bloqueo. Los defensores sélo comian pan, y el vino era
reemplazado por vinagre con agua. Cuando los ballesteros podian
matar en las techumbres algunos pajarillos, dicha caza representaba
un gran regalo para la mesa del Pontifice.

Habia producido en Espafa gran indignacion este ataque. El rey
don Martin protestd con tono amenazador, pero nadie quiso aceptar
la responsabilidad del atentado. El rey de Francia afirmaba que todo
era obra del revoltoso Boucicuat y de los cardenales, sin
intervencion alguna do la corte de Paris.

Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron belicosamente
para auxiliar a un Papa que afnos antes habia ejercido cargos en sus



catedrales. Don Martin juzgo preferible dejar a la iniciativa
eclesiastica la expedicién naval para socorrer a Luna.

-En aquellos tiempos- continuo Borja- el poder de los reyes era
muy lento y tenia que luchar con numerosas dificultadas suscitadas
por los fueros o el régimen feudal. Por primera vez en la Historia se
vio una flota de guerra de caracter eclesiastico y organizada
popularmente. Las iglesias de Valencia y Cataluia contribuyeron
con importantes cantidades a los gastos do la expedicion. Muchos
sacerdotes que no podian dar nada se ofrecieron a ir como
soldados. El jefe de la flota fue un canonigo pavorde de la catedral
de Valencia, llamado Pedro de Luna, como el Papa.

Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina
pontificia. Eran veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y
después de navegar por el Mediterraneo, remontaron el Rédano a
fuerza de remo hasta el puerto de Arlés.

Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el puente de Avifion,
interceptando el Rédano con una cadena de hierro. Pero el rio tenia
las aguas tan bajas, que la flota, por ser de buques de mar, no pudo
ir mas alla de Lansac, en las inmediaciones de Tarascon. Alli
permanecio anulada mucho tiempo, enviando mensajeros secretos
al sitiado palacio y esperando en vano una subida de las aguas que
la permitiese seguir adelante. Expiro el plazo por el que habian sido
fletados los buques, y éstos fueron regresando, uno tras otro, a
Barcelona, sin poder hacer mas. De todos modos, dicho auxilio
sirvio para alentar a los defensores del Pontifice, disminuyendo el
numero de sus enemigos.

Continué sin embargo el asedio meses y meses. La guarnicion del
castillo papal sélo tenia ahora que combatir con el hambre,
dedicandose a la caza de gatos y ratas para hacer mas variada su
alimentacion, puramente de pan. Los gorriones eran destinados a la
mesa do Benedicto, el cual «gustaba mas de este bocado que si
fuese caza mayor».

Cuatro ainos y medio duré el bloqueo. La tenacidad de Luna
acababa por fatigar y desconcertar a sus enemigos, los mas
rebeldes de sus cardenales habian muerto durante el asedio,
mientras sus partidarios aumentaban en la ciudad y en todo el
condado Venaissino. La corte francesa parecia avergonzada de



haber preparado o tolerado este ataque sin éxito. En las siete
naciones que vivian bajo la obediencia del papado de Aviidn era
grande el escandalo.

Don Pedro creyo llegado el momento de abandonar su encierro,
burlando el cerco de sus enemigos. En el claustro de la catedral de
Nuestra Sefiora de Doms existia una antigua puerta del palacio,
murada desde muchos afnos antes. Como esta parte del edificio no
la vigilaban los sitiadores, fue facil arrancar de dicha puerta unos
cuantos sillares en la noche del 11 de Marzo do 1403. Cuatro
hombres salieron por dicha abertura. Uno de ellos, el mas pequerio
de cuerpo, iba vestido de fraile cartujo, y llevaba una barba casi de
dos palmos, completamente blanca. Era Benedicto XlIl. Habia
colocado sobre su pecho una hostia consagrada y en una de las
mangas del habito traia oculta una carta autografa del rey de
Francia reprobando la conducta de sus enemigos. Los tres
acompafiantes eran: su médico el mallorquin Francisco Ribalta, su
camarero valenciano Juan Romani, y Francisco de Aranda-, donado
de la cartuja de Porta-Coeli, en Valencia, su confidente y su fiel
companero durante la vida errante y abundantisima en cambios de
fortuna que el Pontifice iba a emprender.

El ultimo Papa de Avindn abandond para siempre el palacio
construido por sus antecesores. Nunca volveria a pisar esta ciudad
durante los veinticuatro afios que aun le quedaban de vida.

En el meson de San Antonio, cerca de una de las puertas,
esperaba al Pontifice el condestable Jaime de Prades, gran seior
aragoneés, que con pretexto de una embajada del rey don Martin
habia venido a Aviiidn para preparar esta fuga, y con él otros
sefores aragoneses y franceses sostenedores de Benedicto.

Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, el
Papa y sus acompanantes salieron de ello por un portal inmediato al
rio.

En su orilla les esperaba una barca de catorce remeros,
patroneada por un monje de Montmajor, experto en la navegacioén
del Rédano.

Fue tal el gozo de uno de los soldados que acompanaron al Papa
hasta la ribera, que al alejarse la embarcacion, sin esperar a que
ésta se perdiese de vista, dijo a varios pescadores que habian



presenciado el embarque: -ld a avisarles a los que el Gran Capellan
se ha ido, para que se indigeste el almuerzo.

Inmediatamente se difundié por toda la ciudad la noticia de la
evasion. La barca papal remonto el rio Durance, atracando en su
margen derecha, frente a Castelrenard, que era tierra provenzal,
gobernada por Luis de Anjou, fiel amigo de Benedicto.

Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los intimos del Papa
le aconsejaron que no demorase mas tiempo cierto arreglo de su
persona. Durante el cautiverio habia dejado crecer su barba, muy
luenga y blanquisima, lo que parecia aumentar la natural majestad
de su persona. Mas para los enemigos y aun para muchos amigos,
era esto una grave derogacion de las costumbres de la Iglesia latina,
pues le daba cierto aspecto de patriarca griego.

Benedicto, irénico a sus horas y de buenisimo humor por el éxito
de su evasion, se entrego al barbero del monarca provenzal para
que le afeitase el rostro y le cortase los cabellos, diciéndole: -Mis
enemigos habian jurado «hacerme la barbay, y eres tu, amigo mio,
quien va a conseguirlo.

El rey Luis pidié como regalo estos cabellos blancos, recuerdo del
largo aislamiento del Pontifice y de su defensa tenaz.

Todo cambid en el curso de pocas horas. Los vecinos de Avindn
se echaron a la calle dando vivas al papa Benedicto. El pueblo
nombroé diputados para que fuesen A Castelrenard y le entregasen
las llaves de su ciudad. La bandera del Papa quedé izada en torres
y palacios. Una procesion interminable recorrio las calles,
marchando al frente doscientos nifios que llevaban en alto las armas
de Benedicto XllI, una media luna con las puntas hacia abajo sobre
fondo rojo. Don Pedro no quiso volver nunca a la ciudad ingrata. Al
visitar las otras poblaciones del condado salieron a recibirle
procesiones de doncellas y ninos, mientras los hombres le servian
de escolta triunfal.

El arrepentimiento de los cardenales fue tan humilde que debio
inspirar repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas horas de su
fuga imploraron la intercesion de Luis de Anjou para que los
reconciliase con su Pontifice. Este se vengé de todos sus enemigos
perdonandolos magnanimamente. Solo impuso a los avifioneses la
obligacion de reparar las brechas abiertas en su palacio por la



artilleria, y les hizo sufrir la verguenza de pasar triunfante en sus
viajes por los alrededores de la ciudad sin concederles el honor de
entrar en ella.

Uno de los principes eclesiasticos, el cardenal de Dijon, al
presentarse ante Benedicto, se prosterné en medio de una calle de
Castelrenard, hincando sus rodillas en el fango, y empez6 a
acusarse a gritos de haber pecado gravemente, proclamando la
falsedad do todas sus acusaciones contra el Pontifice, escrita en
momentos de ofuscacion.

-Nuestro Papa- sigui6 diciendo Borja- triunfé sobre todos sus
enemigos. Su fuga del palacio habia bastado para este cambio
prodigioso.

Se hallaban los dos en lo mas alto del jardin, junto a una fuente
rustica, donde nadaban peces dorados y rojos bajo una capa de
polvo flotante traida por el viento.

Algo mas lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron a sus
pies el Rédano, burbujeante de luz solar, los arcos del «puente
roto», las islas arenosas o verdes, la orilla opuesta con sus vifas y
arboledas, las torres blancas de piedra sobre el caserio medieval de
Villeneuve.

Rosaura contempl6 en silencio el paisaje. Luego dijo sonriendo a
Su acompanante:

-Ya se fue Don Pedro de Luna para siempre de Aviiion. ¢No le
parece, Claudio, que ha llegado la hora de que también nos
vayamos nosotros?...



CAPITULO 2. LAS NAVEGACIONES DE LA FLOTA
PAPAL

Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por
el tiempo. Eran muros robustos y asperos uniendo torres que tenian
en su parte superior grandes ventanas ojivales, completamente
abiertas. Una fila de almenas que no habian sido construidas como
adorno arquitectonico —verdaderas almenas de guerra— seguia las
lineas altas y bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza era un
templo. Las ojivas de las dos torres principales las ocupaban varias
campanas inmoviles.

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua
abadia de San Victor: tres naves géticas con sepulcros. También
habian descendido a sus criptas, que databan de los primeros siglos
del cristianismo, cuando San Victor murié martir de los habitantes
paganos de Marsella.

A sus espaldas se extendia el Puerto Viejo, repleto de
embarcaciones, algunas de formas arcaicas. En su boca funcionaba
un gigantesco transbordador, deslizandose de una orilla a otra,
sobre las aguas que en pasados siglos estaban obstruidas por una
cadena. Mas alla del Puerto Viejo se extendia, siguiendo la costa,
en un espacio de kildmetros y kilometros, la sucesion de puertos
nuevos, donde venian a anclar grandes transatlanticos y buques de
carga de todos los mares del planeta.

Borja describié a su acompanante el aspecto que ofrecia en otros
siglos este mismo suelo pisado por ellos. Todos los depdsitos de
pescado seco, tonelerias y almacenes oliendo a sal que
circundaban la iglesia de San Victor habian sido hasta el siglo XVIII
dependencias de la abadia del mismo nombre.

Cuando llegé la Revolucién, los monjes de San Victor se habian
convertido en canonigos, pertenecientes todos ellos a la nobleza de



Provenza, y su cargo les daba el titulo de conde. La abadia de San
Victor fue enormemente rica en la época de los papas de Aviion. El
pueblo de Vaucluse y los castillos que usted vio en sus alrededores
eran de esta comunidad. Aqui vino a instalarse don Pedro de Luna
después de abandonar su Palacio.

Como la abadia ocupaba una altura junto a la boca del puerto y
eran frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la convirtieron en
fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad habia
levantado grandes edificios, cultivando ademas extensos huertos
frutales.

Benedicto XIlll, instalado en los salones del abad, iba recibiendo a
los grupos de arrepentidos que llegaban de distintos paises de su
obediencia, asi como a sus leales partidarios. Uno de los primeros
en presentarse fue el duque de Orleans, hermano del rey de
Francia, amigo siempre fiel, que habia favorecido su fuga del palacio
sitiado.

Todos los cardenales sediciosos venian a San Victor a implorar su
perddn. La Universidad de Paris, dentro de la cual contaba mas
enemigos que adictos, no podia resistirse a la corriente general en
favor del Papa Luna, y enviaba también a Marsella una diputacion
de maestros de la Sorbona, llevando al frente como orador al
célebre Gerson.

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero
Gerson comparo en su discurso al Pontifice espafiol con David y
con Judas Macabeo, asegurandose que era objeto de ternura para
todos cuantos tenian la dicha de conocerlo. Benedicto, evadiéndose
del palacio de Aviidn, era otro Jonas escapando del vientre de la
ballena. Pedro de Luna, en vez de escuchar al demonio que le
aconsejaba venganza, «vertia sobre la Universidad el rocio de sus
gracias, a la manera del astro cuyo nombre ostentaba, la luna, que
produce el rocio, segun afirman los filésofos antiguos».

El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las
rentas de un rico curato en Paris, repartiendo otras mercedes entre
sus doctos acompanantes.

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la
division de la Iglesia, habia decidido ir en busca de su adversario,
aunque tuviese que llegar para ello hasta la misma Roma. La via de



cesion propuesta por muchos no queria admitirla. Uno de los dos
Papas debia ser forzosamente legitimo; y como él estaba seguro de
poseer dicha legitimidad, se creia triunfante por adelantado si
lograba organizar un acto publico en el que se viesen frente a frente
el Papa de Romay él.

—Hay que carearse con el intruso —decia a sus allegados.

Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en
aquella época resultaba largo y no exento de peligros, el Papa,
desde sus salones de San Victor, empezo a dar érdenes a toda la
Cristiandad de su obediencia, lo mismo que si fuese un almirante.

Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los
obstaculos que podian oponerle la parcialidad y el egoismo de los
hombres. Su caracter recio sentiase atraido por la majestuosa
fuerza de los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribi6 al
rey de Aragdn especialmente, para que le enviase galeras de
Catalufia y de Valencia. El poseia dos buques que llevaban la cruz
en el remate de sus mastiles y una media luna blanca invertida
sobre fondo rojo pintada en sus banderas. Caballeros de San Juan
de Jerusalén, habituados a la vida del mar le aconsejaban en los
preparativos de su expedicion.

—También algunos corsarios espanoles del Mediterraneo —dijo
Borja—, por simpatia de nacionalidad y por convenirles un protector
tan poderoso habian venido a Marsella, entrando al servicio del
Pontifice. Las costumbres de aquellos tiempos eran otras que las
nuestras. Ser corsario no resultaba extraordinariamente deshonroso.
Los guerreros mas heroicos de tierra adentro eran también ladrones
siempre que se les presentaba ocasion. Honrados navegantes, si
montaban un buque armado y encontraban otro mas pequefo con
valioso cargamento, rara vez se resistian a la irresistible tentacion
de hacerlo suyo.

Don Pero Nifio, almirante del rey de Castilla, navegaba por el
Mediterraneo con una escuadra de galeras en persecucion de
algunos corsarios de Cadiz: Juan de Castrillo, Pero Lobete, Nicolas
Giménez, que causaban grandes dafos en las costas de Espana. Al
saber que uno de ellos bordeaba cerca de Marsella, marché en su
busca, persiguiéndolo hasta el interior del puerto; pero tuvo que



desistir de batirlo por haberse agregado a la flota que preparaba el
Padre Santo.

Benedicto Xlll, admirador de los héroes del mar, senté a su mesa
a don Pero Nifo, que anos despueés, haciendo la guerra a los
ingleses en el Atlantico, desembarcaba en Inglaterra, quemando la
ciudad de Plymouth.

Un ruido de campanas llegoé a la ribera del Puerto Viejo. Otras
campanas contestaron desde la orilla oriental, y la actividad en los
buques y los muelles empezo6 a decrecer, apagandose sus rumores.

—3Son las doce, Borja, y nos espera la bouillabaisse. Estos
paseos instructivos me dan un apetito extraordinario. Ademas,
siento impaciencia por volver a nuestro restaurante de anoche. jQué
interesante!

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los
lugares que le iba haciendo conocer el espanol. Fatigada de la vida
de Paris, de los restaurantes ceremoniosos y escandalosamente
caros, de la suntuosidad convencional y monétona, en ultimo
término, que constituye la existencia diaria de unos cuantos miles de
privilegiados, conocia ahora el regocijo de la novedad. Era un placer
semejante al de ciertos personajes que bajo la proteccion de la
Policia visitan de noche las tabernas y otros antros donde se reunen
las ultimas clases del populacho. Su estbmago ahito de platos
refinados parecia reanimarse ante los guisos que Borja le iba
ofreciendo. Estos le recordaban algunas veces otros de su
adolescencia confeccionados por cocineras emigrantes recién
llegadas a Buenos Aires.

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas
pendientes y muelles que olian a pescado fresco. En varias
ocasiones tuvo ella que agarrarse a un brazo de Claudio para saltar
sobre arroyuelos de agua sucia que arrastraban valvas de ostras,
agallas de peces, pequefios erizos. Este olor salido de pescaderia
recién barrida excitaba su apetito, evocando al mismo tiempo el
recuerdo de otras comidas que habian hecho juntos.

—¢ Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?...
Estuvo usted algo incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en
los cangrejos a la americana y el Chateau—neuf—du—Pape.
Ademas, jaquella agua tan cantora! jAquella frescura rumorosal...



Reconocera que soy una mujer romantica: poesia de la
Naturaleza... , y cangrejos con salsa picante. Pero la vida es esto:
una mezcla de cosas contradictorias .. ¢ Y nuestros almuerzos en
aquel pequeno restaurante cerca del Palacio, para huir de la cocina
monotona y avarienta de nuestro hotel?

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad
papal durante cuatro dias. Después habian venido a Marsella, con la
repentina decision que pueden permitirse los que poseen un gran
automovil esperando a todas horas sus érdenes.

Como Borja tenia el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo trajo
en su vehiculo. A su doncella la habia enviado por ferrocarril a su
casa de la Costa Azul para que le remitiese a Marsella cuantos
telegramas y cartas encontrase alla.

Siguio6 alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos
restaurantes del Puerto Viejo que le hacia conocer su acompanante.
Algunos eran parecidos a los del golfo de Napoles por el continuo
desfile de cantores juglares y ebrios de graciosas charlas situados
ante las mesas de sus terrazas. Ademas, la rica sefiora encontraba
muy interesante a los camareros sirviendo las mesas en mangas de
camisa, a determinados parroquianos con rudo aspecto de hombre
de mar que comian algunas veces conservando calado su sombrero
y a ciertas damas de amplio chambergo exageradamente adornado
de plumas, muy perfumadas y pintadas, que a través de sus
voluptuosos olores, dejaban pasar, como aguda punta de estilete, un
agresivo hedor de ajo.

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al
lado de Borja mostraba una curiosidad insaciable de verlo todo, de
comerlo todo. La noche anterior habia devorado un sinnumero de
moluscos del Mediterraneo, cuya existencia ignoraba, y
una bouillabaissedistinta a la conocida en los restaurantes
elegantes: un plato para marinos, que la obligd a beber
frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba cierta impaciencia
estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de mantel blanco
y aspero, sintiendo en su olfato el perfume de la langosta, de la
escorpena, de otros peces que, revueltos con variados moluscos,
entraban en la confeccion del gran plato mediterraneo.



—3Siga hablando, Borja. Cuénteme como el Papa Luna navegd
hacia la Ciudad Eterna en su flota. Esto me hara olvidar el hambre
hasta que lleguemos a nuestra bouillabaisse.

Y el joven continud su relato de los ensuenos y trabajos del
Pontifice tenaz en la abadia, que iba quedando a sus espaldas.
Nueve meses habia morado en ella preparando su expedicion. El
conde de Saboya le ofrecia Niza como lugar de descanso. El
mariscal Boucicaut (pariente del que lo habia tenido sitiado en
Avinon) gobernaba en nombre de Francia la ciudad de Génova y las
plazas inmediatas. Mdénaco, Ventimiglia y Albenga le brindaban
también seguridades. En Pisa, gentes importantes prometian su
apoyo, y lo mismo en Florencia. Ademas, dentro de los estados de
la Iglesia existian numerosos soldados sueltos de las antiguas
companias gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los
papas, y solo esperaban su presencia para engancharse como
mercenarios. Venecia, siempre bien enterada por sus habiles
embajadores de lo que ocurria en el mundo, parecia segura de que
el Papa espafol iba a llegar hasta Roma, apoderandose de su
adversario.

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedia a su pariente
el rey don Martin, exigiendo también adelantos en el pago de los
tributos eclesiasticos a sus colectores de Espana y Francia. Muchos
obispos amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle
subsidios. Todos los vasos sagrados y alhajas de la camara
apostolica eran pignorados o vendidos, produciendo dicha operacion
mas de veinte mil florines de oro puro, cantidad enorme en aquella
época.

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de
Luna, completandose su flota con otros buques pertenecientes a los
caballeros de San Juan y algunas naves de antiguos corsarios,
limpios ya de pecados por la penitencia y la bendicion pontificia.
Benedicto Xlll abandoné a Marsella, entrando en Niza en los ultimos
dias de diciembre de 1404. Desde alli lanz6 varias bulas anunciando
a la Cristiandad su viaje a Italia para hacer entrar en razoén a su
adversario Inocencio VII, que él lamaba simplemente Cosme
Megliorato, por nombre de familia, y otras veces, el intruso.



Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de
don Martin, y otros principes amigos suyos para que le
proporcionasen tropas de tierra. El era el Papa del mar y habia
improvisado una flota; pero necesitaba que los soberanos le diesen
quinientos hombres de desembarco, quinientos bacinetes, como los
llamaban en el lenguaje de entonces, por la forma de sus cascos.
Mas, a pesar de las promesas recibidas en Niza, nunca llegaron los
quinientos bacinetes.

Este primer fracaso no amenguo su tenacidad. En todos los
puertos era recibido con grandes manifestaciones de respeto y
adhesion. Las autoridades de Ménaco le ofrecian las llaves de la
ciudad y de su castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en procesion
hasta la galera pontificia, llevando al Papa a un gran banquete en el
convento de predicadores; en Saona salia a recibirlo el cardenal
Luis Fiesco, del bando romano, quien abjuraba publicamente del
cisma urbanista, reconociendo al Papa de Aviién. Y éste, dando al
olvido antiguas injurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo.

—La mayoria de los cardenales —siguio diciendo Borja—,
acostumbrados a su lujo y temiendo perderlo, mostraron en este
larguisimo conflicto una falta absoluta de caracter, una facilidad
vergonzosa para pasar de un bando a otro, segun veian agrandarse
0 empequenecerse las probabilidades de triunfo de cualquiera de
los dos papas. Lo importante para ellos era encontrarse al lado del
que venciese y no perder su posicion. Hubo uno que recibio el
apodo de el cardenal Tricapeli, porque en el curso de su vida cambid
tres veces de Papa, haciéndose conferir a cada evolucion un nuevo
capelo.

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La flota
papal, salida de Marsella en diciembre de 1404, llegaba a mediados
de mayo del afio siguiente al puerto de Génova. Gran numero de
barcas adornadas con ramas de laurel salieron al encuentro de la
nave del sucesor de San Pedro: tal era su impaciencia por darle
muestras de su vasallaje. Las altas dignidades eclesiasticas, el clero
llevando las reliquias guardadas en sus templos, todo el vecindario
puesto de rodillas esperaban en tierra la bendicion del Papa,
saludandolo después con inmensas aclamaciones.



Una larga procesion desfilo por las calles, adornadas con flores y
ramajes. Detras del clero marchaban los mas importantes varones
de Génova vestidos de rojo, los cinco cardenales acompanantes del
Pontifice montando caballos con purpureas gualdrapas y una mula
de blanco pelaje que, segun usanza de los pontifices de Aviidn, era
cabalgada por un sacerdote llevando el Santisimo Sacramento. Al
final, sobre un corcel del mismo color y bajo palio bordado de oro,
avanzaba Benedicto XIll, jinete de aspecto majestuoso, a pesar de
su pequena estatura. El mariscal Boucicaut, el podesta, los
magistrados de Génova, vestidos de blanco, daban escolta al
Pontifice, y cerraba la procesion una guardia de honor que era casi
un ejercito, compuesta de los soldados que guarnecian la ciudad y
de los hombres de armas de Luna desembarcados de su flota.

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la
misma Roma, segun afirmacién de los contemporaneos. Una
orquesta de flautas y otros instrumentos marcaba el grave paso de
la imponente comitiva. Tres dias duraron las fiestas,
interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor de la ciudad arengo
a Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentia Génova al ser la
puerta por la que penetraba en lItalia el verdadero Pontifice para
suprimir el cisma.

Inmediatamente envié emisarios a Inocencio VII, proponiéndole
una reunion de todas las potencias italianas, ante las cuales
comparecerian los dos para explicarse frente a frente. El Papa de
Roma contestd a sus enviados que no queria prestarse a ningun
arreglo, y Benedicto Xlll, al denunciar al mundo su conducta, invoco
contra el antipapa y sus anticardenales el auxilio de todos los
cristianos, justificando con esto la marcha sobre Roma que iba a
emprender. Inocencio, convencido de la inminencia del avance,
huyo de la Ciudad Eterna, temiendo verse traicionado por los que lo
rodeaban, mientras su adversario seguia en Génova dando
recepciones suntuosas a cuantos personajes religiosos y laicos
venian a ofrecerle su apoyo.

—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente
con modestia, era espléndido en los festines para los otros, y hacia
en ellos valiosos regalos. Ademas, le gustaban los actos solemnes,
y mientras estuvo en Génova, procesiones y banquetes alternaron



con bailes populares y pomposas revistas de tropas. Al consagrar
en dicha ciudad a cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades,
regalaba a cada uno de ellos un anillo de oro con piedras preciosas.
Por encargo suyo venian a Génova los personajes de vida mas
santa o mas sabios de los paises sometidos a su obediencia. Pedro
de Ailly, hecho arzobispo por él, predicaba frecuentemente. La que
fue luego Santa Coleta lo seguia desde Niza para recibir de sus
manos el velo de la Orden que deseaba reformar. Un predicador de
palabra apocaliptica sucedia al sabio Ailly, orador académico. Era
maestro Vicente, famoso en todo el sur de Europa, y que afios
después fue llamado San Vicente Ferrer.

Todo parecia ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio,
estaba deshonrado por la avidez y las malas costumbres de un
sobrino que gobernaba en su nombre. El pueblo de Roma saqueaba
sus habitaciones y sus archivos. Gran numero de barones italianos
se disponian a ofrecer sus servicios al Papa de Avifidon. En
Provenza se alistaban tropas para el ejército que habia de llevarlo a
la Ciudad Eterna.

De pronto todo cambid. Vidse el Papa sin dinero para esta
empresa, superior a sus recursos. Habia organizado una flota con la
ayuda del clero espanol y no podia acudir de nuevo a él para crear
un ejercito. Ademas, acababa de surgir en Toscana una guerra,
cerrando momentaneamente el camino de Roma.

Aun se irgui6 frente a Luna un enemigo mas temible, el espectro
livido que tantas veces habia cortado en el siglo X1V las
combinaciones de los hombres: la peste.

Una epidemia empezd a cebarse en el vecindario de Génova,
haciendo muchas victimas entre los personajes de la Corte papal. El
anciano Pontifice se retiré a Saona, perseguido por la muerte; luego,
a Niza, a Frejus, a Tolon, hasta que la terrible calamidad que mataba
los hombres a millares lo encerré de nuevo en la abadia de San
Victor. Para el recio aragonés, incapaz de dejarse vencer por los
obstaculos de los hombres o las cdleras de la Naturaleza, dicho
retroceso solo representaba un descanso. Su flota lo esperaria
anclada en el puerto de Marsella. Estaba seguro de emprender muy
pronto una segunda expedicion contra el intruso de Roma para
discutir con él frente a frente.



—También nosotros hemos llegado a nuestra abadia — dijo
Rosaura, interrumpiendo a su acompanante.

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente Viejo.
Las mesas exteriores estaban resguardadas por rejas de madera
pintadas de verde, y unos cajones de igual color sustentaban
copudos arbustos. En la misma acera, varios puestos de venta de
ostras, otros mariscos y peces crudos esparcian un olor de mar
caldeado por el sol, de aguas adormecidas entre pefascos.

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos
la enorme y cuadrada lamina de este puerto antiguo, con sus orillas
ocultas por hileras de buques, amarrados flanco contra flanco como
bestias estabuladas.

Rosaura encontro el restaurante mas agradable aun que en la
noche anterior. El puerto burbujeante de luz entre los negros
mastiles inmoviles, el ir y venir de numerosas lanchas sobre su
luminosa superficie parecieron excitar su alegria. Al mismo tiempo,
los olorosos cargamentos amontonados en los muelles le hicieron
recordar sus viajes, el transito por los puertos de la América del Sur
o por otros menos ruidosos del Oriente europeo, vistos en una
excursion a Constantinopla.

—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a
resultar memorable. jQué panorama tan hermoso!... Dé usted prisa
a esa gente, Claudio, para que nos sirvan en seguida.

La presencia de la deseada bouillabaisse los mantuvo en silencio
largo rato. Temblaba sobre el mantel la mancha purpurea de los
vasos de grueso cristal llenos de vino de Cassis. La vista del agua
azul y el optimismo que proporciona una buena comida les hizo
desear a los dos luengos viajes, horizontes ilimitados, contemplando
la Tierra entera como algo paradisiaco, que solo podia guardar
desgracias y peligros para los otros.

Claudio hablé con entusiasmo de los paises que visitaria
después, siguiendo la vida errabunda del Papa Luna. Pensaba ir a
Perpifian, en la frontera espanola. Alli se habia iniciado la caida
definitiva de este hombre tenaz que nunca se consideré vencido.
Luego, atravesando a Catalufia y el principio del reino de Valencia,
llegaria a Pefiscola, promontorio fortificado en medio del mar, unido
solamente a la tierra firme, en dias tranquilos, por una lengua de



arena que invaden las olas cuando soplan vientos de tormenta. Alli
habia permanecido largos afnos el viejo Pontifice, entre el azul del
cielo y el azul del Mediterraneo, abandonado de todos y
representando, sin embargo, una amenaza, hasta después de su
muerte, para la tranquilidad del Papa de Roma.

Describié Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los
pescadores que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos
de la costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso impregnado de
olores salinos y perfumes de azahar.

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el
humo rubio de su cigarrillo, lo miraba, entornando los ojos
dulcemente burlones.

—ijAh... truvadorl!... j Truvador!

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del
palacio de Avifidn, cuyo acento imitaba Rosaura; pero el regocijo
ironico de ésta era superficial. Sus ojos parecian reflejar
sinceramente una vision ilusoria de remotos y desconocidos
paisajes.

Claudio, como si adivinase sus deseos, continué hablando:

—Usted deberia venir alla conmigo; usted no conoce esa parte de
Espana: es el jardin de las Hespérides. Y tan interesante el castillo
donde muri6é Luna a los noventa y cuatro afios, haciendo frente a
sus adversarios hasta el ultimo momento!... En el Mediterraneo no
hay nada que se le parezca. Unicamente la abadia de Mont—Saint
—NMichel, en el Atlantico, puede compararse con Peiiscola. Yo he
estado una vez alla, y me emocioné al encontrar aun sobre sus
puertas el escudo con la media luna invertida, cincelado por los
tallistas del Pontifice. ¢ Por qué no viene usted?... ;Qué va a hacer
sola en la Costa Azul?...

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado
por su acompanante... Esperaba impacientemente las noticias de su
doméstica. Aquella mafiana, al levantarse, habia pensado con
delicia en la posibilidad de que le reexpidiese una carta o un
telegrama, que tal vez la obligaria a desandar su camino,
regresando a Paris. Y ahora, bajo la influencia del ambiente, viendo
el mar, cuya inmensidad convida al viaje; escuchando a este
companero, que hacia revivir ante sus o0jos las cosas inertes,



rechazaba de pronto la idea de volver a Paris, le infundia tedio la
posibilidad de verse sola en su casa, ante el Mediterraneo desierto.

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin
oponer resistencia. Los dias de Aviion y los de Marsella parecian a
Rosaura ligeros y repletos de interés. No habia seguido sus pasos el
demonio del aburrimiento que tanto la perseguia en los ultimos
meses. Consideraba ahora como gran contrariedad tener que
separarse en Marsella de este joven que dias antes no era en su
memoria mas que una palida imagen ... ;Por qué no acompanfarlo
en sus peregrinaciones, hasta que los relatos perdiesen para ella
todo interés? Cosas menos explicables habia hecho otras veces por
buscar un poco de distraccion ... Ademas jel dulce fuego de aquella
comida saturada de especias, consistente en las mejores carnes
que produce el mar, fosforicas y excitantes... ! jEl vino rojo oscuro
de la Provenza maritima, bebida de corsarios y de mercaderes
audaces que comerciaron con los paises de Las mil y una noches...
/

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo un
movimiento afirmativo con su cabeza contestando a los ruegos de
Borja. Iria a Espafia con él. Veria el solitario castillo del mar,
acompanando de este modo al Papa errabundo hasta el sitio de su
muerte. jConvenido!... Y sus diestras se estrecharon con largo
apreton por encima de la mesa.

Solo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna
y a sus andanzas. Veian las crestas de los Pirineos, la cima nevada
del Canigo, y al otro lado de esta barrera internacional, las planicies
de Cataluna, el Ebro divisorio, los naranjos de Valencia, una roca
coronada por una fortaleza avanzando en el Mediterraneo, lo mismo
que un navio de gigantes.

Sonreian al salir del restaurante como dos enamorados, aunque
no se cruzaban entre ellos otras palabras que las de un entusiasmo
geografico por los paises que iban a visitar. Otra vez anduvieron por
aceras humedas y oliendo a sal, entre puestos de venta repletos de
diversos moluscos.

—Deme el brazo, Borjita —dijo ella con voz infantil, como si
pidiera auxilio— Me siento un poco turbada... Ademas, jeste suelo
tan resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los



almuerzos pintorescos con que usted me obsequia resultan
matadores.

Marché con mas seguridad por las aceras de la Cannebiere,
amplias y secas. Ella queria ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba
como un lugar de refugio. Continuaron por la amplia avenida, en
cuya parte alta estaba su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se
hallaban proximos a su gran puerta se fijaron los dos al mismo
tiempo en un sefior que salia apresuradamente hablando con un
empleado, subia a un coche y se alejaba hacia el extremo final de la
avenida.

Ambos creyeron haber visto al sefior Bustamante; pero cuando
desaparecié empezaron sus dudas. Rosaura consideraba facil la
explicacion de este error.

—No es extrano que veamos fantasmas después de un almuerzo
tan tremendo... Creo que no volveré a comer hasta mafana.

Claudio dudo igualmente de dicha vision. Habia recibido dos
semanas antes, estando en la ciudad papal, una carta de su tutor. El
gran iberoamericano no le hablaba de ningun viaje préximo. Escribia
unicamente para comunicarle la interesante noticia de que su jefe, el
personaje politico que le habia hecho ministro, volvia a fijarse en su
persona, reservandole un altisimo puesto digno de sus meéritos
internacionales: una embajada cuando volviese a ocupar el Poder, lo
que seria pronto, pues el Gobierno actual, usado por el desgaste de
su funcionamiento, iba a retirarse, cediendo el paso al otro partido
de turno, en espera de su hora. El gran hombre no decia mas.
Indudablemente, este viajero que acababan de ver no era
Bustamante.

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso
primero, se encontraron solos en mitad de un pasillo silencioso.

Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas
opuestas del edificio. La de Rosaura, elegante y costosa, daba a la
Cannebiere. Borja se habia instalado en un cuarto mas modesto,
con las ventanas sobre una calle estrecha y antigua. Se despidieron
sonriéndose, como si existiese entre ellos la complicidad de una
vida intima, habilmente disimulada en publico, que volvia a
exteriorizarse apenas quedaban solos. Claudio le besé una mano,
preguntando ansiosamente cuando volverian a verse.



Eran las dos; tal vez algo mas. Ella necesitaba descansar un
poco. A las cinco tomarian el té en el hall del hotel. Luego pasearian
en carruaje por el Prado y la Cornisa.

—Hasta las cinco——dijo el joven—. Piense en mi... No olvide
nuestro viaje.

Tenia cogida aun la diestra de ella, y la llevo otra vez a sus labios.

Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbacién optimista, se
alarmo un poco al notar este segundo beso en su mano.

Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atras. La boca
que acariciaba su diestra se habia remontado de pronto, en
apasionada agresion, pegandose a la suya con un beso largo, avido,
succionante. Pero ella era fuerte, a pesar del aspecto desmayado
que fingia algunas veces para dar nueva gracia a su persona.
Guardaba el vigor adquirido en su infancia al vivir en las vastisimas
propiedades de parientes y amigos, ejercitandose en todos los
deportes de una existencia amazonesca. Le basté un empelldén para
repeler a su acompafante, que parecia arrepentido y avergonzado
de esta insodlita audacia.

—¢ Y usted pretende que viajemos juntos?... —dijo con voz
temblona de célera—. jNi a Espaina ni a ninguna parte!... No cuente
conmigo.

Luego se alejo con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si
le volviese la espalda para siempre.



CAPITULO 3. MAESTRO VICENTE

Ella bajo a las cinco. Se aburria en su habitacion, completamente
sola. Ni siquiera tenia el recurso de conversar con aquella
doméstica que la acompanaba siempre en sus viajes.

Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrafieza ver como
se aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La estaba
esperando para implorar su perdon. Como ella sabia de antemano
lo que él pensaba decir, cortd sus palabras con un ademan de reina
clemente:

—No hable. Todo queda olvidado si promete que no volvera a
repetirse. En realidad, no se repetira, pues es dificil que tenga usted
ocasion para ello. Ya no hay nada de este viaje de que hablamos
durante el almuerzo. jQué disparate viajar con un hombre tan poco
seguro!...

Claudio hizo un gesto de resignacién. Lo aceptaba todo a cambio
de verse perdonado. Por el momento, lo mas importante era que no
le repeliese con aquel gesto cefiudo que transformaba su rostro,
haciendo de ella otra mujer.

—Tome asiento; pida una taza de té —continué Rosaura—, y para
gue no vuelva a las andadas, prosiga sus historias interesantes e
instructivas. Yo soy el sultan de Las mil y una noches y usted es
Scheherezada. No negara que tengo cierta instruccion, aunque no lo
parezca en el primer momento. Dejamos a nuestro don Pedro
huyendo de la peste, refugiado en la abadia de San Victor y
preparando una nueva expedicién hacia Roma. ;Qué paso
después?...

Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios histéricos que
iban a componer su proximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir
este deseo. Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido arriba
tres horas antes, explicar su conducta, conseguir que Rosaura,



perdiendo su enojo, sintiese otra vez el deseo de aquel viaje a
Espafa, que podia prolongar la intimidad amistosa de los dos. Pero
la impaciencia de ella le obligd a una inmediata evocacion de los
hechos pasados.

Un dia, el Papa Luna recibi6 en su retiro de Marsella la noticia de
que el infruso de Roma habia muerto. Ya llevaba con éste dos
adversarios fuera de combate: Bonifacio IX e Inocencio VII. El Papa
de Aviiidn, casi octogenario, mostraba una energia juvenil
preparandose para batallar con el nuevo rival que le opusiera Roma.

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un
principio dispuestos a no elegir otro Papa. Era el medio mas rapido
de terminar el cisma. Pero los romanos, necesitados de que la sede
pontificia estuviese en su ciudad para atraer el dinero de los fieles,
empezaron a proferir amenazas contra el Sacro Colegio, y éste,
reuniéndose en conclave, designé al veneciano Angel Corario, casi
tan viejo como Benedicto, varon de vida ascética, con un deseo
sincero de terminar el cisma.

Este nuevo Pontifice, que tomo el nombre de Gregorio XlI, tenia
hermanos y sobrinos, y pronto fue victima de la influencia de su
familia, ansiosa de aprovechar una suerte tan inesperada.

Nombrd una comision de cardenales, presidida por un sobrino
suyo, para que visitase a Benedicto Xlll, organizando la entrevista
que éste deseaba con el Papa de Roma. Tal iniciativa alegré a toda
la Cristiandad. Iba a terminar el cisma.

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido
solemnemente en la abadia de San Victor, y después de varias
entrevistas quedo convenida la forma del encuentro. Los dos
pontifices se verian en Saona, ciudad de Italia dominada en aquel
momento por los franceses. Esto representaba una proteccion mas
segura para ambas cortes papales que si tuviese Gobierno propio.
Todo quedd previsto para que no surgiesen incidentes. El puerto de
Saona fue dividido en dos secciones para las galeras de ambos
pontifices. Como habia dos castillos, se asignaron respectivamente,
a uno y a otro de los papas. Se pactdé también que ninguna de
ambas partes proferiria las palabras antipapa, intruso, anticardenal,
etc., que habian venido prodigandose hasta entonces.



Benedicto partié inmediatamente para Niza, designando esta
ciudad como punto de reunion a sus cardenales. La peste habia
aparecido en Marsella, y el viejo Papa necesitaba alejarse.

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de
Lerin, frente a Cannes, donde Luna organizo su flota para ir otra vez
hacia Italia. Ahora solo llevaba seis galeras; sus recursos no le
permitian mayores gastos. Sin embargo, desembarcé en Saona con
gran pompa, recordando este recibimiento el que habia tenido en
Génova dos ainos antes.

Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelacién a la fecha
marcada para la conferencia. En cambio, Gregorio Xl no llegé
nunca. Su hermano y su sobrino dominaban a este asceta de
buenas intenciones, pero falto de caracter. Temian que si se
avistaba con Benedicto, acabase éste por convencerlo, haciéndose
sentir la influencia de su espiritu enérgico y su recia dialéctica. El
mejor procedimiento era demorar la entrevista con toda clase de
excusas.

Gregorio Xll habia salido de Roma para aproximarse a su
adversario, con gran jubilo de la Cristiandad, que consideraba ya
indudable la union. Seguido de toda su Corte lleg6 a Viterbo, mucho
después a Siena, y en noviembre empez6 a alegar motivos para no
ir hasta Saona. Dijo que carecia de naves para presentarse
dignamente en el citado puerto, donde Benedicto le aguardaba con
su pequena flota. Los genoveses se apresuraron a ofrecerle cuantos
buques pudiera necesitar, y no dio contestacion.

Después alego que le faltaba dinero para seguir adelante. Aqui el
clero de su obediencia se mostré escandalizado. Todas las iglesias
habian remitido fondos para un viaje que consideraban providencial,
pero el hermano y el sobrino del Papa se guardaron el dinero.

La Cristiandad se enteré con asombro de los pretextos de uno y
otro pontifices; deseosos de no encontrarse; pero en justicia fue el
Papa de Roma quien rehuy6 con mas tenacidad todas las
soluciones ofrecidas a ambos para una entrevista. Benedicto,
cansado de permanecer inutilmente en Saona, fue a pasar la
Navidad en Génova, donde le recibieron con el mismo entusiasmo
que la primera vez.



Acabd Gregorio Xll por designar la villa de Pietra Santa como el
lugar mas a propdsito para sus conferencias con el Papa espafol, y
éste se embarco el ultimo dia del afio 1407 con rumbo a Porto
Venere, distante solamente quince leguas de dicha poblacion.
Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca de
la costa, y tenia miedo al Papa del mar. Sin embargo, la entrevista
iba a realizarse en un pueblo de tierra adentro, y Pedro de Luna no
llevaba con él mas que una bombarda y doscientos cincuenta
hombres, entre ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no
resultaba extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues
cualquier soberano al ir de una ciudad a otra, necesitaba llevar un
pequefo ejército.

Empezaron a reir los fieles de estas idas y venidas de los dos
pontifices, envolviendo injustamente a ambos en el mismo
menosprecio. Es verdad que Benedicto se negaba con obstinacion a
alejarse de la costa; pero, de todos modos, accedia a penetrar en
ltalia hasta un pueblo del interior. Gregorio a ningun precio queria
acercarse al mar. Un escritor contemporaneo comparaba los dos
papas a un animal acuatico y un animal terrestre. El animal maritimo
no queria avanzar sobre el suelo, y el terrestre evitaba la proximidad
del agua.

Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus
indecisiones, buscaron una solucion a este conflicto interminable,
que provocaba las burlas de los enemigos de la Iglesia,
abandonando en masa a su Pontifice.

—Parecia haber llegado el momento del triunfo para Benedicto
Trece. Los cardenales de Roma, separados de su Papa,
empezaban a mostrarse propicios a solucionar el cisma
reconociendo al de Aviion. Sélo faltaba el pequeino suceso que
surge a tiempo para decidir las cosas en litigio. Este suceso vino,
mas fue en contra de Luna. La fatalidad le asesté un golpe del que
nunca se repuso. Tenia grandes enemigos dentro de la Sorbona de
Paris; pero en las asambleas del clero francés le habian defendido
valerosos partidarios, salvandolo hasta entonces de las asechanzas
de aquéllos. Ademas, contaba en la Corte con el apoyo del duque
de Orleans, su mas firme sostén en Francia...



Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino
empezaba a inclinarse a su favor, el duqgue de Orleans moria
asesinado en Paris. La lucha de éste con Juan Sin Miedo, duque de
Borgona, era una de tantas guerras civiles de la Francia de
entonces, desgarrada interiormente, mientras los ingleses poseian
gran parte de su territorio. Ambos duques acordaron hacer paces, y
se juraron amistad ante la hostia consagrada en una misa que
mandaron decir para celebrar su reconciliacion. Poco después, las
gentes del duque de Borgoia preparaban una emboscada nocturna
en la rue Vieille du Temple, asesinando al duque de Orleans.

Su desaparicion dejo en libertad a todos los enemigos que el
Papa espanol tenia en Paris. Dos edictos del rey anunciaron a
ambos pontifices que si ho se unian antes de la fiesta proxima de la
Ascension, se declararia neutral Francia, abandonando el campo de
Benedicto.

Este se indigno al ver que le atribuian injustamente la
continuacion del cisma, cuando él habia cumplido todos sus
compromisos para una entrevista conciliatoria. Y como su caracter
altivo no toleraba atropellos, contest6 amenazando con excomunidn
a «los hijos de la iniquidad que hablaran de rebelarse contra la
autoridad apostolica con apelaciones temerarias».

La Corte de Francia declard entonces culpable de alta traicion a
Luna y a todos los que propalasen sus excomuniones, y la
asamblea del clero francés salud6 con aplausos la separacion de la
obediencia de Benedicto. Su Bula excomulgatoria la acribillaron a
pufialadas. Muchos de sus partidarios en Francia fueron
encarcelados o asesinados. Algunos candnigos de Nuestra Sefiora
de Paris afectos al viejo Pontifice tuvieron que huir. El ilustre Pedro
de Ailly se vio acusado por su amistad con Benedicto, y a duras
penas pudo salvarse de la carcel.

Alemania, Hungria y Bohemia, por influencia del rey de Francia,
volvieron a la neutralidad. Los cardenales de Benedicto le
abandonaron, como los del otro Sacro Colegio habian abandonado
al Papa de Roma, acordando convocar ambos grupos un Concilio.

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas habia cambiado
su situaciéon. Hasta le fue imposible continuar en Génova, pues el



mariscal Boucicaut, gran amigo suyo hasta entonces, recibio
ordenes de Paris para apoderarse de €l y guardarlo en una prision.

Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de
su pequena flota, y éstas levaron anclas una madrugada, llevandose
a Benedicto XIlll con su Corte, que so6lo se componia ya de cuatro
cardenales: uno italiano, otro esparol y dos franceses.

El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de Francia
salié a su encuentro al tocar en los pueblos. No pudo desembarcar
en Porto Fino, la poblacién intent6 atacarle. En Noli tuvo que
alojarse fuera de la ciudad, en un convento de frailes Menores,
mientras sus marineros ponian a secar sus ropas mojadas por la
tormenta. Descansd con mas reposo en Villefranche, por hallarse en
tierras del conde Saboya. De las islas de Lerin y del puerto de San
Rafael se vio repelido; tampoco pudo refugiarse en su amada
abadia de San Victor, por considerar Marsella lugar poco seguro. El
temporal venia siguiendo sus naves, y al fin tuvo que buscar como
un naufrago las costas del Rosellon, desembarcando en Port—
Vendre, cerca de Perpifian. Aqui estaba en tierra fiel, por pertenecer
Perpifan al rey de Aragon.

Asi acabd su viaje hacia la Ciudad Eterna, que habia empezado
de un modo triunfal. Ya no podia infundir miedo al Papa de Roma,
que meses antes temia verle entrar repentinamente en su Palacio.
Ahora los dos se encontraban en la misma situacidn. Los cardenales
de uno y otro bando iban a reunirse en Pisa para deponerlos,
creyendo conseguir de tal modo la unidad definitiva de la Iglesia.

Benedicto protestd de la convocatoria en Pisa de este Concilio,
completamente ilegal desde el punto de vista candnico. La Iglesia se
hallaba constituida monarquicamente, el Papa era un rey, y sin su
iniciativa resultaba imposible la convocacion de concilios. Los
cardenales obraban de un modo revolucionario contra las
tradiciones eclesiasticas. Su reunion iba a ser semejante a una
asamblea constituyente de los tiempos actuales, después de un
destronamiento. Ademas, la légica de Benedicto resultaba
incontestable. De los dos pontifices, uno forzosamente debia ser el
legitimo; ¢,con qué derecho deponian a ambos, atropellando al que
fuese verdadero representante de Dios?...



Luna, que habia batallado con tres papas, emprendié su combate
animosamente contra la reunion de Pisa, a la que
llamaba conciliabulos, y como si aun tuviese bajo su mando las siete
naciones de la obediencia de Aviindn, ordend que se reuniese en
Perpifian un verdadero Concilio para hacer frente al de los
revoltosos.

A este Concilio asistieron mas de trescientos personajes
eclesiasticos, arzobispos, obispos, abades, jefes de Ordenes
militares y religiosas; pero le faltaba la universidad. Su gran mayoria
se compuso de castellanos, aragoneses y navarros. Francia solo
representada por los Estados de Foix y de Armagnac. Hubo algunos
loreneses, provenzales, saboyanos y los representantes de cuatro
universidades.

Benedicto, que ya era octogenario, habl6 varias horas seguidas,
asombrando a sus oyentes. Su elocuencia y su energia parecian
crecer segun iban en aumento sus afos y las dificultades.

Después de Luna, el hombre mas notable del Concilio fue el
maestro Vicente, predicador internacional, admirado por las
multitudes, oido con verdadero respeto en las asambleas religiosas
y politicas.

—Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer —
dijo Borja—, sali¢ de Valencia, su ciudad natal, para predicar en
todos los pueblos que ahora se llaman /atinos. Su elocuencia
reflejaba las grandes preocupaciones de su tiempo: la proximidad
del fin del mundo, el temido Juicio de Dios, la necesidad de luchar
contra la carne y el pescado. Ademas, Espafia, en aquellos siglos,
tenia diversas religiones. No todos los espanoles eran catolicos; los
habia judios, arraigados en sus pueblos natales, fuese cual fuese el
gobernante, y también mahometanos en gran numero; moros
vencidos que seguian cultivando la tierra o haciendo funcionar sus
telares bajo el dominio de los reyes cristianos.

Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversion de los
judios, pero nunca llegé su afan de proselitismo mas alla de los
limites de una dulce y pacifica persuasion. Era enemigo de
violencias, y al ver como el populacho cristiano asaltaba los barrios
de los hebreos, llamados juderias, para robar y asesinar a sus



habitantes, protestaba contra tales crimenes, indignos de la causa
de Dios.

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de
Espana, juderias enteras pedian el bautismo después de escuchar
sus sermones. Es verdad que estos mismos judios, anos despues,
cuando ya habia desaparecido la influencia del orador, recobraban
en su mayor parte las antiguas creencias; pero de todos modos, las
predicaciones del maestro Vicente aportaron a la gran masa
cristiana del pueblo espaiol una enorme cantidad de hebreos
conversos, esta amalgama étnica que aun se nota actualmente.

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos,
ingresando en la Iglesia catdlica para ocupar altos cargos
eclesiasticos. Uno de estos rabinos ilustres, que al bautizarse tomo
el nombre de Pablo de Santa Maria, fue gran amigo y partidario del
Papa Luna, llegando a la alta dignidad de arzobispo de Burgos.

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y
doctor en Teologia, no soélo era estimado por los hombres de su
tiempo. Las muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas
por su elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda
clase de hechos maravillosos.

—No hay en la historia de los santos —continu6é Borja— uno solo
que haya realizado tantos milagros como mi compatriota San
Vicente. Son prodigios de cuento oriental y forman una lista que
asciende a mas de mil.

Siendo aun muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le
prohibia que realizase nuevos milagros, por creer que su
abundancia perjudicaba el prestigio de la Iglesia; y el santo, siempre
humilde, se apresuraba a obedecer. Dias después, al pasar junto a
una casa en construccion, un albanil que lo miraba desde lo alto de
los andamios, con la curiosidad que inspiran los taumaturgos, daba
un paso en falso, cayendo al vacio.

—Padre Vicente —dijo—, jsalveme!

Y el religioso extendié un brazo, ordenando que se mantuviese en
el aire, mientras él iba en busca de su prior para pedirle que le
permitiese hacer milagros. Le dio el prior dicho permiso, solicitado
de rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo al pobre albaiil,
flotando en la atmdsfera: «Baja poco a poco, sin hacerte dafo.» El



trabajador le obedecid, hasta poner el pie en tierra dulcemente sin
ningun choque mortal.

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpia el
sermon, quedando en éxtasis, como si contemplase algo muy
lejano. Veia a una viuda rodeada de pequefiuelos llorosos, dentro
del misero desvan.

Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de
tal vision, quisieron saber donde vivian para socorrerlos con sus
vituallas. «Seguid a mi panuelo», dijo el predicador. Y sacando de
una manga de su habito el pedazo de tela, lo lanzé al aire.

Se desplego, agitando sus puntas como las alas de una mariposa,
y todos siguieron su revoloteo a través de calles y encrucijadas,
hasta que lo vieron introducirse por el ventano de una guardilla... Y
la hambrienta familia empezé a gritar de asombro ante la inundacién
de hortalizas, panes, cuartos de viandas y cestos de frutas que los
devotos del predicador fueron esparciendo en su misero refugio.

¢, Qué no contaban las gentes de él?... Los obstaculos del tiempo
y del espacio, las leyes de la gravitacion, el ritmo vital del organismo
humano, todo se dejaba trastornar a gusto del santo hombre... Una
madre demente descuartizaba a su hijo; pero el maestro iba
juntando sobre una mesa los pedazos de la criatura, y al bendecirlos
saltaba el muchacho entero, yendo en busca de sus camaradas
para jugar. El diablo huia de los pueblos ante su aproximacion;
enemigos mortales se reconciliaban luego de oir sus predicaciones;
éstas eran escuchadas muchas veces a cuarenta leguas de
distancia.

Miles de devotos le seguian, formando la Compafriia del maestro
Vicente. Renunciaban a sus bienes para marchar a pie, lo mismo
que el futuro santo. Entraban en pueblos y ciudades, desnudos de
cintura arriba, disciplinandose sin una queja, como fantasmas
ensangrentados. Solo se escuchaba en el profundo silencio el ruido
de las disciplinas y una voz quejumbrosa entonando ciertos versos
valencianos ingenuos e incorrectos, escritos por el mismo santo a la
gloria de Jesus y de su Madre.

Después de la procesion, el apostol predicaba en la plaza mas
amplia del pueblo, llegando los oyentes hasta las afueras.



Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a
pequefos lares faltos de alimentos; pero el santo repetia los
prodigios de Jesus, y unos cuantos panes y una bota de vino se
multiplicaban bajo su bendicion, hartandolos a todos.

Don Pedro de Luna lo habia conocido joven, cuando daba sus
primeras lecciones en la Universidad de Lérida y él era legado del
Papa de Aviidn, viajando por Espafia para conseguir que sus
diversos estados saliesen de su neutralidad reconociendo a
Clemente VII.

De caracter dulce y costumbres pacificas, maestro Vicente se
sintio atraido y subyugado por este gran sefor de energia
indomable. Cuando Luna fue Papa lo llamé a Aviiidn, haciendo de él
su confesor. Al ver a Benedicto XlIl dispuesto a defenderse en su
Palacio por medio de las armas, le pididé permiso para retirarse. El
no podia aceptar la guerra, ni aun para sostener lo que consideraba
legitimo. Y se apart6é durante algunos afos del Papa, viajando como
incansable predicador por las naciones de su obediencia.

Tenia un hermano, también de santas costumbres, llamado
Bonifacio. Al principio fue legista, siguiendo con ello la tradicién de la
familia, pues el padre de ambos habia sido notario en Valencia.
Tuvo mujer e hijos, y al enviudar se hizo religioso, llegando a prior
de la cartuja de Porta Coeli, cerca de Valencia, y, finalmente, a
superior de la Orden de los cartujos.

—3i no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin
duda, por considerar que eran demasiados dos santos en una
misma familia. Benedicto tuvo gran confianza en el talento y la
lealtad del antiguo abogado, encargandole misiones peligrosas.
Cuando se evadio del Palacio de Aviiion disfrazado de fraile, el
habito que vestia era de Bonifacio Ferrer.

Reconocio el Concilio de Perpifian la legitimidad del Pontificado
de Benedicto y nombrd una comision para que fuese a Pisa a
protestar contra el caracter sedicioso de dicho Concilio, no
convocado por ningun Papa. Esta comision llegd a su destino con
una tardanza que no podia resultar mas inoportuna. Sus individuos
se vieron en peligro de muerte.

—EI hombre del Concilio de Pisa —continué Borja— fue Pedro de
Ailly, que habia abandonado para siempre a Benedicto Xlll. En



realidad, dicho Concilio resulté imponente por el numero y la
representacion de sus individuos. Casi todos los cardenales de la
obediencia de Roma y la obediencia de Avifidn figuraban en él.
Ademas, todas las iglesias de Europa (menos la de Espafia, Escocia
y algunos estados franceses del Sur) estaban representadas.
También asistian los defensores armados de la Cristiandad, el gran
maestre de Rodas con diecisiete comendadores, los jefes de la
Orden del Santo Sepulcro y de la Orden Teutonica, embajadores de
casi todos los reyes, principes y republicas de Occidente y un
numero considerable de arzobispos y obispos.

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio
XlIl'y Benedicto Xlll, exonerandolos del Pontificado. Luego se
hicieron publicas las actas de acusacion contra ellos.

El Papa de Roma, cuyo reinado habia sido breve, lo declaraban
indigno por la rapacidad de su familia y sus intrigas para no perder
la tiara.

Como Benedicto era de puras costumbres, se habia abstenido de
proteger escandalosamente a sus sobrinos y vivia con parquedad,
no gastando mas que el dinero propio o el de las iglesias de Espana
fieles a él, lo acusaron de unos delitos caracteristicos de aquella
época, que ahora hacen sonreir.

El serior de Luna —asi lo llamaban— era culpable de hechiceria y
de tratos con el demonio. Varios frailes y hasta obispos lo
declararon, sin dar pruebas terminantes, precediendo sus
afirmaciones, siempre con un se dice.

Segun ellos, el Papa de Aviildn habia mostrado una extrana
indulgencia en favor de ciertos herejes, siendo su energia y su
tenacidad obra de dos demonios que tenia a sus ordenes, tan
pequenos ambos que los llevaba a todas partes metidos en una
bolsita. Desde su advenimiento al solio pontificio habia hecho
buscar empefadamente una obra de magia en tres tomos,
encontrando al fin dos de ellos en Espafia y comprando el tercero en
tierra de mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la
almohada estos volumenes.

Habia recompensado con un curato en la didcesis de Cérdoba a
cierto clérigo que le proporciono otro libro compuesto por un judio,
en el cual se demostraba el caracter magico de los milagros de



Jesus. Pero como Luna era nigromante inexperto, no sabia utilizar
tales obras, y alla donde descubria magos, aunque estuviesen en la
carcel, los mandaba buscar para interrogarlos. Tenia tratos con un
ermitafio que se gloriaba de darle finalmente las llaves de Roma
merced al apoyo de tres demonios: el dios de los vientos, el principe
de las sediciones y el descubridor de los tesoros ocultos.

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria
decisiva sobre sus adversarios. El dean de Tours declaraba haber
sorprendido en Porto Venére a un caballero de San Juan de
Jerusalén, de origen misterioso y luenga barba negra, muy
favorecido por Benedicto, haciendo evocaciones magicas para
mejor servicio de su Pontifice. Al catalan Eximenis, ilustre escritor
nombrado por el Papa Luna patriarca de Jerusalén, lo acusaban de
haber ensefado a éste el arte de interrogar a los demonios.

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompaio la noche de
su fuga del palacio de Aviidn y le seguia a todas partes, era un
hechicero irresistible que disponia a su gusto de las potencias
infernales. Un monje de Florencia declaraba ante el Concilio de Pisa
que cierto nigromante florentino llamaba inutilmente a los espiritus
en los ultimos tiempos. Al fin se le aparecia uno para decirle que
todos ellos estaban ocupadisimos y no podian acudir a sus
requerimientos a causa de que Francisco de Aranda los habia
reunido en Génova para que sirviesen a Benedicto XllI. Durante la
ultima permanencia de éste en Niza, un rayo habia caido en una
torre cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontifice se hallaba
ocupado en evocaciones magicas. Finalmente, empleaban como
testigos a la tempestad que se habia levantado en el golfo de
Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por ultima vez. La
tormenta iba siguiendo a sus galeras, pero a cierta distancia, lo que
era demostracion de que las potencias infernales le protegian en
Sus viajes.

Esta acusacion grotesca fue leida con solemnidad ante el
Concilio, y a continuacion sus venerables miembros desligaron al
mundo cristiano de la obediencia «a Pedro de Luna y Angel Corario,
llamados hasta ahora Benedicto Xlll y Gregorio XII, por ser
cismaticos notorios y endurecidos herejes.»



Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de
Pisa quemo en publico un par de monigotes con mitras de
pergamino, que representaban a los dos pontifices depuestos.

Diez dias después llego a Pisa la embajada del Papa de Aviion,
nombrada por el Concilio de Perpifian. La muchedumbre la saludé
con silbidos. Una docena de cardenales (no el concilio) se digno
recibirla en una iglesia. Bonifacio Ferrer, varon sencillo y leal, se
admird de lo poco que se preocupaban de Benedicto XllI tantos
cardenales y prelados reunidos en Pisa, que un aio antes le eran
adictos, debiéndole todas sus dignidades.

Cuando el orador de la embajada empez6 su discurso: « Somos
los nuncios del Santisimo Padre el Papa Benedicto Xlll », se levanto
tan espantosa griteria, que le fue imposible hablar mas.

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer
demasiado blanco a los proyectiles del populacho. Pidieron
salvoconducto para avistarse con el depuesto Gregorio Xll, y el
gobernador de Bolonia les contestd que si caian en sus manos los
haria quemar vivos. Cuando regresaban a Cataluia, donde vivia
Benedicto Xlll, supieron que el Concilio habia creido realizar la
unidad de la Iglesia nombrando un nuevo Papa, que sélo vividé once
meses, Alejandro V.

Con éste resultaban tres los pontifices, en vez de dos. Era todo lo
que habia conseguido la asamblea en Pisa.

—Otro que no fuera Benedicto XlllI se habria aterrado al escuchar
el relato de sus embajadores agredidos en todas partes,
desalentados por su vencimiento; pero el octogenario Pontifice,
avezado al combate, parecia crecerse a medida que se agrandaban
los obstaculos. Lucharia contra el tercer Papa con la misma
tenacidad que habia combatido al segundo.

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa
pontificial, como en sus mejores tiempos de Avifidn, a caballo y bajo
palio, llevando las bridas de su corcel los personajes mas
importantes de Catalufia. Dicté excomuniones contra todos los
cardenales de su obediencia, arzobispos y obispos, franceses e
italianos que habian tomado parte en la eleccidon de Pisa, y maldijo a
los doctores de la Sorbona de Paris, «reunion de malvados que,
loca y temerariamente, usurpa el nombre de Universidad».



Como si no se diese cuenta del vacio que se iba formando en
torno a su persona, por la traicion de unos o la muerte de otros, se
dedico en 1409 a escribir un libro demostrando que él era el unico
Papa legitimo, obra que circulé en coplas por toda Europa.

Este anciano invencible, olvidado de sus anos, iba viendo caer a
sus enemigos. Parecia que las leyes del tiempo no existiesen para
él. Alejandro V moria antes de cumplir el afilo de su pontificado, y el
Concilio de Pisa le nombraba un sucesor, Juan XXIIlI, hombre
enérgico como Luna, pero de historia inaceptable en un Pontifice. La
longevidad de Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya
llevaba muertos o gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX,
Inocencio VII, Gregorio Xll y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan XXIII,
mas joven que él, iba a caer igualmente antes que Luna cediese su
tiara.

Se mostré insensible a las deposiciones decretadas por sus
enemigos. «Ningun cisma ha terminado con la abdicacion del
verdadero Papa», respondia a todos los requerimientos para que
renunciase.

Una nueva desgracia le afligio, acogiéndola con serenidad
inquebrantable. Mientras iba de un lado a otro defendiendo su tiara,
la ciudad de Aviiidn se habia mantenido fiel a su obediencia.
Rodrigo de Luna era rector del condado con una guarnicion de
espafoles. El rey de Francia, que habia reconocido el Papa
nombrado en Pisa, quiso tomar a Benedicto Xlll su refugio de
Avinodn, para que nunca pudiese volver, y una pequena tropa,
llevando al frente una trompeta, avanzo por el puente sobre el
Rdédano para notificar a los habitantes de la ciudad que debian
abandonar al sefior de Luna. Rodrigo cargd sobre el grupo de
enviados y los hizo prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezo6
después de este choque el sitio del Palacio papal, que debia durar
ano y medio, no terminando hasta noviembre de 1411.

Siempre pronto el vecindario de Aviidn a unirse con el mas fuerte,
obedecio al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa, Alejandro V
y, pasados algunos meses, a su heredero, Juan XXIIl. En vano
trajeron los sitiadores la gran bombarda de Aix, que era célebre por
sus dimensiones, y otras bombardas de las ciudades de Provenzay
del mismo condado de Venaissino. El fuerte Palacio de los papas se



mostro inexpugnable, como en el primer sitio sostenido por
Benedicto. Es mas, su intrépida guarnicion hacia salidas nocturnas,
sorprendiendo en su lecho a importantes personajes enemigos,
hasta en la ciudad de Villeneuve, situada en tierra francesa,
llevandoselos como prisioneros.

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relacion con los
defensores de su palacio, valiéndose de mensajeros secretos.
Algunos de ellos, clérigos o legistas del reino de Aragon fueron
sorprendidos por los sitiadores y decapitados.

Juan XXIII proclamé una cruzada contra los defensores del
Palacio de Avifidn, prometiendo indulgencias a todos los que
tomasen las armas o diesen dinero para la conquista de dicha
fortaleza.

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro,
diezmados por el hambre y las enfermedades, los esparfoles
hablaron de rendirse. El populacho de Aviidn queria sacrificarlos a
todos como animales en el matadero; pero los capitanes franceses
directores del asedio, reconociendo que éste podia resultar
interminable, negociaron una capitulacion condicional. Rodrigo de
Luna se comprometié a abandonar la fortaleza si en el término de
cincuenta dias no recibia auxilio. Mientras tanto, los sitiadores
debian entregarles diariamente cinco corderos, ocho barriles de vino
viejo de una arroba cada uno, y, ademas, pescado y huevos en dias
que fuesen de vigilia. Transcurrio el plazo, sin que el Papa de
Avinodn pudiese socorrer a sus parciales, y el rector del condado
salio del Palacio con todos los honores de guerra, al frente de su
tenaz guarnicion espanola.

Con esto finalizé la verdadera historia del Palacio de los Papas de
Avinon. Tal era el odio y el miedo que los llamados catalanes
inspiraron a los avifionenses en sus dos defensas, que atribuyeron a
Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio dos afios
después de haberlo abandonado, cuando no quedaba en toda la
ciudad un solo partidario de Benedicto XIII.

Otro infortunio aun mayor cayo6 sobre el anciano Pontifice, que
habia establecido su Corte en Barcelona. La peste causaba grandes
estragos en la mencionada ciudad; pero €l no quiso huir ante su



amenaza, como lo habia hecho en Marsella y Génova. Hubiérase
dicho que la desafiaba, cansado de luchar y de vivir.

La epidemia respetd a este viejo pequefo y enjuto, parecia
sostenerse por un esfuerzo de su poderosa voluntad, mientras se
iba ensafiando en personajes de su Corte y acababa por matar a su
mas poderoso sostén, el rey don Martin.

Cabizbajo y lloroso lo acompand el Papa hasta la tumba. Don
Martin moria sin sucesion. Su hijo unico habia perecido poco antes
en Sicilia. Seis pretendientes hacian valer sus derechos a la Corona;
pero de ellos sélo dos representaban fuerzas importantes: el conde
de Urgel, catalan, y el infante de Castilla don Fernando, llamado de
Antequera por haber vencido en dicha ciudad a un ejército del rey
moro de Granada.

Defendian los catalanes la candidatura del conde de Urgel,
hombre de buen corazén, pero de caracter violento, influido por las
ambiciones de su madre. Los aragoneses y una gran parte del
pueblo valenciano simpatizaban con don Fernando de Antequera,
politico sagaz y heroico guerrero, que en aquel momento era
regente del reino de Castilla y no habia querido ceder a las
sugestiones de muchos que le aconsejaban usurpase el trono de su
pequeno sobrino.

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragén
parecian dispuestos a una guerra civil. Se peleaban al encontrarse
los partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo de Zaragoza
era asesinado en un camino.

Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano
Bonifacio y otros, trabajaba por una avenencia general, pensando
que el reino de Aragon era el mas firme apoyo de su Pontificado. Al
fin, convenian todos en dar al conflicto una solucion democratica,
hecho aislado y prematuro en la historia de aquellos tiempos. El
nuevo rey iba a ser elegido por nueve diputados que votarian el
pueblo, tres por cada uno de los reinos de Aragén, Cataluia y
Valencia. Los valencianos designaban a maestro Vicente, su
hermano Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de Aragon
figuraba Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al que los
enemigos de éste atribuian, por su aspecto desalifnado y su gran
barba, habilidades magicas y tratos con los espiritus infernales para



sostener a dicho Pontifice. Los de Catalufia eran defensores de la
candidatura del conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe,
villa aragonesa, cuyo castillo fue declarado neutral, quedando su
guarnicion bajo las ordenes de los nueve diputados.

Durante muchos dias la atencion de Espana y otros reinos de la
Cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados
del pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo todos ellos
hombres de origen modesto, religiosos o legistas.

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenian a distancia
de Caspe, con sus gentes de armas. Iban y venian sin éxito
embajadores de ellos para conferenciar con los nueve
compromisarios. Estos observaban una reserva prudente. Nadie
podia adivinar sus predilecciones. Benedicto Xlll, desde lejos,
mostraba igual mutismo.

Maestro Vicente creia en el diablo y en sus malas artes, lo mismo
que los miembros del Concilio de Pisa

Todos, en aquella época, lo veian con frecuencia interviniendo en
los asuntos menudos de la vida corriente y mas aun en los negocios
generales. Algunos, ansiando saber quién seria el rey de Aragon,
buscaron a un nigromante para que evocase al diablo que conoce
muchas veces las cosas del futuro lo mismo que Dios. Mas el diablo,
al comparecer ante el hechicero, confesd su impotencia en todo lo
que se refiere al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba
irresistible pavor un hombre que vivia ahora en dicha poblacion: el
milagroso maestro Vicente, y éste le habia ordenado no acercarse a
ella en dos leguas a la redonda, para que le fuese imposible oir las
discusiones de los compromisarios ni perturbarlas con sus malas
artes.

—El futuro santo —continu6é Borja— conocia al demonio de larga
fecha y sabia descubrirlo a través de los mas extraordinario
disfraces. Cuatro afios antes asistiendo al Concilio de Perpifian, se
fijo en un ermitaio de grandes barbas, con la capucha sobre los
0jos, que permanecia sentado cerca de Benedicto XIlll, sin que
nadie lo conociera, y daba al Pontifice insidiosos consejos. No tardé
en adivinar maestro Vicente que era uno de los diablos ocupados en
la prolongacion del cisma, y le orden6 que se marchase. El
demonio, viendose descubierto, dijo: «Callate, traidor. me marcho de



aqui porque no tengo otro remedio; pero pronto tendras noticias
mias.» Y al dia siguiente el abad de un monasterio préximo, gran
amigo del santo, moria de una dolencia inexplicable... Pero
volvamos a Caspe.

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de
nombrar el futuro rey, maestro Vicente, aunque no les correspondia
a los delegados valencianos ser los primeros en la votacion, se
apresurd a manifestar cual era su candidato, decidiéndose por don
Fernando de Antequera, y la mayoria de sus companeros hizo lo
mismo.

Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud
se habia batido éste como soldado por don Enrique de Trastamara,
ascendiente de don Fernando. Ademas, estableciendo una dinastia
castellana en Aragon, podia contar con el apoyo de los dos reinos.

—NMuchos catalanes —continué Borja— no han perdonado aun a
San Vicente Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo a un
castellano en la eleccidén de Caspe.

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existia aun
la nacion espanola, empleaba con frecuencia la
palabra esparioles al dirigirse a sus oyentes, intento realizar de tal
modo la unién nacional.

—Dicha unidén no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La
dinastia castellana que entr6 a reinar en Aragén se catalanizo en
ideas y costumbres, y luego se italianizé con Alfonso Quinto, que iba
a pasar la mayor parte de su existencia en el reino de Napoles,
conquistado por él. Pero de todos modos, maestro Vicente fue un
precursor de la patria unica, el primero que intentd crear la Espana
tal como existe ahora.

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores
cristianos y rabinos célebres, organizada por Benedicto y el gran
predicador en la ciudad de Tortosa, para que discutieran el
cristianismo y el judaismo, debate nunca visto hasta entonces; pero
no pudo hablar mas.

Lanz6 una exclamacion de asombro, abandonando al mismo
tiempo su silla de junco. También Rosaura, advertida por su grito, se
estremecio de sorpresa mirando hacia la puerta del salon.



Vieron los dos al sefior Bustamante, un Bustamante verdadero,
que entraba seguido de Estela y otra sefora, tia de ésta, la cual
hacia oficios de madre y regentaba en Madrid la casa del gran
hombre.



CAPITULO 4. APARECE POR PRIMERA VEZ EL
GENERAL—DOCTOR

El sefor Bustamante se mostré menos sorprendido que Borja. Sdélo
al reconocer a la viuda de Pineda hizo un gesto de asombro, vy,
después de saludarla, dijo al joven:

—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos
desde Barcelona. No esperaba que vinieses de Avinon hasta la
noche.

Borja balbucid para ocultar su confusion y hacer creer al mismo
tiempo que habia recibido el despacho.

Mientras tanto, la hija y la cufiada de don Aristides tomaban
asiento a ambos lados de Rosaura, y aquél, olvidando por un
momento a Claudio, dedicé toda su atencidn a la rica sefiora
americana.

—¢,Cbmo iba yo a suponer que veria en Marsella a mi distinguida
y hermosa amiga, cuando me la imaginaba en Paris? jQué
sorpresal... Lastima que nuestro encuentro sea breve.

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero
movil de tal precaucion, evitd mencionar el numero de los dias
pasados en la ciudad papal. Hablaba de su encuentro con Borja
como si hubiese sido veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba
a quedarse en Marsella tomando notas para su libro, y ella, cansada
de Paris, continuaria su viaje a la Costa Azul.

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de
varios personajes sudamericanos amigos de los dos, creyo llegado
el momento de hablar a Borja de cosas serias, dejando que las
mujeres conversasen aparte, en torno a la mesita de te.

—Debo explicarte mi viaje —dijo en voz baja—. Ha sido una
decision repentina... Tu habras visto en mi ultima carta que se
preparan sucesos importantes. El jefe ha pensado en mi. Quiere



que sea embajador en el Vaticano asi que subamos al Poder, y esto
solo puede tardar unos meses, tal vez unas semanas. Se necesita
alld un hombre de talento diplomatico que posea, ademas, un
nombre célebre en el extranjero, especialmente en América, y por
eso ha pensado en mi. Vamos a reformar el Concordato con el Papa
en un sentido liberal.

Aprobo6 Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo
tiempo de un modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que
enorgullecia de antemano al futuro embajador como si fuese cosa
hecha.

—Tu conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte
afios de ministro plenipotenciario de su pais ante la Santa Sede.
Conoce mucho a Roma; todos los cardenales son amigos suyos y
comen en su casa. Sabes también que muchas veces me ha
invitado a ir con mi familia a pasar unos dias en su magnifico
palacio. He ido demorando la visita; pero ahora la juzgo urgente: me
servira de exploraciéon. La semana proxima da Enciso una gran
fiesta para inaugurar su sala de pintores misticos. Al mismo tiempo
celebrara con un banquete su ingreso en la Academia de los
Arcades. Y todos en casa nos hemos decidido de pronto a tal viaje,
aceptando la hospitalidad del ilustre americano, gloria de los paises
que hablan nuestra lengua al otro lado del Océano... Asi podré
estudiar el escenario en que voy a moverme.

Borja conocia de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario
de la América del Sur, que se habia instalado en Roma por sus
aficiones literarias. Para mayor prestigio de su persona,
desempenaba gratuitamente la representacion de su pais en el
Vaticano, y todavia le costaba mucho dinero la pompa de tales
funciones diplomaticas ad honorem. La viuda de Pineda habia
frecuentado su palacio al pasar por Roma, y cuando le hablaban de
Enciso sonreia con bondad: «Una excelente persona; un padre de
familia, riquisimo y devoto, que no se cansa de escribir libros y
quiere afnadir a sus glorias de diplomatico honorario cierta
despreocupacion de bohemio.»

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban
crueles con él, presentandolo como un grafbmano incansable. Todos
los anos publicaba un volumen sobre las antiguas ciudades italianas



o el Papado en la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo
gque numerosos autores habian relatado antes que él, creyendo de
buena fe ser el primero que hablaba de tales materias.

Siempre tenia dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su
casa con una alegria desenvuelta de personajes laicos. Familias
nobles y arruinadas formaban el coro ostentoso de sus banquetes y
recepciones. El repetia con fruicidn unos apellidos historicos tantas
veces mencionados en sus propios libros y esto le consolaba en
parte de las contribuciones que le imponian valiéndose de pretextos
indirectos. Dichas gentes patricias, venidas a menos, le hacian
comprar antigiedades, le recomendaban vinos y alimentos italianos,
se movian en torno a €l como procuradores y corredores de los mas
inesperados negocios.

Una familia de remota nobleza le habia vendido el palacio que
ocupaba en Roma por un precio que hacia sonreir hipdcritamente a
sus iguales, envidiosos de tan magnifica combinacion. Un guardia
noble del Papa y un camarero de capa y espada acababan de sacar
de la Cancilleria pontificia dos titulos de conde para ser en lo futuro
dignos yernos de Enciso de las Casas.

El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del
Atlantico sentiase unido a Bustamante por la gratitud. Don Aristides
lo habia llevado a Madrid para que diese varias conferencias, y el
ministro plenipotenciario, vistiendo un frac cuya parte izquierda
estaba enteramente cubierta de condecoraciones y con otras mas
pendientes de su cuello, leyd durante tres noches una serie de
descubrimientos histéricos, que muchos de los oyentes conocian de
larga fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la politica naval de
Venecia o los artistas del Renacimiento.

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o
impedia los comentarios insolentes de la juventud. Borja se
acordaba de haber asistido a una de las tales conferencias. «Hay
que estrechar las relaciones hispanoamericanas —decia don
Aristides—. Debemos ser patriotas ademas de corteses.» Y una vez
mas repetia su grito: «El porvenir de Espaina esta en América.»

—Pasaremos en Roma unas semanas —continué el gran hombre
— Por su gusto, mi amigo Enciso me tendria alla siempre. Pero
volveré como embajador, y los ministros de toda nuestra América en



la Roma catdlica celebraran que Espana haya enviado un hombre
de mi categoria para apoyarlos en sus asuntos.

Después de dar tales noticias olvido su propia importancia para
fijarse en su familia. Estela, su hija, habia acogido con entusiasmo el
viaje. Conocia Roma a través de las novelas que describen las
persecuciones de los cristianos. Sentia un deseo vehemente, que su
padre llamaba romantico, por ver el Coliseo, en cuya arena morian
los primeros martires bajo las zarpas y los colmillos de las fieras; por
visitar las ruinas de los palacios que habitaron Nerdn y otros
césares, los cuales se le aparecian imaginativamente como
personajes de 6pera bajando de un carro de oro falso entre
muchedumbres de coristas y figurantes.

Su tia doha Natividad, la viuda de Gamboa, so6lo hacia el viaje por
ver al Papa y comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos
para repartirlos entre sus amistades. Tia Nati, como la llamaba
Estela, era un personaje familiar que hacia sentir su influencia en la
casa de Bustamante, aunque éste no le reconociese otro papel que
el de ama de gobierno ennoblecida por el parentesco.

Era pobre y no tenia mas medios de subsistencia que el amparo
de su cufiado. Creia en la injusticia del Destino y se consolaba de
ella odiando sordamente a todos los que parecian dichosos. A
Claudio Borja lo toleraba con sonrisa agridulce por considerarlo
futuro esposo de Estela. A ésta parecia amarla, pero restringiendo
su afecto al pensar que solo era sobrina y no podia dirigirla con el
mismo despotismo que si hubiese sido hija suya. A su cufiado
Bustamante lo menospreciaba en silencio. EI gran hombre, que era
de caracter generoso, la dejaba en libertad para los gastos de la
casa; pero esto no impedia que ella, cada vez que don Aristides
parecia contento con un éxito politico o una satisfaccién personal de
abogado, levantase los ojos al cielo protestando contra las
desigualdades de la suerte: «jEl pobre Gamboal!... jValiendo mucho
mas que él!'»

Gamboa, cuya fisonomia era ya semejante al perfil de una
moneda borrosa para los pocos que se acordaban de él, seguia
viviendo en la memoria de su viuda con todos los prestigios de un
héroe magnifico y desgraciado. Don Aristides lo describia en sus
ratos de buen humor como una victima del caracter dominante de su



esposa, pobre abogado sin iniciativas, que vegetd siempre en las
capas mas hondas de su mundo profesional. Dofia Nati habia
pasado los afnos matrimoniales echandole en cara esta mediocridad
que la mantenia a ella en una posicion humillante junto a su
hermana. Luego, al quedar viuda, vio en Gamboa a un gran hombre
nunca comprendido, superior en todos conceptos a Bustamante,
cuyo talento no podia reconocer por haberlo mirado siempre de
cerca. La improbabilidad de que volviese a ser ministro era el mas
dulce consuelo de su vida fracasada, y al verlo ahora de pronto casi
embajador, volvia otra vez sus 0jos a lo alto con expresion de
protesta.

Esto no le impidié aceptar alegremente el inesperado viaje a
Roma. Ademas, su cuiado prometia llevarla meses después al
palacio de la Embajada de Espana para que recibiese las visitas al
lado de Estela, tan inexperta, tan poquita cosa, como si aun llevase
la falda corta de su nifez.

Tia Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes
ojos negros (lo unico apreciable que conservaba de su juventud), la
boca algo abultada, con un poco de vello en el labio superior, y una
nariz ancha, de ventanas redondas y oscuras, que le daban cierto
aspecto de insolencia, como si estuviese a todas horas sorbiendo
aire por ellas ruidosamente.

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta afnos,
todo lo que le dijeron los hombres cuando soélo tenia veinte, y estaba
segura de que el Destino la habia tratado con la misma injusticia
que al pobre Gamboa. La presencia de una mujer hermosa, con
todos los refinamientos de la elegancia, provocaba en ella un gesto
despectivo.

—iSi yo hubiese querido oir a los hombres!... |Si hubiese sido rica
para poder gastar!

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios mas
vehementes. Su paso por Madrid, tan celebrado por Bustamante,
figuraba entre sus recuerdos luctuosos. Todos los hombres, incluso
su cufiado, le habian parecido animales despreciables siguiendo a
esta mujer con irresistible deseo. Sdlo le reconocia en publico el
mérito de tener unos cuantos afios menos que ella. (Unos cuantos
eran mas de veinte.) También la irrito el verse todos los dias en la



obligacién ineludible de envidiar sus alhajas, sus vestidos y otros
detalles de una elegancia incesantemente renovada.

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora
inesperadamente, cuando se sentia quebrantada por un viaje de
ferrocarril que habia venido a sacudir su existencia sedentaria, lo
primero que encontraba al llegar a Marsella era a la mujer odiosa,
tan celebrada por el bobo de su cufiado y por su misma sobrina.

—iQué casualidad encontrarla aqui, y en compafia de Claudio!...
iQuién podia esperar esto!

Y sonridé con una expresion que dilataba aun mas los agujeros de
su nariz y hacia asomar entre sus labios de oscuro rosa unos
dientes brillantes, algo amarillentos, como el marfil viejo.

Estela dio explicaciones a la gran sefiora sobre su viaje. Habian
llegado al hotel poco después de mediodia. Tia Nati, a causa tal vez
de su cansancio, olvidaba en el vagdén un bolso, que contenia
objetos importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de
Gamboa; las llaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles
confiados por Bustamante. Este, al notar dicha pérdida, habia
tomado un carruaje para volver a la estacion, encontrando,
afortunadamente, el objeto abandonado.

Permanecieron en el hall esperando la hora de la comida. Estela
miraba a Claudio con una timidez y un deseo en los 0jos que hacian
recordar la expresion apasionada y miedosa de ciertas bestezuelas
de movimientos ligeros, sumisas y dulces. Borja la sonreia también,
pero sin hacer nada por aproximarse a ella.

Mostré Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a
otros como si estuviera en un salon de su casa y necesitase atender
a todos sus invitados. Cambid repetidas veces de asiento acabando
por colocarse entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto
hizo que aquél quedase junto a su hija.

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversacion de los dos
jovenes mientras fingia oir a don Aristides. Borja contaba
tranquilamente a su novia su vida en Aviiion, excusandose por la
tardanza en contestar a algunas cartas de ella. jHabia estudiado
tanto!... jEra tan interesante lo que llevaba visto!...

La presencia de Estela despert6 en él cierto remordimiento por su
conducta reciente. Se habian separado en Madrid mes y medio



antes. El le escribia con regularidad en el curso de su viaje como un
esposo de afectos tranquilos cuenta a su mujer todo lo que ve.
Durante dos semanas le escribié desde Aviiidn una carta cada tres
dias, recogiendo en la oficina de Correos las que ella le enviaba
desde Madrid... Después... , después no habia escrito, y ni siquiera
se acordo de la existencia de dicha oficina. Tal vez a estas horas
una o dos cartas de la hija de Bustamante estaban esperando alla
que Claudio fuese a recogerlas.

Sus ojos establecieron una comparacion entre Estela y la
hermosa criolla. Viéndolas sentadas una junto a otra, Borja recordd
cierta precaucion de los jardineros al cortar las rosas grandes.
Siempre dejan cerca de ellas un botdn sin abrir, que parece
aumentar, por la fuerza del contraste, la belleza majestuosa de la
otra flor.

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una
esperanza indecisa todavia sin realidad. Tenia el fresco atractivo de
la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una cabellera de rubio
ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que
apenas si se diferenciaban de las de un muchacho esbelto. Podia
ser hermosa gracias a una ultima evolucion; podia quedarse
estacionada, tal como era actualmente, y al llegar su madurez e
iniciarse su decadencia, hacer creer en una belleza esplendorosa
que nunca habia existido.

Estela le rogd que se agregase a su tutor, yendo con ellos a
Roma; pero Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el momento le
era imposible. Necesitaba quedarse en Marsella. Después volveria a
Espanfa, siguiendo el mismo derrotero que el Papa Luna en su
ultimo viaje, no parando hasta Peiiscola.

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometio finalmente ir
a Roma, pero mas adelante, cuando don Aristides fuese embajador.
Esto representaria para €l una buena ocasién de poder ver ciertas
cosas que no son mostradas al comun de los visitantes. jQué no
llegaria a conseguir don Aristides siendo embajador de Espaina en
el Vaticano!...

El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses a
una invitacion de la viuda de Pineda.



—Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamente dolorido de
no poder aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto pasariamos
unos dias en su magnifica posesion de la Costa Azul, de la que he
oido contar maravillas; pero el amigo Enciso nos espera antes del
jueves proximo. Ese dia lo hacen arcade, y se celebra el gran
banquete. Debemos continuar nuestro camino manana a primera
hora, y por eso hemos dejado el equipaje en la estacion. Cuando
volvamos por aqui, dentro de poco, me permitiré hacer esa visita, si
esta usted en su palacio mediterraneo. Entonces seré todo un
embajador, y usted, mi excelente amiga, tendra que llamarme
excelencia, segun las costumbres de la alta diplomacia.

Y el personaje ri6 del ambicionado cargo, con la falsa modestia de
un poderoso que se digna prescindir para sus intimos de las
grandezas terrenales que le enorgullecen.

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Doina
Natividad, durante la comida, se mostré menos acida en palabras e
intenciones. Bustamante habia observado que era siempre mas
tolerable con un tenedor en la diestra. La alimentacion parecia
amansarla, ejerciendo en ella un influjo semejante al de la musica
sobre las fieras de los tiempos mitologicos.

Pidi6 detalles a Rosaura acerca de las modas y las ultimas
costumbres de Paris. Esto le serviria, cuando volviese a Madrid,
para deslumbrar a sus amistades, dando a entender que habia
vivido en trato continuo con gentes del llamado gran mundo. Mostré
un envidiable talento de modista malograda, haciendo preguntas
que desconcertaron a la criolla.

—No sé —decia ésta modestamente—. Yo me limito a comprar
las cosas, si me gustan. Ignoro como se hacen. Soy muy torpe.

Cuando tia Nati considero saciada su curiosidad sobre vestidos, le
pregunto por la salud y el crecimiento de sus dos hijos.

—Deben de ser ya grandecitos. ;Donde estan ahora?... ;Los ve
usted con frecuencia?...

Insistié en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no habia tenido
ninguno, y apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si esto le
proporcionase un extraordinario remozamiento, igualandola con la
otra.



Después de la comida; al sentarse de nuevo en el hall, la energia
hostil de tia Nati se desvanecié repentinamente. Sintié de golpe el
cansancio de los dias anteriores de viaje, quedando inmovil en su
sillén, con los ojos muy abiertos y redondeados fijos en la rica dama,
pero sin decir una palabra mas. Parecia dormir interiormente,
acogiendo de cuando en cuando con movimientos de cabeza
afirmativos lo que hablaban Rosaura y Estela, sin que llegase a
entenderlo, no obstante ser una prolongacion de la misma platica
sobre modas y otras elegancias de Paris.

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus
amigos de alla, encendié uno de ellos colocandose lejos de las
seforas, en compafia de Claudio Borja, el cual nunca habia querido
aceptar estos barrotes de tabaco que le ofrecia su tutor.

Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestion
y la perspectiva de dormir en mullida cama después de dos noches
de tren, don Aristides tratd al joven con una camaraderia familiar,
como si los dos fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa
recordd a Borja la de algunos sefiores viejos que al final de un
banquete, paladeando el café y la copa de licor, le habian dicho:
«Ahora estamos entre hombres, joven hablemos un poco de
mujeres.»

Mostraba igual animacion que cuando recibia en Madrid la visita
de algun americano y éste le contaba intimidades y escandalos de
otros compatriotas amigos suyos. Designé con la vista a
su distinguida y bella amiga y fue pidiendo aclaraciones de como la
habia encontrado en Aviion, viniendo de Paris.

—¢ Viajaba sola? ¢ No venia con ella un personaje americano
llamado don Rafael Urdaneta?

Y al saber que Rosaura volvia sola a la Costa Azul, sonrié con
expresion de suficiencia, como si adivinase el motivo de esta
soledad.

—Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que
rinen ahora frecuentemente. Muchos creen que eso va a terminar
pronto.

Borja mostré impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta,
nombre que habia oido algunas veces, y el presidente de la



Fraternidad Iberoamericana pareci6 escandalizado de tanta
ignorancia.

—Un gran hombre en su pais, un exponente representativo de las
virtudes y defectos de nuestra raza. jLastima que el escenario en
que le obligd a moverse su nacimiento sea tan pequeno! De haber
surgido en una de las republicas grandes, hablarian de él todos los
periddicos de la Tierra. Un héroe de otros tiempos el general—
doctor.

Callé un instante, y temiendo que el joven considerase
hiperbdlicas sus palabras, se apresurd a anadir:

—Urdaneta no es de los nuestros; mas no por eso dejo de verlo
tal como es. Resultaria injusto afirmar que no ama a Espana.
Cuando estuvo en Madrid organiceé fiestas en su honor. Sus
mayores entusiasmos fueron para las corridas de toros y las
bailadoras andaluzas. Como me di cuenta de que se aburria, me
contesto con franqueza: «Vea, doctor: esto es igual que mi tierra;
mas en grande, pero igualito. Como dicen alla: «Arroz con papas o
papas con arroz, da lo mismo.» No vale la pena cruzar el mar para
ver idénticas cosas.» A él le gusta Paris, Londres, Berlin... , sobre
todo Paris. Ha dormido tantas veces a la intemperie y sufrido tales
privaciones, haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo
de compensacion vivir en ciudades de millones de habitantes, ver
mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac sobre el cuerpo todos
los dias a la siete de la tarde.

Luego le contd la existencia de este hombre enérgico y cinico,
amante de la gloria y escéptico al mismo tiempo, incansable
derrochador de dinero, orgullo y calamidad de la pequefia Republica
en que habia nacido.

Dicho pais, como otros de América, escasos en poblacion y
metidos en continuas guerras, tenia su clase dominante dividida en
dos grupos: el de los generales, centauros habiles en el manejo del
machete, crueles e iletrados, con cierta habilidad para tafier la
guitarra e improvisar versos cuando eran jovenes, y el de los
doctores o licenciados, varones graves, de rebuscada palabra y tono
solemne, que vestian chaqué negro hasta dentro de sus casas, a
pesar de la calurosa temperatura, y pretendian gobernar al pais en
nombre del poder civil.



Se habia colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose
general en una revolucion y tomando el grado de doctor en la
Universidad de una Republica vecina.

Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el titulo de el
general—doctor. No podia existir otro. Era un mago, un brujo, que
parecia disponer de la voluntad de los hombres, seduciéndolos con
su palabra. Le bastaba salir a caballo por los campos, seguido de
unos cuantos amigos, para verse a las pocas semanas al frente de
todo un ejército, que decia a gritos, con la fe del fanatico: «jViva el
general—doctor! »

Bustamante lo describia fisicamente. Este hombre hermoso tenia
una belleza de otras edades. En Europa seguia con fidelidad todas
las modas varoniles; pero muchos se lo imaginaban llevando coraza
y casco, al mismo tiempo que lo veian con pechera brillante, corbata
blanca y frac. La unica innovacion masculina que no habia querido
admitir era la de rasurarse el rostro o0 mantener sobre el labio
superior un pequeno bigote. Conservaba la barba entera, una barba
rizosa, ondulada, de negro azuleante, que descendia hasta su
pecho. Tal adorno capilar, que habia sido comun algunos afios
antes, llamaba ahora la atencion en restaurantes y salones,
atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecia llevar en torno a
su persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril.
Disimulaba su falta de escrupulos y su atropelladora ansia de vivir
empleando toda clase de férmulas galantes o de afirmaciones
caballerescas en su trato con mujeres y hombres.

Vivia en Europa, derrochando el dinero como un principe de
Oriente, y su pais se encargaba de costear dicha prodigalidad.
Nunca habia querido ser presidente de su Republica. Esto le habria
obligado a permanecer en ella, teniendo que contentar a sus
partidarios, perdiendo su prestigio fabuloso al ser visto de cerca. El
general—doctor preferia convertir en presidentes a pobres hombres
que le eran adictos, con la obligacion de atender todas las
peticiones que él les hiciera desde Paris. Algunas veces resultaban
tan enormes, que el Gobierno no podia aceptarlas. En otras
ocasiones, sus favorecidos pretendian emanciparse, obrando por
cuenta propia al verlo lejos.



Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervencion.
Salia de su hotelito de Paris, muy cerca del Bosque de Bolonia,
como el que va a una partida de caza; desembarcaba en las costas
de su patria, y dos mil o tres mil hombres corrian inmediatamente
hacia él, dando vivas al general—doctor, contentos de que
empezase una guerra mas.

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del
progreso. El Gobierno queria llevar al pais a una vergonzosa
reaccion y él no podia tolerarlo. Cuando eran gentes populares las
que habian negado obediencia, pretendiendo que la nacion viviese
libre de su tutela, hablaba Urdaneta en nombre del orden y de la
propiedad, sacros principios que los demagogos ponian en peligro
desde el Poder. De un modo o de otro, todo se resolvia con una
campafa rapida y una entrada triunfante en la capital del victorioso
caudillo, llegando siempre a tiempo para salvar a su patria. Y
Urdaneta, después de hacer presidente a otro amigo de confianza,
se volvia a Europa como modesto ciudadano, no queriendo aceptar
la direccion suprema del pais.

En vano sus enemigos habian pretendido matarlo a traicion, o
acariciaban la esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de
sus desembarcos. Parecia que una influencia magica lo guardase.
Las gentes morian por él o le salvaban de toda clase de
asechanzas. Cuando alguien de su intimidad se entendia con los
enemigos era descubierto por la astuta vigilancia de otros fieles y
muerto a machetazos.

—En Europa —dijo Bustamante— es costumbre reirse de estas
revoluciones pequefias de América y de los caudillos que las
dirigen. Efectivamente, resultan grotescas vistas a distancia y desde
lugar seguro. Contempladas de cerca son otra cosa y ponen serio al
hombre mas burlén. Se matan como si fuesen chinches; la vida
humana no tiene valor para unas gentes cuyo estado perfecto es
llevar el rifle en la diestra, sin reconocer ningun respeto divino ni
humano. jLos hombres que han muerto por el general—doctor! jLos
que lleva fusilados!... Esto no impedira que cuando veas a Urdaneta
te sientas seducido por él, como cualquiera de sus partidarios. Es
un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la antigua, sentimental,
de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores sacrificios



por personas que acaba de conocer; pero detras de todo eso se
adivina algo inquietante que no deja vivir a su lado con entera
tranquilidad... Gasta sin tasa, hace participe de sus despilfarros a
los que estan cerca, es gran convidador y algo distraido para
apreciar lo que es suyo y lo que pertenece a los demas. Cuando el
Gobierno de alla no puede enviarle dinero, lo pone a contribucién
buscando negocios en Europa y en los Estados Unidos. Vende toda
clase de concesiones a bancos particulares, cede minas de plata y
pozos de petréleo que nunca ha visto y muchas veces son fantasias
de las gentes de aquel pais, grandes inventores de cuentos como
todos los indios.

Mostré Borja cierta impaciencia. Ya habia oido bastante de
Urdaneta. Podia reconocerlo después de tal descripcion. El queria
saber algo mas. ¢ Qué relaciones eran las suyas con la viuda de
Pineda?

Don Aristides adopt6 un tono de tolerancia y bondad.

—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas
(Ilamémoslas asi), por ser ambos los personajes mas importantes y
celebrados entre las gentes de habla espafnola que residen en Paris.
Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza sélida;
Urdaneta, la aventura heroica, el dinero desordenado y con
intermitencias, como el agua de ciertas fuentes.

La argentina habia empezado por reirse un poco del general—
doctor, como si perteneciese a una casta humilde. Tenia el orgullo
de su vasto pais, limpio de revoluciones, en eterna paz y
abundancia. La republiqueta de aquel hombre, del que todos
hablaban era menos grande que la mas exigua provincia de la
Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en las tertulias y fiestas de
Paris, acababa por sentir su influencia y se rendia a él como tantas
otras mujeres de la alta sociedad, artistas y cocottes célebres,
seducidas por sus generosidades pecuniarias 0 sus arrogancias de
varén seguro de su fuerza.

Rosaura habia ocultado discretamente estas relaciones pero ni
ella ni su amante podian vivir a todas horas a cubierto de los
curiosos. Ademas, el enardecimiento pasional de los primeros
meses acabo por hacerles cometer muchas imprudencias. Mientras
permanecian en Paris les era facil disimular su intimidad; mas luego



emprendian largos viajes juntos, que acababan por hacerse publicos
merced a las indiscretas noticias de los periddicos o a las
revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecia no haber amado
nunca hasta entonces: tal era su entusiasmo.

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni
confianza, con una continua sucesion de celos, disputas y nuevas
reconciliaciones. Nuestra amiga empezo6 hace tiempo a ver a
Urdaneta bajo una nueva luz. No puede sentir la misma seduccion
heroica que las europeas ante el hermoso general—doctor. Esta
sefora es de alla y aprecia mejor las cosas. Creo que cuando rifien
le echa en cara la pequefiez grotesca de su republiqueta,
extranandose de que intente igualarse con ella por el hecho de que
sus dos paises estan en América. «Yo soy de una Republica
grande; yo soy argentina.» Hasta me han dicho, y no se¢ si creerlo
que en alguna de tales disputas al hombre de la republiqueta se le
va la mano, apurada su paciencia y la hermosa criolla huye de él por
algun tiempo. Luego vuelve; pues, segun parece, gusta de los
caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente masculinos, y
acepta a su héroe con todos sus defectos. Se mantienen en realidad
como muchos matrimonios legalmente constituidos. El, cansado de
su dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos celos o
fingiendo un desprecio que no siente, se pelean, se abandonan, se
buscan después. Urdaneta, por su voluntad, seria hace tiempo el
esposo legitimo de ella. Un casamiento con la rica criolla afirmaria
su situacion financiera. Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su
fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de la plata por ser de un
pais donde ejerce mas influencia que en otros, no quiere verse
arruinada, y prefiere continuar esta situacién ilegal que todos le
perdonan.

Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase, volviendo
los ojos hacia donde estaban las senoras.

Tia Nati habia sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y
siempre con los 0jos muy abiertos, dejo caer su cabeza sobre el
pecho, aumentando la fuerza de su respiracion. Estela dio excusas.
Las dos estaban muy cansadas, y dofia Nati, a causa de sus afnos,
no podia resistir las fatigas del largo viaje.



Esta alusion a su edad parecié despertarla, comunicandole una
viveza agresiva; pero al fin se plegé a los deseos de la joven,
ansiosa de retirarse a sus habitaciones.

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se
mostraba impaciente, mirando de reojo un abultado sobre que el
portero del hotel habia dejado minutos antes sobre el velador. Las
tres mujeres se besaron, manifestando deseos de verse pronto,
aunque la sefiora de Pineda y tia Nati no sentian gran prisa de
volver a encontrarse. La invitacion quedaba aceptada: visitarian a la
argentina en su casa de la Costa azul, cuando don Aristides fuese
de embajador a Roma.

—Ahora, a dormir —dijo Estela a su tia—. Piense que manana a
las nueve hemos de continuar nuestro viaje.

Rosaura, al quedar sola, se apresuro a abrir el sobre colocado
sobre la mesa. Tal era su impaciencia, que ni se acordo de los dos
amigos que seguian conversando en el fondo del hall sin perderla
de vista.

Fueron saliendo del sobre grande cartas mas pequenas, tarjetas
postales, toda la correspondencia llegada a su villa de la Costa Azul
durante su viaje y que le reexpedia la doncella.

Miré avidamente la letra de los sobres. Echo a un lado otros con
la direccion impresa, que parecian contener catalogos de modas,
anuncios de perfumistas y de joyeros. Examind por ambas caras
varias tarjetas postales. Luego hizo un gesto de desaliento... Nada.

El célebre abogado, que se tenia por muy habil para adivinar las
mas intrincadas situaciones gracias a su induccion dijo en voz
queda:

—Sin duda esta esperando una carta de Urdaneta pidiéndole
perdon para reconciliarse una vez mas, y la carta no llega. Casi
estoy seguro de que ha refido con el general—doctor.



CAPITULO 5. EL ALBA DEL PROTESTANTISMO

Era cerca de mediodia cuando Rosaura baj6 al salon del hotel. Borja
la esperaba hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados
que llenaban una mesa, y se apresuro a saludarla.

Habia despedido en la estacion a don Aristides y su familia. El
tiempo era malo. Empezaba a soplar el mistral, modificando la
fisonomia de Marsella.

Los duenios de los cafés de la Cannebiére parecian capitanes de
buque ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de camareros
amarraban los toldos con cabrias y cuerdas iguales a las de los
barcos de vela; luego aseguraban con puntales las mamparas de
vidrio de las terrazas, para que no las derribase el huracan. Sobre
las aguas oscuras del Puerto Viejo danzaban con iguales vaivenes
las embarcaciones grandes y pequefas. El viento extraia polvo y
papeles de los rincones de las calles, haciéndolos girar en espiral.
Sonaban como disparos los golpes de las persianas al cerrarse. Y
toda esta violencia instantanea de ciclon contrastaba con la augusta
serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de nubes.

Rosaura habia despertado muy tarde, después de pasar una mala
noche. Atribuia a este cambio atmosférico la excitacion de sus
nervios. Su rostro ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba las
horas de insomnio. El mistral venia a aumentar su nerviosidad.

—ijQueé fastidio permanecer aqui encerrada el dia entero!...
Envidio al sefior Bustamente y a su familia, que huyeron a tiempo.
Me dan ganas de hacer lo mismo. Aunque este huracan dura a
veces tres dias, prefiero arrostrarlo en el camino. Solo necesito seis
horas de automovil para verme en mi casa.

Borja se apresuroé a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un
falso mistral y terminaria a media tarde. Debian despreciar su furia



yendo a cierto restaurante, famoso por sus platos de la antigua
Provenza.

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebiére la bella
criolla se estremecio, volviendo inmediatamente atras. Habia
recibido una fria bofetada en pleno rostro, sintiéndose a
continuacidn envuelta por los anillos glaciales del vendaval. Crey6
que alguien le arrancaba el sombrero de su cabellera. Tuvo que
llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que, no obstante su
estrechez, pretendian subirse hasta su pecho. La sorpresa le hizo
gritar, y creyo que el viento llenaba su boca con una bola de algodén
helado. Borja la siguio en este retroceso, riendo de su alarma.

—ilmposible salir! —dijo ella— Prefiero el aburrimiento del hotel.
Almorzaré aqui, y usted me acompanfara. Por fortuna, escuchandole
transcurre el tiempo sin que una lo sienta.

Volvieron a instalarse junto a un velador del hall, y al poco rato,
Borja, sin saber como, aludi6 a la mala noche que ella habia
pasado. Era indudable, porque sufria grandes contrariedades. Tal
vez esperaba noticias que no llegaban. Bien podria ser que la
molestasen penas de amor.

Rosaura pareci¢ irritarse al oir tales suposiciones, y mir¢ al joven
con hostilidad.

—¢,Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que
acordarme de los hombres? ;Ha olvidado que soy madre de dos
hijos, en los que pienso a todas horas?...

Callé un momento, para anadir con energia:

—~Qiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me
hable de amor, refiriendose a otros ni pensando en usted. Adivino en
qué pararian nuestras conversaciones si las continuasemos.
Escucharia su declaracion numero no sé cuantos, pues resulta
imposible estar a solas con usted sin que inmediatamente hable de
amor y de nuestra futura felicidad, que yo me empefo en no
aceptar. jQué espanol ardoroso!... Piense en Estela, en su futura
esposa, eso le tranquilizara. jSi hubiese podido ver usted mi interior
cuando estabamos anoche aqui!... No he hecho nada malo, y, sin
embargo, sentia remordimiento al estar junto a su novia, ese
pobrecito angel, y al recordar que usted, grandisimo hipdcrita, me ha
declarado su amor muchas veces desde que nos encontramos en



Avinodn... Seriamente, Claudio, no quiero avergonzarme mas por
cosas que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo
conmigo, ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya.

Luego perdid su agresiva seriedad, para afadir sonriendo:

—O se aleja usted en seguida, 0 me promete hablar
tranquilamente, como un comparniero. s Conviene el trato?... Esta
bien: puede usted seguir aqui, pero no permanezca por €so
silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme cosas interesantes.
Diga qué le paso6 a nuestro don Pedro al ver desde su refugio, en el
reino de Aragon, cada vez mas numerosos sus enemigos y teniendo
que luchar contra dos papas rivales. Deseo saber en qué paré esa
guerra de los tres pontifices.

Borja empezo6 a hablar con menos entusiasmo que otras veces.
Un nuevo personaje habia surgido en el norte de Europa con el
proposito de dar fin al cisma. Era joven y laico. Segismundo, rey de
Bohemia, hijo del emperador Carlos |V, que a su vez se veia elegido
por los sefores de Alemania para ostentar la corona imperial.

—El ser rey de romanos o emperador de Alemania —continu6—
era un cargo honorifico, una herencia puramente teatral del antiguo
poder de los Césares, que en realidad habia terminado con
Carlomagno. Los emperadores de Alemania, en aquellos siglos,
eran fuertes si tenian dinero y soldados propios; cuando no se
podian proporcionar estos elementos para imponer respeto, sus
mismos electores, principes alemanes, se reian de ellos, e iban de
un lado a otro como huéspedes aparatosos y mendicantes.
Segismundo solo poseia un reino, la Hungria, pues su dominacion
sobre Bohemia fue aparente muchos afos: pero supo inspirar
confianza a los que lo rodeaban y vio un motivo de gloria personal
en la extincion del cisma, imponiendo su autoridad laica a los tres
grupos de pontifices y cardenales en que estaba dividida la Iglesia.

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de
treinta y siete afos de cisma. Cada uno de los pontifices abusaba
de las naciones bajo su obediencia, pidiéndoles incesantemente
dinero para esta guerra eclesiastica. Los cardenales eran los que
mas habian favorecido al principio tal divisién con sus nuevas
elecciones de pontifices y sus resistencias a un acuerdo definitivo.
Esto les servia para obtener nuevos empleos y riquezas. Pero tan



largo desorden habia acabado por quebrantar la fe de los creyentes.
Las muchedumbres se acostumbraban a burlarse de los diversos
papas y sus ruidosas querellas. En varios paises empezaron a
surgir doctores de palabra ardiente proclamando la necesidad de
una reforma profunda, no solamente en la organizacion de la Iglesia,
sino también en sus doctrinas, volviendo a la sencillez evangélica de
los tiempos de Jesus.

El miedo a la herejia triunfante hizo que los principes eclesiasticos
buscasen la unién sinceramente, después de tantos afos de
egoismo. La amenaza de una revolucion religiosa los impuls6 a una
concordia inmediata.

De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, Segismundo
convoco una asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de
Constanza. Acudieron a ella tres colegios de cardenales casi
completos: el de Gregorio Xll, o sea, el Papa de Roma, que huido
de dicha ciudad andaba vagabundo por lItalia; el de Juan XXIII,
elegido por el Concilio de Pisa, y todos los cardenales que habian
abandonado a Benedicto XIII.

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su
ciencia y su palabra los mas importantes oradores del nuevo
Concilio. Centenares de arzobispos, obispos y abades fueron
llegando a dicha ciudad por los caminos terrestres o navegando
sobre las aguas del Rin y del lago de Constanza. Entre esta multitud
de altos dignatarios de la Iglesia se hacian notar los doctores de la
Universidad de Paris, siendo los mas influyentes Pedro de Ailly y
Gerson.

Los eclesiasticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho
mil. A ellos habia que anadir los cortejos del emperador y los
principes laicos, la muchedumbre de tenderos ambulantes, de
vagabundos en busca de colocacion, de cantores juglares y
prostitutas venidas a esta asamblea religiosa, semejante a una gran
feria. De los diversos estados de Alemania, asi como de ltalia 'y
Francia, acudieron cerca de mil mujeres publicas. Ademas, segun
los cronistas de la época, muchas damas de condicién equivoca
seguian con lujoso aparato a cardenales y a otros personajes.

Juan XXIII fue el primero en llegar. Habia convocado el concilio
cediendo a las instancias de Segismundo, pero acudia de mala



voluntad, presintiendo un peligro al saber que le esperaban en
Constanza sus mas encarnizados adversarios.

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio de
Pisa, al darse cuenta de la astucia con que se habia aprovechado
de dicha reunién para hacerse nombrar Papa, después de la
temprana muerte de Alejandro V. Era de inteligencia despierta y
caracter violento, sin dominio sobre sus palabras en horas de
enfado. Al pasar por las montafnas del Tirol, volco el coche papal, y
Juan XXIIl rodo6 sobre la nieve, lo que le hizo lanzar varias
interjecciones de su aventurera juventud. Las pobres gentes del pais
se asustaron al ver que el Sanro Padre juraba por el demonio. Al
llegar a las cercanias de Constanza y ver la ciudad desde lo alto de
una colina, exclamo: «He aqui la trampa para cazar zorros.»

Mas de cien mil personas y treinta mil caballos debian ser
mantenidos diariamente en Constanza. La Nochebuena de 1414 se
presento el personaje mas importante: el emperador Segismundo.
Su llegada fue por el lago, y una muchedumbre inmensa espero
cerrada ya la noche y soportando un frio riguroso a que la barca
regia atracase al pie de los muros de la ciudad.

Celebrd Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral,
ocupando Segismundo un magnifico trono, rodeado de todos sus
principes y altos dignatarios. Luego se vistio éste una dalmatica de
diacono, y llevando en su cabeza la corona imperial subié al pulpito
para cantar el evangelio de la Natividad. Finalmente, el Papa le
entregd una espada bendita, para que se sirviese de ella en defensa
de la Iglesia, y después de tal ceremonia el Concilio de Constanza
pudo entrar funciones.

En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de
cual iba ser su destino por haberse entregado a dicha asamblea,
confiando en las palabras de Segismundo. Sus rivales Pedro de
Luna y Angel Corario habian sido declarados herejes en Pisa y
despojados de sus tiaras. A él le iba a ocurrir lo mismo.

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables
individuos no tenian en cuenta para nada el tiempo. Las sesiones
numerosas fueron separadas por intervalos enormes. Tenian que
esperar contestaciones y comparecencias, para las cuales daban a
veces plazos de cien dias. Sin embargo, los miembros del Concilio



no se aburrieron durante tan luengas esperas. Como abundaban en
Constanza principes y sefiores acostumbrados a combatir, eran
frecuentes los torneos. El teatro hizo su aparicién, siendo varias la
companias ambulantes que representaban dramas sacros, con
intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo un incesante
concierto de marchas guerreras y canciones de amor. Se habian
reunido en ella mil setecientos musicos de clarin, pifano, flauta y
viola.

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa
Juan hizo una promesa de dimision para devolver la paz a la Iglesia;
pero algunos dias después, mientras se celebraban grandes juntas
en el centro de Constanza, un hombre ya viejo, vestido de
palafrenero, montado en un mal rocin, con el rostro cubierto y una
ballesta colgante de la silla, cruzo las calles guiado por un nifio, que
le condujo hasta las puertas de la ciudad sin saber quién era. Asi
escapo de Constanza Juan XXIll, para librarse de sus enemigos que
le exigian una renuncia inmediata y absoluta.

La fuga del Pontifice causo tal sorpresa y panico, que muchos
dieron por terminado el Concilio. Los comerciantes empezaron a
empaquetar sus mercancias; los palafreneros de cardenales y
principes prepararon sus caballos; pero Ailly y Gerson, con la ayuda
del emperador, supieron impedir la desbandada general,
convenciendo a los miembros del Concilio de que éste podia
continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes establecieron el
revolucionario principio de la superioridad de una asamblea general
de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro.

—Esto fue un triunfo —continué Borja— para la tenacidad
galiciana que representaban ambos tedlogos. La Iglesia iba a
regirse parlamentariamente, como diriamos ahora. La asamblea de
los fieles resultaba superior al Papa, dejandole un papel de monarca
constitucional... Pero mas adelante, los sostenedores del poder
pontificio acabaron por dominar al Concilio, y el nuevo Papa Martin
Quinto, nombrado por éste, continud la tradicion monarquica
absoluta de la Iglesia.

Como el fugitivo Juan XXIIl se negaba a regresar a Constanza, el
Concilio lo juzgo luego de oir su acta de acusacion en la que se iban
relatando todos los pecados del antiguo corsario Baltasar Cossa:



«malvado, impudico, mentiroso y rebelde; mal hizo con sus padres,
envenenador de Alejandro V, al que habia sucedido; culpable de
fornicacidn con la mujer de su hermano, con religiosas, doncellas,
casadas y de otros crimenes contra la castidad; vendedor de
indulgencias y de empleos para guardarse su producto; avaro,
simoniaco... » Y asi continuaba la acusacion contra el tercero de los
papas, abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con toda
clase de detalles.

El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponia y una diputacion iba
a buscarlo en la ribera alemana del lago de Constanza, donde se
habia refugiado, para notificarle su sentencia. Humildemente Juan
XXIII la acatd, recorriendo el yerro cometido al huir del Concilio, y se
resigno para siempre a su desgracia. Tres anos vivio prisionero en
Alemania, sufriendo ultrajes y consolandose de tan amarga situaciéon
componiendo versos latinos sobre la inestabilidad de las cosas
humanas. Cuando el Concilio nombré Papa, afos después, a Martin
V, al pasar éste por Florencia, vio arrodillarse a un anciano que le
prestaba juramento como Pontifice legitimo, queriendo vivir y morir
bajo su dependencia. Martin V, conmovido por tal espectaculo,
concedié al antiguo Juan XXIII el primer puesto de su Sacro—
Colegio, con el titulo de cardenal—obispo de Tusculo; pero el
agraciado tardd poco en morir.

Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo
Gregorio Xll, abandonado por casi todos los paises de su
obediencia y que no sabia donde refugiarse, abdicé igualmente su
tiara desde la villa de Viterbo, y el Concilio le nombré cardenal—
obispo de Porto. Dos afnos después moria en Recanati, diciendo:
«No he conocido al mundo, ni el mundo me ha conocido a mi.»

Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaré el Pontifice mas
legitimo de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea libre de la
Iglesia, al hacer esto, obedecid a la misma influencia geografica que
habia motivado el cisma. El futuro Pontifice elegido por el Concilio
seria, forzosamente, italiano, para que no se repitiesen las
disensiones.

—De los tres papas —dijo Borja— ya no quedaba en pie mas que
uno: Benedicto Trece; pero con éste iban a poder muy poco el
ensoberbecido Concilio y el jactancioso Segismundo, propenso a



querer asustar con las amenazas de su fuerza algo ficticia y
poseedor de cierta habilidad para conseguir, por medio de intrigas,
lo que le era imposible obtener autoritariamente.

Claudio olvido esta querella de los tres papas para evocar la
figura de un simple doctor, que, sin ser cardenal ni prelado, dejo su
nombre heroico unido para siempre al recuerdo de dicho Concilio.

—No sélo eran mercaderes, artesanos, musicos, cOmicos y
aventureros los que habian venido a engrosar la muchedumbre de
Constanza. Antes que llegase el emperador, las gentes se
agolpaban en las plazas de la ciudad o en los muelles del lago para
escuchar la fogosa oratoria de un eclesiastico de cuarenta anos, alto
de cuerpo, el rostro palido y enjuto. Era de vida austera. y se
mantenia pobremente, a pesar de su amistad con los grandes
sefores de Bohemia, su pais. Se llamaba Juan Huss, y por sus
estudios y su elocuencia habia llegado a rector de la Universidad de
Praga y confesor de la ex reina Sofia, cuiada de Segismundo.

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia,
corrompida y dividida, se ajustase de nuevo a sus ensefianzas. Otro
clérigo, llamado Wiclef, habia surgido, antes que él, en Inglaterra,
proclamando la regresion de la Iglesia al primitivo espiritu
evangeélico, la supresion de la vida escandalosa y los abusos de los
principes eclesiasticos; una reforma completa en las costumbres y
en el dogma.

Wiclef habia muerto en su patria sin que su persona sufriese
persecuciones; pero sus libros fueron condenados a las llamas en
varias ciudades de Europa. Juan Huss, su discipulo y continuador,
se veia excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al
fuego en Praga.

Apeld Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un
salvoconducto del emperador Segismundo, emprendio la marcha
hacia Constanza, seguido de numerosos discipulos, con la
pretension de hablar publicamente en el Concilio. No obstante las
preocupaciones que le acarreaban la lucha con sus enemigos y el
afan de sostener su autoridad, recibié Juan XXIII benévolamente al
doctor bohemio, suspendiendo las censuras que pesaban sobre él,
bajo la condicion de que se abstuviese de predicaciones.



No era el momento oportuno para que un orador como Huss,
acostumbrado a perorar todos los dias en la catedra o al aire libre
ante enormes muchedumbres se mantuviese silencioso. Ademas,
un hombre sincero que se imagina poseer la verdad prefiere la
muerte al mutismo.

Siguié Juan Huss predicando como antes en las plazas de
Constanza, y las autoridades eclesiasticas lo aprehendieron,
manteniéndolo en un calabozo a las 6rdenes del Concilio. En su
sesion quinta confié éste a una comision de cardenales y varios
doctores el examen de las doctrinas de Huss, siendo presidente de
ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal de Cambray.

Cinco semanas se prolongé el duelo entre un hombre
completamente solo y los ricos dignatarios de la Iglesia, empenados
en hacerle abjurar cuarenta y dos proposiciones extraidas de los
libros de Wiclef, que figuraban como suyas. El heroico predicador
contesto siempre que estaba dispuesto a tal abjuracion, con entera
humildad, si le demostraban antes que sus doctrinas eran erréneas.
Ailly y algunos otros jueces miraban con simpatia y lastima al
obstinado Huss.

—Juan —decia Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva
alguna al Concilio, que os tratara con humanidad e indulgencia.

Le dieron a entender que podia formular una abjuracion, aunque
fuese simulada; pero Huss repelio tal propuesta, diciendo: «La
mentira amargaria mis ultimos instantes.»

—EI Concilio —continud Borja—, por lo mismo que se habia
constituido de un modo revolucionario, colocandose sobre el
Pontifice que lo convoco y arrogandose una autoridad universal
sobre la Iglesia, se mostraba severo e inquieto con los innovadores.
Sentia el ansia dominadora de los gobiernos provisionales surgidos
de una revolucion, que temen en seguida a los exaltados y
necesitan castigarlos para consolidar de tal modo su prestigio ante
los elementos conservadores.

Ailly y los demas jueces, después de tan largas controversias, se
apartaron tristemente del acusado, presintiendo cual iba a ser su fin.
Como Segismundo le habia concedido un salvoconducto, resultaba
vergonzoso para él que este hombre venido a Constanza bajo su
proteccion fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que varios



sefores checos visitasen a maestro Juan en su prision, pidiéndole
que abjurase. Uno de ellos, para convencerlo, dijo que no debia
creerse él solo mas sabio que todo el Concilio; a lo que repuso el
predicador: «Si el ultimo de sus miembros me opone textos mejores
que los mios me retractaré inmediatamente.»

Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesion del Concilio,
Juan Huss fue conducido entre soldados a la catedral de Constanza.
Segismundo, que habia suscrito un documento garantizando la
seguridad de su persona, ocupaba un trono rodeado de los
dignatarios de su Corte. La muchedumbre llen¢ el resto del templo.
En mitad de éste habia una tarima, y sobre ella, una mesa con los
ornamentos sacerdotales preparados para la ceremonia de la
degradacion.

Hubo misa solemne, letanias cantadas, y un obispo predico sobre
la necesidad de aplastar la herejia en su germen, alabando al
emperador Segismundo, destinado por Dios para extirpar a un
mismo tiempo el cisma y la herejia. Y termind su sermoén diciendo
que suprimir a un herético era obra de piedad.

Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el
que interrumpiese la discusion, hizo leer las herejias de Wiclef
ensefiadas por Juan Huss. Este se defendié con vehemencia
apelando a Cristo, y no quiso abjurar. Entonces le obligaron a
ponerse de rodillas para que escuchase su sentencia arrojandolo de
la Iglesia y degradandolo como sacerdote.

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si
fuese a celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo maestro Juan:

—Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron
con un vestido blanco para burlarse de él.

Le exhortaron los obispos por ultima vez a que se retractase, y
Huss contesto dirigiéndose a la multitud:

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi
conciencia y a la verdad. Retractarme seria engafar a
muchedumbres enormes que escucharon mis predicaciones,
anunciando la palabra divina.

Los obispos le pusieron un caliz en las manos y se lo arrebataron
a continuacion gritandole:



—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el
de los judios, te quitamos el caliz de salud.

A lo que contesto el excomulgado:

—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitara el caliz de
salud que espero beber hoy mismo en su reino.

Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales,
entre terribles maldiciones del rito. Como los obispos debian
terminar por la supresion de su tonsura, discutieron entre ellos como
podrian hacerlo, si con navaja o tijera, y Huss grité al emperador
Segismundo:

—\Ved como mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre
el modo de deshonrarme.

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona
de papel de dos pies de alto, en la que estaban pintados tres
horribles demonios arrebatando su alma, con la siguiente
inscripcion: «Este es el heresiarca.»

—ijAbandonamos tu alma a Satan! —gritaron los obispos.

Huss junté sus manos, levanto los ojos al cielo y repuso:

—Sefor mio Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas
mas dolorosa que la mia, por amor de Vos, yo, pobre pecador, llevo
humildemente esta corona mas ligera, aunque infamante.

Terminada la degradacién, el Concilio lo abandoné al brazo
secular. Segun una antigua costumbre de la Iglesia, horriblemente
hipdcrita, maestro Juan fue entregado al emperador con la siguiente
recomendacion: «No sea condenado a muerte, sino a perpetua
cautividad.»

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabia que
estas palabras misericordiosas no eran mas que una formula ritual,
e interpretando su verdadero sentido, dijo al preboste de Constanza:

—Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.

El preboste ordené a sus gentes que lo condujesen a la hoguera
tal como estaba, sin quitarle los dos habitos superpuestos de pano
negro que vestia a causa del frio de la prisidon, su calzado, su
cenidor, su cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él.

Al salir de la catedral vio cdmo ardian en medio de la plaza todos
sus libros, quema que le hizo sonreir.



Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos
libres, hablando a la muchedumbre. Detras de él iba un ejército, mas
de tres mil soldados, y casi todo el vecindario de Constanza.
Durante el trayecto se oyé muchas veces la voz del maestro Juan,
gritando con fuerza:

—Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere nobis!

Cuando llegé al lugar del suplicio se hinco de rodillas tres veces
ante el enorme montdn de lefia, volviendo a repetir la misma
invocacion. Quiso predicar al pueblo, y le negaron el permiso. Fue
atado a un poste, en lo mas alto de la pira, con una cadena al cuello.
Sus pies descansaban en un taburete, y la mayor parte de su
cuerpo desaparecia entre los lefios y la paja, que le llegaban hasta
la barba.

Todavia en esta posicion los representantes del emperador lo
invitaron a retractarse y salvar su vida. Huss por toda respuesta
empezo a predicar sobre su inocencia, y aquéllos dieron la orden de
prender fuego.

Como los verdugos habian derramado mucha pez sobre la
hoguera, ésta ardid con instantanea combustiéon. En medio de las
llamas se le oy6 cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis;
pero no pudo repetir tales palabras, pues el humo lo asfixid.

Algunos personajes eclesiasticos admiraron noblemente su
heroismo... Eneas Silvio Piccolomini, que habia de ser Pio |l (el
unico Papa novelista), dijo que la muerte de Huss recordaba la de
los filésofos antiguos de animo mas fuerte.

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus
admiradores guardasen dichos restos como reliquias.

Implacable el Concilio en la persecucién de los reformadores del
dogma, decret6 igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los
restos de Wiclef para quemarlos, ya que no era posible hacerle
morir en el mismo suplicio que Juan Huss. Uno de los mas
ardorosos discipulos del maestro Juan, el elocuente Jeronimo de
Praga, fue quemado algun tiempo después en la misma ciudad de
Constanza.

En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones
interesantes. Cuando el martir estaba atado en lo alto de la pira, vio
cdmo se acercaba una viejecita fanatica llevando con trabajo su haz



de leha para la quema del hereje. O sancta simplicitas!, exclamo el
martir. Antes de morir dijo algo mas importante: «Hoy quemais un
ganso; pero de mis cenizas nacera un cisne que no podreéis
quemar.»

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero,
que aparecio un siglo después. Borja sonrio, anadiendo con una
expresion de tolerancia:

Creo que la tal profecia fue inventada en tiempos de Lutero; pero
aunque asi sea, resulta digna del precursor quemado en Constanza.
La Historia no valdria la pena de ser leida si la despojasemos de
tantas frases elocuentes que nunca fueron dichas por los personajes
a quienes se atribuyen, de tantas coincidencias portentosas
buscadas luego de ocurridos los hechos. Perderia su enorme interes
de novela vivida.

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel.
La tristeza gris de este local cerrado, en cuyas ventanas temblaban
los vidrios al impulso de las rafagas exteriores, les hizo recordar su
almuerzo del dia antes, frente al Mediterraneo, viendo los veleros
del Puerto Viejo, los vapores que avisaban su salida con mugidos de
sirena, los muelles oliendo a mariscos y a frutas, el amplio horizonte
azul que inspira la tentacion del viaje.

Empezo Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y
naranjos en la costa mediterranea de Espafia. Evocé a Pefiscola
avanzando en el mar como un navio de piedra, y antes, mucho
antes de este término de su viaje, las construcciones ciclopeas y
romanas de Tarragona, las pinedas rumorosas y los bosques de
alcornoques de las montafnas catalanas, y al lado de aca de los
Pirineos, la antigua ciudad espanola de Perpiiian, con su catedral y
sus elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.

Insistia el joven en tales descripciones mirando fijamente a la
criolla, deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus
palabras. Al fin ella hablo:

—Todo eso tan bello lo vera usted solo, Borja. No lo acompainio.
Ahora me doy cuenta de mi locura al afirmar que hariamos juntos tal
excursion. jLas cosas que se prometen a los postres de un buen
almuerzo... ! En vano insistio €l en sus insinuaciones. Era un viaje
de dos semanas nada mas. Veria una Espana completamente



desconocida. Rosaura ignoraba cdmo era la costa espafola del lado
del Mediterraneo, pais que dio origen a tantas leyendas maravillosas
en tiempos de los primeros navegantes, cretenses, fenicios y
griegos. Ella continué moviendo su cabeza negativamente:

—ijQué horror, ir a Espafia con un hombre... ! Anoche, al
conversar aqui con la familia de don Aristides, reia interiormente
ante la suposicion de hacer juntos tal viaje... , jtan absurdo me
parecia! Dofa Nati, esa bruja respetabilisima me hizo recordar lo
gue son nuestros paises. Encontrariamos alla muchas dofa Nati.
Usted no es mas que un amigo; pero tengo la certeza de que se
permitirian las mas atrevidas suposiciones. No, Claudio, por nada
del mundo lo acompano... Ademas usted representa otro peligro. Se
mantiene modosito, bien educado, y de pronto muestra unos
atrevimientos que merecen bofetadas... Si, ya sé que es el amor;
pero a mi no me basta que una persona me hable de amor para
tolerarle cosas que considero faltas de respeto.

Borja protesté con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura
de su conducta en el futuro viaje.

—Le doy mi palabra... , le juro que no tendra motivo de queja.
Usted me ha ensefiado nuevas reglas de vida. Creo ahora que un
hombre y una mujer pueden ser amigos e ir a todas partes sin que
su placida amistad la perturben malos deseos. Sea usted logica;
acuérdese de lo que me dijo al volver de la fontana de Vaucluse:
«¢,No pueden dos personas de sexo diferente vivir como simples
camaradas guardando cada uno aparte sus secretos y sus
afectos?»

Rosaura le escuchd, sonriendo pasivamente, como si careciese
de fuerzas para discutir con él, contestando frases cortadas a sus
preguntas tenaces.

—\Veremos... No sé qué hacer .. Tal vez acepte... Lo pensaré de
aqui a mafana.

El tuvo miedo a este plazo, que le parecia muy largo, e insistio
para obtener una respuesta inmediata.

—Bueno; si... Haremos el viaje.

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara
terminar cuanto antes la conversacion.



Después del almuerzo aun permanecieron juntos media hora en
el hall. Rosaura acabd por subir a sus habitaciones. Iba a entregarse
a la lectura de un volumen de versos de Petrarca, comprado el dia
anterior, y tal vez, si al anochecer aflojaba el mistral, saldria con
Claudio a pasear por las calles mas céntricas. El podia entretenerse
visitando a varios libreros de lance que le habian ofrecido obras
raras sobre la historia y las costumbres de Aviiidn en tiempo de sus
papas.

Paso la tarde manejando volumenes antiguos, recibiendo en la
garganta el polvo de sus cortes y lomos, hablando con libreros
entusiastas de la antigua Provenza, que unian a la rapacidad del
comerciante fervores de biblidfilo y de arquedlogo.

Cuando al anochecer volvio a su hotel, el portero le entregd una
carta.

—Es de la sefiora del numero dos. Salié a media tarde en su
automovil, y me encargd que se la diese al entrar

Borja abri6 el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas
lineas escritas, sin duda, apresuradamente.

Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dandole a
entender de un modo terminante su deseo de no verse seguida.
Volverian a encontrarse alguna vez. jAdios! El mundo es menos
grande de lo que creen las gentes. Podia continuar su viaje solo.
Era mejor para sus estudios.

Y tal fue la colera del joven al leer esto ultimo, que lo aprobd. Si;
era mejor olvidar su encuentro de Aviiidn. Era mejor seguir su
existencia de siempre, libre de una mujer que pertenecia a otro
mundo.



PARTE 3. EN EL ARCA DE NOE



CAPITULO 1. YO TE HICE LO QUE ERES Y TU ME
ENVIAS AL DESIERTO

Se detuvo en Perpifian, como si le faltasen fuerzas para ir mas alla
de la frontera, abandonando el pais de vivia Rosaura.

Una parte de la noche la paso en el hotel, escribiendo una carta
de varios pliegos. La habia empezado con el firme propédsito de
romperla después de escrita. Era una necesidad literaria de colocar
sobre el papel lo que habia venido pensando desde Marsella, para
leérselo luego a si mismo. Mas, una vez terminada la carta, se
acosto, dejandola sobre la mesa. La romperia al dia siguiente.

Al despertar volvio a leerla, la metié en un sobre y acabo
echandola al correo, dirigida a madame Pineda, en su casa de la
Costa Azul.

Tuvo Borja el presentimiento de que en los dias sucesivos no iba
a hacer otra cosa, marcando las etapas de su viaje con una
sucesion de cartas abultadas o simples tarjetas postales, segun la
importancia de los sitios donde le dejase el tren.

Se habia apresurado a huir de Marsella, juzgandola inhabitable a
causa de sus propios recuerdos. ;Adonde ir en esta ciudad sin
tropezarse con ella? Habian vivido bajo el mismo techo, en todos los
restaurantes frecuentados por él, existia una mesa sobre cuyo borde
habia visto las manos, el busto adorable y la cabeza de Rosaura.
Era preferible trasladarse a otros paises donde ella no hubiese
estado nunca.

En vano se alejo; la hermosa criolla iba con él, y hasta sus
evocaciones historicas servian para resucitarla. Por obra de un
capricho imaginativo que unas veces lo irritaba y otras le hacia
sonreir, era imposible que pensase en don Pedro de Luna, en
Avinon o en el Gran Cisma sin que la argentina surgiese al mismo



tiempo en sus recuerdos. El ultimo Papa avifionés y la sefiora de
Pineda marchaban juntos por las avenidas de su memoria.

Permanecio dos dias en Perpiian, resucitando el pasado en torno
al Castillet, graciosa fortaleza de ladrillos rosados; de la catedral,
llena de recuerdos espanoles; del antiguo castillo que ocupa la
cumbre de una colina junto a la ciudad.

Se habia desarrollado en ésta el episodio mas culminante de la
historia del cisma.

Segismundo acordaba con el rey de Aragon y los representantes
de los otros monarcas espanoles una entrevista para tratar la
manera de someter al Papa Luna. El emperador, orgulloso de haber
conseguido la renuncia de los otros dos pontifices, imaginaba
empresa facil hacer lo mismo con el tercero.

Una vez quemado Juan Huss, crédulo martir que habia tenido fe
en salvoconducto imperial, Segismundo se considero libre para ir en
busca del rey de Aragdn. La entrevista debia celebrarse en Niza;
pero una grave enfermedad de don Fernando impidi6 tan largo viaje,
y decidieron que fuese en Perpifian, dentro del territorio de Aragon.

Despidio el Concilio de Constanza con grandes honores a su
defensor laico. El cardenal presidente lo bendijo y publicé decretos
amenazando con excomunion al que impidiese o contrariase su
viaje. Ademas, durante su ausencia se celebraria todos los
domingos en la ciudad de Constanza, una solemne procesion para
atraer sobre su persona las bendiciones del Cielo.

Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo mas
dificil iba a ser la sumision del Papa espafiol; pero la consideraban
necesaria, y algunos de ellos, jugando con el apellido del tenaz
Pontifice, decian en sus sermones, segun el gusto oratorio de la
época, que la Iglesia solo podia recobrar su integridad con un
eclipse total de luna.

El antiguo Papa de Aviidn dirigia los pueblos de su obediencia
desde Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios
del reino aragonés, siendo recibido en las poblaciones con gran
pompa. Su energia indomable se ejercitaba en toda suerte de
actividades. Contestaba a las criticas de sus enemigos,
excomulgaba a los que habian huido de él, y aun tenia tiempo para
intervenir en los antagonismos religiosos dentro de los reinos



espanoles, donde se habian quedado moros y judios, mezclados
con los cristianos victoriosos, en campos y ciudades.

Publicaba una Bula absolviendo de su apostasia a fray Anselmo
Turmeda, monje catalan, estudioso y de caracter movedizo, que se
habia hecho mahometano en Tunez, escribiendo un libro sobre la
superioridad de esta religion comparada con el cristianismo.
Sintiendo la nostalgia de su patria, se ofrecia afios después al rey
de Aragon para preparar en Tunez una conquista de los cristianos.
Y el Papa, queriendo dar ayuda a tal empresa, absolvia al famoso
renegado en su dudosa conversion. Finalmente, Turmeda —uno de
los personajes mas novelescos de aquella época— se sentia de
nuevo atraido por el mahometismo. Necesitaba volver a su hogar, a
sus mujeres € hijos, y murié en Tunez como un buen musulman,
respetado por su sabiduria. Borja habia visto su tumba en una calle
del mercado de dicha ciudad, al final del zoco de los talabarteros.

Interesaba igualmente los judios de Espana al Pontifice batallador
intentando atraerlos al cristianismo por medio de pacificas
discusiones. Un rabino convertido por el maestro Vicente Ferrer,
llamado Josué Mallorqui, se avistd con el Papa en Alcahiz,
prometiéndole convencer a todos sus correligionarios, no por miedo
de la Biblia, sino valiéndose del Talmud. El Pontifice y maestro
Vicente designaron la ciudad de Tortosa como lugar de la discusion,
y en febrero de 1414 se iniciaban las conferencias, presididas al
principio por el mismo Papa y luego por el general de los dominicos.

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de
noviembre. En todas las ciudades importantes de Aragon y Castilla
fueron colocados grandes pergaminos con letras rojas y doradas,
invitando a los rabinos y los doctores catdlicos a esta disputa
religiosa. Nunca se habia visto hasta entonces un acto de tal
naturaleza, especie de anticipacion de los congresos modernos.

Los mas célebres talmudistas de Espafia y gran numero de
tedlogos acudieron a la controversia. Al leer Borja ciertos relatos de
la época, habia adivinado entre lineas que los oradores cristianos no
llevaron la mejor parte en la discusion. Pero, de todos modos hubo
rabinos que sintieron miedo al pensar en lo que les podria ocurrir
fuera de dicho congreso, y antes que terminasen sus sesiones,
catorce de ellos abjuraron de sus creencias. Los mas elocuentes y



ardorosos, Rabbi—Ferrer y Rabbi—Albo, se mantuvieron fieles a su
religion, a pesar de los razonamientos de maestro Vicente.

Se marché a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse
con el rey de Aragon. Este, bajo la influencia de Segismundo y del
Concilio de Constanza, le habia escrito encareciéndole la
oportunidad de que renunciase a su tiara, como lo habian hecho sus
dos adversarios. La entrevista fue en Morella. Maestro Vicente
acudi6 también a dicha ciudad, capital del antiguo Maestrazgo de
los templarios, y predico, segun el gusto de la época, explicando las
fases de la luna como simbolo de la vida de Benedicto XIII.

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Habia escrito
y predicado sobre la incorrecta eleccion de Urbano V de Roma,
origen del cisma. Pero aunque estaba convencido de que su
Pontifice era el verdadero, queria que renunciase, sacrificando su
derecho en bien de la unidad de la Iglesia.

Tributo el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores
durante sus entrevistas en Morella. El, un hijo suyo y los principales
magnates de su Corte le sirvieron mientras comia, como si fuesen
sus domesticos.

El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que
Benedicto usaba vajilla de estafio, como penitencia por los males
que el cisma hacia sufrir a la Iglesia, le regal6 la suya, toda de oro.

El Pontifice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales y
prelados aceptaron durante varios dias los banquetes del rey. Segun
la moda de entonces, empezaban éstos con una gran abundancia
de frutas y constaban de numerosos platos de aves y venados,
siendo los vinos de Castilla. Después, cuando se quitaban las
mesas de los estrados, llamados andamios, los cuales tenian
diversas alturas, segun la categoria de las personas que los
ocupaban, eran servidos los postres de dulce, llamados conservas,
y vinos alifados con especias.

Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella,
no influyeron sobre la voluntad del octogenario. Declaré que era
demasiado viejo para ir a Constanza, como pretendian sus
enemigos y le aconsejaba don Fernando. Que vinieran los doctores
de Constanza a buscarlo a Espafia, pais de su obediencia, siendo,
como era, en aquellos momentos el unico Papa existente. En cuanto



a aceptar la via de cesion, como lo habian hecho sus dos rivales,
contestd que hablaria de ello en presencia de sus enemigos... Y el
rey y el Papa se dijeron adios, para no volver a verse hasta
Perpifan.

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba
ahora Borja, tomo el aspecto de un suceso universal. El Concilio de
Constanza se vio olvidado por algun tiempo. La Cristiandad dejo de
ocuparse de él para fijar en Perpifian toda su atencion.

Fueron presentandose, con diversos aspectos, los personajes que
iban a solucionar este conflicto, cuya duracién se prolongaba treinta
y ocho anos. Llegd primero maestro Vicente con las turbas
silenciosas de flagelantes que lo seguian en sus viajes. Luego se
presentd el Papa del mar con sus dos galeras, ultimo vestigio de la
gran flota que le habia seguido afos antes hasta las costas de Italia.

También llegé embarcado don Fernando, rey de Aragon. Su falta
de salud le hacia preferir los viajes por agua. A las conferencias de
Morella habia ido desde Zaragoza, por el Ebro y otros rios afluentes,
en una barca de fondo plano adornada con payeses y una tienda en
la popa que le servia de casa. En los viajes terrestres ocupaba una
litera, sufriendo con resignacion sus movimientos. El antiguo
guerrero se sentia débil y deseaba que le librasen de intervenir en
los asuntos publicos. Su hijo, el futuro Alfonso V, conquistador de
Napoles, se ocupaba ya del gobierno de sus estados.

Lo dejo la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de alli lo
llevaron en andas a Perpifian. Sufria de calculos en los rifiones, y
meses antes, hallandose en Valencia, habia quedado inanime a
causa de un ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo crey6
muerto, colocandole un cirio en las manos para exponerlo ante su
Corte, vestida ya de luto. El monarca, casi resucitado y proximo a
una muerte verdadera, miraba con horror la continuacion del cisma,
parecia dispuesto a aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque
fuese a costa de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios.

Finalmente, se presenté Segismundo con un séquito de principes,
hombres de armas, dieciséis prelados y mas de cien doctores. La
escolta imperial constaba de cuatro mil jinetes.

La de Benedicto Xlll sélo se componia de trescientos hombres de
armas, mandados por su sobrino Rodrigo, ademas de muchos



caballeros sanjuanistas que le eran constantemente afectos. Miles
de senores catalanes, valencianos y aragoneses, fieles también a
Luna en todo momento, acudieron para presenciar esta entrevista
de caracter universal.

Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y la del
rey de Aragdn. Dos reinas asistian igualmente a la conferencia:
dofa Margarita, viuda de don Martin, y dofia Violante, esposa del
enfermo don Fernando. Ademas, habian llegado los condes de Foix,
de Armagnac, de Saboya, de Lorena y de Provenza; los
embajadores del Concilio de Constanza; los enviados de la
Universidad de Paris, que eran su preboste, y tres doctores de la
Sorbona; el gran maestre de Rodas; el arzobispo de Reims,
representando al rey de Francia; el obispo de Worcester y sus
doctores, enviados del rey de Inglaterra; el gran canciller de Hungria
y el protonotario del rey de Navarra.

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa Maria, antiguo rabino
convertido por maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla.
También fueron llegando doctores y maestros en diversas facultades
de todos los centros de ensefianza existentes en Europa. Las
universidades de Montpellier y Tolosa, fieles a Benedicto hasta los
ultimos momentos, enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un
rey moro cautivo vino a presenciar este acto, que tanto interesaba a
los pueblos de Europa.

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey
de Aragon, creyendo poder influir desde lejos sobre el Papa espaniol
— Empez6 por enviarle una embajada con orden de no besar sus
pies, limitandose a darle el tratamiento de serenisimo y
poderosisimo Padre. Maestro Vicente, que habia llegado a Perpifian
con el propdsito de dar fin al cisma, fuese como fuese, intervino para
conseguir que el Papa recibiera a dichos embajadores, sin creer por
ello desconocida su autoridad. Benedicto escuché a los enviados de
Segismundo, contestandoles que «haria lo que fuese necesario para
el bien de la Iglesia.»

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua
promesa, y entré solemnemente en Perpifian el 17 de septiembre de
1416. Desde el Concilio que habia celebrado Benedicto en esta
ciudad afnos antes, sus vecinos se habian acostumbrado a los



recibimientos ostentosos. Todas las calles estaban entoldadas y los
edificios cubiertos de tapices. Bandas de danzarines y esgrimidores
iban al frente de la comitiva, alegrando a la multitud con bailes y
juegos de destreza.

Sali¢ el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la
Corte aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de su padre
habia enviado a Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso,
ricamente guarnecido, y cabalgando en él entr6 el emperador en
Perpifan.

Describian los cronistas de la conferencia los trescientos hombres
de armas de su escolta; los cuarenta pajes y los seis trompeteros,
llevando en sus instrumentos pendones con las armas del Imperio,
que le precedieron en su entrada. Delante de Segismundo iba un
caballero llevando un espadon de dos manos, con la punta hacia
arriba, porque entraba en tierra no sujeta a él, y cuatro ballesteros
de maza. A continuacion desfilaron veinticinco caballos de respeto
llevados del diestro y varios ministriles con instrumentos de
metal, que venian sonando muy graciosamente.

Su séquito de caballeros alemanes y hungaros comié con él al
llegar al alojamiento preparado por el monarca aragonés. Un sillon
de brocado sobre siete gradas, delante de una gran mesa, era para
él, y mas abajo, otras mesas estaban puestas para sus caballeros.
Durante cincuenta dias don Fernando albergd al emperador y a su
Corte, dando a todos «aves y pescados de muy diversas maneras,
vinos castellanos, griegos y malvasias en tal abundancia, que los
extranjeros se maravillaban de la desmesurada generosidad del rey
de Aragony. Los caballeros de la Corte aragonesa combatieron en
torneos con los del emperador. Un bardn del rey de Apolonia,
célebre por sus fuerzas, se batia con el hijo del conde de Pallas en
Narbona, y el joven esparnol derribaba al aleman.

Al dia siguiente de su llegada, Segismundo se presento al Papa
después de oir misa, y Benedicto desplegé para recibirle la antigua
magnificencia de la Corte de Avinon. Habitaba el Papa el castillo de
Perpifian. El emperador estaba instalado en el convento de los
franciscanos; el rey de Aragon, en el de los agustinos, y maestro
Vicente, en el de los dominicos.



En aquel tiempo de miseras y escasas posadas, los conventos
equivalian a nuestros modernos palaces, y eran el unico albergue
digno de soberanos y proceres.

Recibio el Papa al emperador en el salon mas grande de la
fortaleza de Perpifian, vestido de rojo y con un gorro de igual color
ribeteado de armifio. Dos cardenales diaconos condujeron a
Segismundo hasta el pie del trono papal, y el Pontifice se incorporé
para saludarlo, llevandose una mano a su becoquin. Hablo el
emperador con gran reverencia, llamandole Santisimo Padre,
agradeciendo el honor con que lo habia recibido y declarando que
nadie como él podia dar la union a la Iglesia, para lo cual venia en
su busca. Después dobld una rodilla ante el trono, besd las dos
manos del Pontifice, y éste, a su vez, beso6 al emperador en la boca,
abrazandolo.

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragdn en su
alojamiento, manifestando sus esperanzas de convencer a
Benedicto después de tan cordial entrevista.

Don Fernando estaba cada vez mas enfermo. Habia pedido a los
jurados de Valencia que le enviasen cuanto antes a la mora
bailadora de Mislata, una curandera residente en las cercanias de
dicha ciudad, que le habia atendido en su ultima crisis. También
despacho mensajeros a Mallorca para que trajeran a cierto hombre
famoso por su poder magico para ahuyentar las enfermedades. En
aquella época los grandes sefores de la Tierra se curaban asi.

Visitd después el emperador a las dos reinas, acompanado por
Alfonso, heredero de la corona, el cual le servia de intérprete, ya
que solo podia expresarse en latin. En todas estas visitas se mostré
Segismundo muy confiado y jactancioso.

Después de su entrevista con Benedicto, creia a este tercer Papa
mas facil aun de reducir que los otros dos, destituidos en
Constanza. Los que conocian a Luna no participaban de su
optimismo, falto de Iégica. Se habia negado tenazmente a abdicar
siendo tres los pontifices, y no iba a transigir ahora viéndose Papa
unico.

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo
palacio de los reyes de Mallorca se dio cuenta Segismundo de que
estaba en presencia de un hombre extraordinario. Habia oido hablar



a muchos del caracter tenaz del Pontifice, de su dialéctica cerrada e
invulnerable; pero la realidad fue mas alla de sus suposiciones.

Tenia don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho afios.
Sélo quedaba en su cuerpo la materia necesaria para el
sostenimiento de sus funciones vitales. La cara palida, de aguilefia
nariz, parecia transparente por lo exangue. Una extremada
delgadez empequefiecia aun mas su estatura, que nunca habia sido
aventajada. Al mismo tiempo, sus ojos reflejaban el ardor de una
vida intensa. Su voz sorprendia por su extraordinaria y constante
sonoridad, surgiendo horas y horas, sin quebranto, de aquel cuerpo
en apariencia débil. La firmeza de sus raciocinios, la claridad de su
inteligencia, resultaban asombrosas. Este anciano casi nonagenario
acababa por hacer enmudecer en las discusiones canodnicas a
jovenes y ardorosos doctores.

Fue en Perpinan donde dio la muestra mas sobrehumana de su
tenacidad, de la fe en si mismo, que parecian desafiar todas las
leyes del tiempo. Hablo en latin durante siete horas ante el
emperador, los principes, los embajadores y todas las delegaciones
enviadas por las universidades mas célebres de Europa.

Un silencio de respeto y de asombro acogio su palabra autoritaria.
Nadie la cortd con rumores de impaciencia o de cansancio. Hasta
SuUs mayores enemigos reconocian interiormente la superioridad de
este hombre, por sus virtudes privadas, su inteligencia y su caracter,
sobre todos los pontifices que habian sido sus adversarios, sobre
los doctores famosos y los cardenales transfugas que lo combatian
en los concilios... Pero habia nacido en un extremo de Europa, era
un espanol, y los mismos reyes de su tierra natal lo iban a
abandonar.

En este discurso de tantas horas relato la historia entera del cisma
como él solo podia contarla. Era ya el unico viviente que habia
presenciado su origen. Todos los que lo escuchaban habian
adquirido sus actuales cargos después de aquel conclave
tumultuoso de Roma, en el que figurd él como cardenal. Muchos ni
siquiera habian nacido en tal fecha. Y después de relatar los
numerosos incidentes de esta lucha eclesiastica que duraba un
tercio de siglo, llegd a la parte mas interesante de su defensa,



expresandola con una fuerza y una légica invencibles, puestos sus
ojos en los enemigos que lo escuchaban.

—Vosotros decis que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello;
lo acepto. Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y cardenal
indiscutible, de la santa Iglesia de Dios, pues me dieron la
investidura antes del cisma.

—Soy el unico de los cardenales anteriores al cisma que aun vive.
Si, como decis vosotros todos los papas elegidos después del cisma
son dudosos, todos los cardenales que ellos han nombrado son
dudosos igualmente. Y como los cardenales son los que nombran
los papas, yo solo, cardenal auténtico, soy el unico que puede
designar un papa auténtico.

—Yo soy también el unico que puede conocer verdaderamente las
cuestiones de legitimidad en este cisma, el unico que estuvo
presente en el conclave que dio origen a él. La solucién para los
males presentes de la Iglesia soy yo solo el que puede
legitimamente aplicarla; la dignidad de la Iglesia y mi propia dignidad
asi lo exigen.

—Suponiendo que no sea yo el unico Papa legitimo, soy el unico
cardenal legitimo y puedo nombrarme por segunda vez a mi mismo.
Y si no queréis que el Papa sea yo, no por eso conseguireis evitar
gue yo sea el unico que puede nombrar otro Papa, y ningun Papa
legitimo sera designado sin mi aquiescencia, ya que soy
indiscutiblemente el unico cardenal legitimo.

Siguio el invencible anciano razonando de este modo mientras
fijaba sus ojos en los diversos grupos de la gran asamblea. Los
enemigos bajaban la cabeza impresionados por su argumentacion
incontestable. Sus amigos lo miraban con entusiasmo sintiéndose
reconfortados. Mas la reconciliacion resultaba imposible e inutiles
todos los argumentos de este formidable polemista. Segismundo,
hombre del Norte, no podia aceptar un Papa espafol. Ademas,
reconocer al Papa de Aviiidn era indisponerse con el Concilio de
Constanza, dirigido por enemigos de este Pontifice y por antiguos
amigos desleales, que aun resultaban mas feroces.

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa
Luna, pensaba siempre lo mismo:



«Su argumentacion fue solida, rectilinea, incontestable como la
verdad. Pero, jay! el mundo vive casi siempre regido por intereses y
no por verdades.»

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpifian como
adversarios de Benedicto, se sintieron convencidos por sus
razonamientos e intentaron defenderlo. Algunos obispos franceses
enemigos del Concilio de Constanza, por ver en él una asamblea
ilegitima sublevada contra los papas. se unieron a los amigos de
Benedicto para pedir la reunion de un nuevo concilio; pero, enterado
Segismundo, se presentd inesperadamente en la casa donde se
juntaban dichos personajes, haciendo abortar la empresa.

El emperador se mostraba cada vez mas arrogante, ganando a
unos por medio de promesas y a otros valiéndose de amenazas.
Exigié casi con violencia al anciano Pontifice una renuncia pronta,
sincera, sin reservas, y el aragonés, incapaz de tolerar
imposiciones, le contestd en el mismo tono.

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podia intervenir
entre el Papa y Segismundo. Sus funciones de mediador las habia
delegado en maestro Vicente, que también estaba enfermo a causa
de las privaciones y penitencias de su ascetismo.

Este fraile timido, que habia abandonado en Aviidn a su Papa por
no verlo entregado a la guerra, tuvo que avistarse con un soberano
algo fanfarrén, vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza,
propenso a formular amenazas que no podia cumplir. El futuro San
Vicente Ferrer creyod de buena fe en las terribles venganzas que
prometia el emperador, y procurdé no comunicarlas al monarca
enfermo o a su hijo Alfonso para que la altivez de éstos, justamente
ofendida, no provocase una guerra. Ademas, los hombres
influyentes del Concilio de Constanza le escribian con frecuencia,
acabando por quebrantar su fe en el Papa Benedicto. Continuaba no
dudando de su legitimidad; pero le pedia humildemente que
renunciase.

Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el
caracter poco sufrido del Pontifice. Abundaban en Perpifian sus
adeptos, todos hombres de espada e indignados igualmente contra
Segismundo. Surgieron rifias entre unos y otros. El conde de
Armagnac, cuya familia fue partidaria de Benedicto hasta después



de su muerte, tuvo una pelea con el gran maestre de Rodas, y éste
murié pocos dias después. Segismundo empezo a encontrar
insegura su residencia en Perpiinan por miedo a los catalanes, como
él llamaba a todos los sostenedores de Benedicto. Estos, cada vez
mas numerosos en la ciudad, hablaban publicamente de dar una
leccion al emperador.

Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandoné de pronto
Perpifian para retirarse a Narbona anunciando que reduciria a
Benedicto por la fuerza, para lo cual prometié volver muy pronto al
frente de sus ejércitos.

Hizo reir esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos
sabian que Segismundo era mas rico en palabras que en soldados y
dinero; pero maestro Vicente, monje de paz, creyo en ella,
mostrandose aterrado.

Tenia sesenta y cinco afos, siendo mas viejo en apariencia que el
Papa, casi nonagenario. Habia predicado en su vida seis mil
sermones de tres horas cada uno, y vivia en continua penitencia. Lo
mismo que en el momento critico del sitio de Aviiidn, cayo enfermo,
permaneciendo en su celda del convento de Predicadores.

Benedicto Xlll se consideraba en una situacién favorable. Los
reyes de Aragon, Castilla, Navarra y Escocia le seguian fieles
después de esta fuga del emperador, y con ellos varios sefores
poderosos del sur de Francia. Sélo existia un Papa en aquellos
momentos, y era él. Sus dos adversarios habian desaparecido.

Tenia enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se
habia creado numerosas enemistades, y su firme tenacidad
acabaria por triunfar de él. Muchos de sus miembros se mostraban
irreducibles enemigos suyos sabiendo que era incapaz de dejarse
manejar por nadie durante su Pontificado; pero todos acabarian
aceptandole por conseguir pronto la union, teniendo ademas en
cuenta su edad avanzadisima.

Cuando el enérgico Pontifice se consideraba préximo otra vez a
una victoria definitiva, recibio el golpe mortal de su amigo mas
intimo y constante, del maestro Vicente, y éste realizo tal accion de
buena fe, obedeciendo a su alma aterrada por el fracaso de las
negociaciones Yy la colera del emperador.



Levantandose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunci6
que iba a predicar en una fiesta a la que asistirian el Papa; los
principes venidos a Perpifian para las conferencias, los cardenales,
los embajadores, una multitud enorme. Cuando aparecio en el
pulpito, palido, exangue, con los ojos ardientes de fiebre, un
estremecimiento circuld por el auditorio. Todos presintieron que de
su boca iba a surgir algo decisivo para la cuestion que venia
debatiéndose tantos anos.

La voz del predicador resoné como una campana en el profundo
silencio al lanzar el tema de su sermoén : «Osamentas desecadas,
oid la palabra de Dios.» Y empezo a censurar la conducta tenaz de
Benedicto Xlll, que hasta pocos dias antes habia sido para €l un
verdadero Vicario de Jesucristo. Olvidaba centenares de sermones
a favor de dicho Pontifice; toda una vida de apostolado para
conseguir la unidn de los creyentes bajo la indiscutible legalidad del
Papa Luna. La asistencia lo escuchaba con estupor. Benedicto no
hizo un solo gesto, y siguié mirando fijamente al que habia sido su
mas intimo consejero.

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto
por maestro Vicente era muy superior a todos sus afectos antiguos.
Ademas, estaba enfermo, consideraba préxima su muerte, y en tal
situacion seguia a ojos cerrados los consejos de un hombre tan
milagroso.

Por instigacién del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostré
casi tan violento como el emperador. Hizo saber al Papa, por
mediacion de una Comision, que él y los reyes de Navarra y de
Castilla abandonarian inmediatamente su obediencia si no
renunciaba al Pontificado ante el Concilio de Constanza, lo mismo
gue sus antagonistas.

Acogio el irreducible Luna dicha imposicion con un silencio altivo,
y poco después se dirigio al inmediato puerto de Colliure, donde lo
esperaban sus dos galeras. Menospreciado y atacado por los que
habian sido hasta el dia antes sus partidarios mas fieles, renego de
los hombres y fue en busca del mar.

Aun le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo,
absolutamente suyo: la pequena peninsula de Peniscola con su
abrupta fortaleza. Alli podria vivir al amparo del Mediterraneo, sin



reyes que pretendiesen atropellar su libertad por exigencias de la
ambicion o de la politica; alli sostendria su derecho, que él
consideraba mas indiscutible que nunca, frente al cielo, frente al
mar, siendo su tenacidad una leccion y un remordimiento para sus
adversarios.

Se alarm¢ el rey elegido en Caspe al conocer la marcha
inesperada del Pontifice. Una embajada de grandes sefores y
jurisconsultos de su Corte salié al galope hacia Colliure para rogar a
Benedicto que volviese a Perpiian, donde buscarian juntos una
solucion que los mantuviese amigos.

El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se veria
reconocido como el primero de los cardenales, seria legado a latere
para todas las naciones que habian vivido bajo su obediencia,
seguiria gobernando como segundo Papa los paises que siempre lo
sostuvieron. El emperador y todos los reyes representados en
Perpifian conseguirian que el Concilio de Constanza le confiriese
cuantos honores y dignidades quisiera en agradecimiento a su
abdicacion.

Llegd la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban
anclas, izando su velamen. El Papa del mar, erguido en la popa de
Su nave, acogio con desdefioso silencio el mensaje real dicho a
gritos por uno de los emisarios.

Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcazar de su
galera, otra vez pidieron contestacién los enviados de don
Fernando.

Sélo cuando el buque empezaba a alejarse habloé el Pontifice,
dando como respuesta una frase extraida de los libros santos:

—Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y tu me envias
al desierto.»



CAPITULO 2. DONDE LOS CUERVOS DEL CONCILIO
ENTRAN EN EL ARCA DE NOE Y SE HABLA DE
CIERTAS HOSTIAS DORADAS, RELLENAS DE MIEL Y
DE ARSENICO

Al abrir Borja la pequena ventana de su habitacion vio el mar casi a
sus pies, tenido de rosas por los arreboles del amanecer.

Estaba en Peiiscola. Quince dias habia necesitado para llegar a
ella, deteniéndose en todas las ciudades donde vivié el Papa Luna
durante el ultimo periodo de su agitada historia.

No sentia prisa de llegar al término de su viaje. En Pefiscola
moria el nonagenario Pontifice y terminaba él su libro. Mas alla iba a
crearse en su existencia un vacio que le inspiraba cierto miedo.

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa habia ido enviando
cartas a la viuda de Pineda en su residencia de la Costa Azul. No
tenia esperanza de ver contestado este mondlogo epistolar. Escribia
por escribir, sintiendo la necesidad de exponer en largas cartas, o en
pocas lineas, trazadas apresuradamente sobre una tarjeta postal,
sus impresiones del momento, sus nostalgias al verse solo, algunas
veces una amargura discreta y timida por lo que él llamaba /a fuga
de Marsella.

En esta correspondencia de vagabundo prescindia siempre de
mencionar sus sefias para que ella le contestase. ¢ Qué podria
escribirle? Alguna carta amable y falta de espontaneidad; la carta de
una sefiora del gran mundo que al tomar la pluma teme una maligna
interpretacion de sus palabras. Juzgaba mas consolador para él
escribir sin esperanza de respuesta, como si se dirigiese a las
mujeres fantasmas que habia adorado imaginariamente en su
primera juventud.



Al llegar a Peiiscola penso instalarse en la inmediata ciudad de
Benicarlo. En ella podia encontrar una modesta fonda, frecuentada
por viajantes de comercio y corredores de vinos del pais, verdadero
Palace comparada con las casas de Pefiscola. Mas los contados
kilbmetros que separaban ambas poblaciones, a través de marismas
y entre naranjales, cuyos ribazos convertian los caminos en
barrancos, le decidieron a instalarse en la antigua poblacion papal,
arrostrando las escaseces y la monotonia de este promontorio sin
mas habitantes que pescadores y pobres labriegos.

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un
companero de conversacion procedente de Madrid, le buscaron
alojamiento en la casa del unico tendero de comestibles,
representante, en este rincon olvidado, de los altos intereses de la
industria y el comercio.

Dos dias llevaba Borja nada mas en el ultimo refugio del Papa
Benedicto y se imaginaba haber vivido sin salir de €l una suma
considerable de meses. Conocia a Pefiiscola por la visita hecha
afnos antes. Al volver la encontraba igual, como si el tiempo no
existiese para sus edificios y sus habitantes.

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua
arenosa que la une a la costa y desde alli abarcar en una ojeada los
anillos superpuestos de sus baluartes, el caserio apretado y en
escalones, de una blancura luminosa, y sobre la cuspide su robusto
castillo de torres desmochadas. En él habia vivido durante ocho
anos el abandonado Pontifice insistiendo en su legitimidad,
haciéndose temer hasta el ultimo momento por los mismo que
fingian despreciarlo.

Este promontorio se convertia en una isla cuando el Mediterraneo
empezaba a encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas
lividas y concavas, empenachadas de espuma, la faja de arena que
lo une con la tierra firme. En tiempo de bonanza toda la flota
pescadora de Pefiscola, barcos embreados y de gruesas bordas, se
ponia en seco, formando doble fila sobre dicho istmo.

Borja recordaba sus viajes, comparando este pefidn fortificado
con el Mont—Saint—Mlichel, en Bretaina, o la roca de Gibraltar.
Comprendia la irresistible atraccion que ejercio sobre los
navegantes desde los primeros tiempos en que el hombre,



ahuecando el tronco de un arbol, se dejo llevar por las olas. Tenia
en su centro una fuente de agua dulce muy abundante, y otras
fuentes secundarias surgian de sus orillas rocosas. Los navegantes
podian hacerse fuertes dentro de él, sin miedo a que les faltase el
elemento mas necesario para la vida.

Segun la tradicion, los fenicios habian llamado Tiriche a
Pefiscola, por encontrarla semejante a su ciudad de Tiro,
aglomerada también sobre un pefidn. Griegos y cartagineses se
establecian aqui para mantener seguros los géneros que les servian
de moneda en sus transacciones con los indigenas de lberia y
guardar igualmente los minerales comprados en el interior,
remontando el Ebro. La leyenda cristiana hacia desembarcar en
estas rocas a varios discipulos del apdstol Santiago, cuyos restos
estaban en la Iglesia de Pefiscola, nadie sabia donde. Don Jaime,
rey de Aragodn, al conquistar a Valencia, daba Pefiiscola a los
templarios, y cuando desaparecian éstos, el fuerte castillo del mar
pasaba a la Orden de Montesa, recién creada por los monarcas
aragoneses para que pelease con los moros de Andalucia,
guardando la frontera valenciana.

El maestre de Montesa, senor de toda la costa y las tierras
interiores, llamadas actualmente el Maestrazgo, cedia a Benedicto
Xl Pefiscola y su castillo. Al Papa del mar le placia hacer largos
descansos en esta fortaleza, semejante a un navio de piedra,
cuando iba de Valencia a Barcelona o descendia desde Zaragoza o
las riberas del Mediterraneo.

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos;
grababan los canteros en portadas y muros las armas del Pontifice:
un menguante lunar con las puntas abajo, las dos llaves, y como
remate la tiara conica de San Silvestre. Los antiguos encargados del
guardamuebles y el guardarropas en el castillo de Avifidn colgaban
tapices, tendian alfombras, colocaban credencias, sitiales,
aparadores y mesas en los abovedados salones de piedra oscura.
Parecia que el vigoroso anciano adivinaria el futuro al prepararse
este retiro, desde el cual iba a hacer frente a todos, sosteniendo su
derecho con aragonesa tenacidad.

Mientras el caidn fue de corto alcance, esta peninsula, casi isla,
resultd inexpugnable. Felipe Il habia afiadido baluartes a las



fortificaciones medievales reparadas por el Papa Luna. Un escudo
enorme de dicho monarca adornaba aun la puerta principal de la
ciudad.

En la guerra de Sucesion las tropas francesas y espanolas
partidarias de Felipe V habian sufrido, encerradas en Pefiscola, un
largo bombardeo, que arraso la poblacion, desapareciendo todos los
edificios de arquitectura gética, antiguos alojamientos de la
mermada Corte del Pontifice. Ahora las casas eran pobres y sin
estilo; viviendas de nitida blancura exteriormente, miseras y negras
en su interior; hogares de pobres gentes que habian de ganar su
subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos de la
costa.

Borja, al dar la vuelta al pefidn en una barca, habia apreciado sus
maravillas maritimas. Una espléndida flora se dejaba entrever, con
temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo de las aguas.
Grandes rebafnos de salmonetes pastaban en estas praderas
submarinas, conservando en su interior hasta después de haber
sido despojados de sus entrainas, el saborcillo amargo y la pulpa
verde de las hierbas devoradas. El langostino, regio ornato del
Mediterraneo, pululaba con transparencia de cristal en las cuevas
profundas del pefidn o se extendian en bandas por las llanuras
herbaceas y en declive que forman el gran parque subacuatico en
torno a Peiiscola.

Las barcas de pesca y los laudes de cabotaje no necesitaban
enviar sus tripulaciones al interior del pueblo para hacer provision de
agua dulce. Les bastaba atracar al pie de uno de los baluartes que
aun mantiene el escudo del Papa Luna grabado en sus piedras.
Entre el muro y las rocas del suelo surgia una fuente, y los
navegantes, desde la cubierta del barco, podian llenar sus toneles.
En esta muralla maritima un gran arco tapiado marcaba el sitio por
donde las galeras del citado Papa podian penetrar en la poblacion,
gquedando al amparo de la primera linea de fortificaciones.

Una fuente de agua salada existia dentro de Pefiscola entre las
varias de agua dulce, siendo llamada E/ Bufador a causa de sus
gigantescos soplidos. El peidn estaba socavado por varias
cavernas, siendo todo él a modo de una esponja pétrea. En las
cuevas mas angostas se refugiaban los peces para reproducirse al



abrigo de las agitaciones exteriores. En la béveda del socavon mas
grande existia un agujero, a modo de tubo de chimenea, que venia a
terminar en una plazoleta del pueblo. Los dias de tormenta
penetraban las olas tumultuosamente en la gruta submarina,
empujandose unas a otras en su avance y su reflujo, y estos
choques elevaban una gruesa columna de agua salada por el
respiradero de El Bufador rociando a los transeuntes desprevenidos.

Todas las calles ascendian en forma de escalera: una sucesion de
mesetas empedradas de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia,
que resultaba peligroso marchar sobre ellos. Aglomerado el
vecindario de marineros y labradores dentro de una fortaleza, las
calles eran angostas y las casas carecian de espaciosos corrales.

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras
mantenian una perpetua nube de moscas. Y al final de esta
piramide de edificios blancos, con su doble anillo de baluartes que
parecian sustentarla lo mismo que los aros de un tonel sostienen
sus duelas, se alzaba el castillo, designado por las gentes del pais
con el apodo viril de E/ Macho, a causa de su robustez.

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en
esta especie de isla, desconocida hasta poco antes y hacia la cual
iban a volver sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos goletas,
procedentes de Colliure, hubieron anclado, llegé por tierra otra
embajada de don Fernando para exigirle nuevamente que
presentase su abdicacion.

Luna contestd con ironia a los enviados del monarca. Si €l no era
Papa verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los actos de su
Pontificado. Y él habia cefido su corona al rey de Aragén, habia
casado a la reina de Castilla, llevaba cumplidos durante mas de
veinte afnos innumerables actos papales. Declarandolo Pontifice
falso, indigno de obediencia, iban a disolverse la legitimidad de
muchas familias reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero
tales palabras no fueron oidas.

Maestro Vicente continuaba en Perpifian trabajando por la
extincion completa del cisma. Habia reanudado las relaciones entre
el enfermo rey de Aragon y el emperador, que aun vivia en Narbona.
Ambos monarcas y los demas soberanos representados en
Perpifian acordaron finalmente la sustraccion de obediencia a



Benedicto. Después de tal acto, que dejaba al Papa Luna sin fieles,
el Concilio de Constanza se considero vencedor, celebrando la
noticia con vuelos de campanas y grandes fiestas.

Gerson envio un mensaje al futuro San Vicente Ferrer
saludandolo, en nombre del Concilio, como salvador de la Iglesia, a
quien se debia verdaderamente la extincion del cisma. Le pidieron
que fuese a Constanza para tributarle grandes homenajes; pero
maestro Vicente renuncio la invitacion. No era solo por modestia; le
dolia haber dado el golpe mortal al protector de su juventud, al
amigo de los mejores anos de su existencia.

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyo de los
soberanos que habian seguido sus consejos, volviendo a reanudar
la vida de apostol errante. La situacion de Francia en su lucha con
Inglaterra era mas critica que nunca. Los franceses habian sido
derrotados en Azincourt, y él creyd que debia intentar la mision
piadosa de restablecer la paz entre ambos pueblos. Seguido de sus
penitentes, cubiertos de polvo, se lanzo a través de Francia, hasta
que algunos anos después, estando en la Corte de Bretana por
haberlo llamado la reina, gran devota suya, muri6é en Vannes,
conservandose sus restos en la catedral de dicha ciudad.

El decreto del rey de Aragon, sustrayéndose a la obediencia de
Benedicto XIlll, no pudo aplicarse con la rapidez que esperaba el
monarca. Prelados y cabildos intentaron resistirse a dicha orden, y
hubo que apelar a publicas amenazas de encarcelamiento. Aun asi,
en Barcelona, Valencia y otras ciudades los canonigos se
ausentaron el dia en que fue leido el decreto.

Muchos por miedo o por afan de ascender aprovecharon la
situacion, renegaron del Papa Luna, extremando sus ataques contra
él para hacerse gratos a la Corte. También fueron muy numerosos
los que callaron, guardando en el fondo de su alma un afecto por el
Papa espanol, que poco a poco, volvidé a mostrarse en afos
posteriores.

Considerabase ofendido don Fernando por la altivez del viejo
Pontifice y la franqueza aragonesa con que le habia echado en cara
su falta de gratitud. Como verdaderamente sentia verglienza por
esto ultimo, procuraba consolarse a si mismo extremando entonces
las medidas contra el solitario de Peniscola.



Amenazo en un decreto a todos los que siguieran al lado de él,
desempenando cargos en su Corte. Esto aceler6 la desbandada en
torno a Benedicto. Sélo un pequefio grupo de viejos amigos
pertenecientes a diversas nacionalidades se mantuvieron fieles:
Fernando de Aranda, al que habia nombrado cardenal; el arcediano
de Alcira, maestro Esteve, doctor francés que muchos apellidaban
el Filésofo del Papa, y algunos otros.

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de
Peniscola para que nadie entrase ni saliese en la poblacién,
impidiendo que sus moradores fuesen surtidos de viveres. Entonces
fue cuando el indomable anciano ordend que excavasen una
escalera en la roca, por la parte opuesta a la costa, dando al mar
libre.

Borja habia visto sus escalones desiguales tallados en el penon.
Las gentes del pais, predispuestas a dar un caracter extraordinario a
todos los actos del Papa Luna, afirmaban que esta escalera habia
sido terminada en una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos
enviaban por dicho camino, hasta lo alto de El Macho, cargamentos
de viveres.

Murio el rey de Aragon cuando iba camino de Castilla, a pesar de
su enfermedad, para conseguir que la Corte de dicho reino no
vacilase en separarse de Benedicto; tan profundo era el odio que le
habia inspirado la resistencia de su antiguo amigo.

Cambi¢ la situacidén en tomo a Peiiscola al desaparecer don
Fernando. Su hijo, Alfonso V, rey letrado, que habia de sufrir durante
el resto de su vida la atraccion de Italia, dejando casi olvidados sus
estados espanoles, mostrd sincero respeto por el Pontifice conocido
desde su nifiez, y cuya fuerza de caracter admiraba. Disminuyo la
vigilancia frente a Pefiscola, y los viveres empezaron a entrar con
toda libertad en la plaza.

El Concilio de Constanza se quejo de esta conducta del joven rey,
y Alfonso V dijo que era obra de humanidad dar refresco a un
personaje venerable refugiado en un rincon del mar.

Después de la deposicion de Benedicto, los antiguos reinos de su
obediencia habian enviado representantes al Concilio de Constanza.
Las cuatro naciones que figuraban en él se aumentaron hasta siete
al llegar los embajadores de Aragon, Castilla y Navarra.



Segismundo volvié a Constanza después de ano y medio de
ausencia. Orgulloso de su triunfo en Perpiian, habia olvidado a los
padres del Concilio, entreteniéndose en las Cortes de Francia e
Inglaterra, de las cuales acaboé por salir malparado y entre burlas a
causa de su petulancia, sus amorios y su falta cronica de dinero.

Pedia préstamos a cabildos y ciudades, derrochando
inmediatamente miles de florines de oro. Creyéndose jefe de la
Cristiandad, vestia de negro, lo mismo que toda su gente, con
cruces cenicientas y una leyenda en ellas: «Dios omnipotente y
misericordioso», siendo dicho luto por el cisma. Al mismo tiempo, se
mostraba gran aficionado a banquetes, mujeres, danzas y
borracheras; hacia regalos a las damas de Avinon y de Paris, y no
pagaba a sus domeésticos y proveedores. Después de vivir en Paris
a costa del rey de Francia, paso6 a Londres, firmando un tratado con
el monarca de Inglaterra contra los franceses, a cambio de dinero y
de un barco para volver al continente.

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyo que el
cisma estaba ya terminado y no habia mas que elegir un nuevo
Papa. Lo mismo opinaban muchos personajes del Concilio; pero los
embajadores aragoneses recién llegados protestaron al escuchar
las palabras: «Sede apostdlica vacante.» El Concilio olvidaba que
aun existia Benedicto XlIl en su refugio de Pefiiscola, y nadie lo
habia depuesto.

Lo unico que habian hecho en Constanza era declararlo herético y
cismatico, citandolo a que compareciese; pero como tales edictos
solo se fijaban en las puertas de la catedral, se acordé nombrar una
comision para que fuese a Espafa a colocarlos, si era posible, en la
misma puerta del castillo de Peniscola, publicandolos ademas,
durante los oficios divinos en las vecinas poblaciones,
especialmente en la catedral de Tortosa.

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro
inglés, de nombre Planche, acompanados de varios notarios,
emprendieron el viaje para presentarse en la fortaleza del Papa del
mar.

No era tan desesperante la situacion de éste como la creian sus
enemigos. De los antiguos paises de su obediencia sélo le quedaba
Escocia que por odio a Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos afios



antes de su muerte, y el conde Armagnac, en el sur de Francia, que
lo venerd hasta después de muerto. Pero aparte de ambos paises,
eran muchos los grupos y las personalidades ilustres que seguian
de lejos con simpatica atencion la resistencia del Pontifice.

Los que se mantenian junto a él lamaban a Pefiscola el Arca de
Noé y databan sus cartas familiares In Arca Noe. Segun anciano
Papa, toda la Iglesia vivia refugiada en esta roca del Mediterraneo,
como toda la humanidad lo habia estado en el Arca de Noé sobre el
oleaje tempestuoso del Diluvio.

Pudieron entrar los dos benedictinos en Pefiscola gracias a la
mediacion de Alfonso V. Asi como al Concilio de Pisa lo llamaba
siempre el tenaz Pontifice concilidbulo, al de Constanza sélo le
concedia el titulo de congregacién. Unicamente por deferencia al rey
se decidi6 Benedicto a recibir a los «pretensos nuncios de la
Congregacion Constanza» que estaban esperando en Tortosa su
venia para seguir adelante.

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberania y pompa
cortesana para recibirlos, como si aun estuviese en su palacio de
Avinon. Rodrigo de Luna, con doscientos ballesteros, salié a
buscarlos en el istmo arenoso, al pie de las murallas de Peniscola.
No les vendaron los ojos, como era costumbre hacerlo con los
emisarios enemigos al entrar en una fortaleza. El sobrino del Papa
quiso que se diesen cuenta del valor defensivo de este promontorio
cerrado por todas partes.

Benedicto los aguardaba en el gran saldn del castillo, adornado
con tapices. Ocupaba su trono, ostentando en la cabeza la tiara de
San Silvestre, que era la de los pontifices de Roma, y habia sido
llevada a Avindn. A ambos lados estaban los pocos cardenales de
su obediencia que aun se mantenian fieles, algunos prelados que no
habian querido cumplir las ordenes del rey don Fernando, perdiendo
sus diocesis por seguir a Benedicto, y todos los funcionarios
religiosos y laicos que completaban la Corte pontificia.

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos benedictinos
a los dos benedictinos, que vestian habitos negros, y a sus notarios
con ropas de igual color, dijo el Papa, dirigiéndose a los suyos:

—Ya estan aqui los cuervos del Concilio.



Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el
resultado de su mision ante el Concilio de Constanza, dijo haber
contestado a tales palabras:

—~Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne muerta.

Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con
posterioridad.

Los cuervos del Concilio requirieron a Benedicto para que
renunciase su tiara, haciendo leer a los notarios todos los derechos
promulgados contra él en Constanza.

Soportd el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias
y anatemas que los enemigos hacian caer sobre él, dentro de su
propia casa. En algunos momentos le fue imposible mantenerse
silencioso, viendo puesta en duda su fe.

—iYo hereje! —murmuro mirando al cielo.

Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golped con ambas
manos los brazos de su trono, y dijo enérgicamente:

—No; la Iglesia no esta en Constanza; la verdadera Iglesia esta
aqui.

Y designando la sede que le servia de asiento, repitié una vez
mas su frase:

—Esta es el Arca de Noé.

Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta
de la ineficacia de su viaje, y el concilio procedié a la deposicion de
Benedicto Xlll con mayor solemnidad y ceremonias mas minuciosas
que las empleadas para acabar con sus dos adversarios.

Una comision de obispos salié a las puertas de la catedral de
Constanza para citar a gritos a «Pedro de Luna, llamado Benedicto
Xlll»; y como el empleado no se presento, lo declararon contumaz,
siguiendo su proceso.

Buscaron testigos contra él en los paises sometidos al Concilio, o
sea en casi toda la Cristiandad, y nadie se atrevio a declarar contra
su vida privada o contra la notoria honradez con que habia
administrado los bienes de la Iglesia. Todos reconocian en voz baja
sus costumbres austeras, su desprecio al dinero, su odio al
nepotismo, pues nunca habia favorecido a sus sobrinos con dadivas
extraordinarias. El unico cargo grave contra el. Pontifice de
Pefiscola era «su obstinacion en no renunciar al Papado».



Todavia perdié mucho tiempo el Concilio, declarando contumaz
otra vez a Benedicto y fijandole nuevos plazos para que se
presentase. Necesitaba, antes de exonerarlo, dar caracter de
legalidad a cuanto habia hecho como Papa, institucién de fiestas
religiosas, casamientos de principes, bulas, privilegios a las iglesias
— ElI Concilio debia reconocer como suya toda la obra pontificia de
Luna, para que no resultase ilegitima después de su condenacion,
trastornando la vida de varias naciones.

El 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con
trompetas circuld por las calles de Constanza desde las primeras
horas invitando al pueblo a orar. El Concilio se habia reunido en la
catedral, con asistencia del emperador. Al principio de la sesion, un
grupo de cardenales, prelados y escribanos abrio la gran puerta de
par en par, y saliendo al rellano de la escalinata, hizo que uno de
sus heraldos gritase por tres veces el mismo llamamiento:

—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de
Benedicto Trece, comparezca por si 0 por procurador.

El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza
seguia en Peiiiscola, viendo a sus pies las azules ondulaciones del
Mediterraneo.

Después de este llamamiento inutil se promulgo el decreto por el
cual se declaraba «al llamado Benedicto Trece escandalo de la
Iglesia universal, sostenedor del cisma, despojandolo de todos sus
titulos, grados y dignidades, relevando a los fieles de los juramentos
y obligaciones con él, excomulgandolos si le obedecian como a
Papa y le prestaban auxilio, consejo o proteccion». Acto seguido se
canto el tedéum, se echaron a vuelo las campanas, y Segismundo
hizo que un grupo de sus caballeros fuese anunciando por toda la
ciudad, a son de trompeta, la sentencia de deposicion.

Cuando Pedro de Luna recibié en Pefiiscola la noticia de todo
esto, alzé los hombros y continu6 creyéndose tan Papa como antes.
Al verse el Concilio en la situacion de sede vacante, procedio a
elegir un nuevo Pontifice. No era empresa facil. Las siete naciones
que lo componian se agitaron al impulso de las pasiones politicas y

las vanidades patridticas. Finalmente, la influencia unida de los
delegados espanoles y alemanes nombro a un italiano, el cardenal
Otén Colonna, que tomé el nombre de Martin V, hombre de pocos



estudios, pero de ingenio natural, amigo de todo el mundo,
conciliador y algo indolente.

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era mas
que diacono, y en los dias siguientes a su eleccion papal hubo que
ordenarlo de sacerdote y hacerlo obispo.

Los doctores de Constanza fingian no acordarse del anciano de
Pefiscola; pero a través de su silencio, asomaba con frecuencia la
preocupacion que les infundia el tenaz Luna. Un predicador, al
celebrar en Constanza el triunfo de Martin V, comparo a la Iglesia
vencedora con la mujer vestida de sol que aparece en el
Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de sus pies y la cabeza
coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de Peiiscola, y las
estrellas los doce soberanos que se habian adherido al Concilio.

Martin V cuando se disolvio la asamblea eclesiastica a la que
debia su tiara, no tuvo otra preocupacion que Benedicto Xlll. Era
para él a modo de un espectro que se le aparecia en suenos,
recordandole que su autoridad no estaba reconocida por todo el
mundo cristiano.

A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibid en
Constanza, su situacion resultaban insegura. La Iglesia habia vivido
un tercio de siglo entre disputas, y no era trabajo facil y rapido
restablecer su unidad. Como italiano, habia rehusado las ofertas de
Segismundo para vivir en Alemania y la de los franceses para seguir
en AviAon.

Queria instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocia los
peligros de la gran urbe catdlica, interrumpiendo su viaje para
alojarse en Florencia. Aun en esta ciudad, escogida por él, lo
maltrataba la groseria popular, a causa de los gastos que el
mantenimiento de su corte imponia a los florentinos. Al pie de los
balcones de su palacio los niflos entonaban una cancion cuyas
estrofas terminaban asi:

Papa Martino
no vale un quattrino.

La actitud del rey de Aragon era otra de sus obsesiones. Alfonso
V habia reconocido los acuerdos de Constanza, pero negandose a
hacer nada contra la persona del venerable amigo de su
adolescencia retirado en Peiiscola.



Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguié el nuevo Papa
que cierto numero de cardenales y prelados que aun se mantenian
fieles a Benedicto lo visitasen en su fortaleza para rogarle una vez
mas que abdicase. En nombre de Martin V le prometieron que éste
anularia todas las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en una
situacion de segundo jefe de la iglesia y asegurandole rentas
enormes.

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa anos,
contesto repitiendo lo que habia dicho en Perpifian ante el
emperador y después a los enviados del Concilio de Constanza:

—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el unico cardenal anterior
al cisma, el unico que no es dudoso y puede hacer una eleccion
legitima... Y yo me elijo a mi mismo.

Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces
Benedicto, inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso
por indignos, y todos los ainos, al llegar el Jueves Santo, lanzaba
contra ellos el anatema, a pesar de que tres habian muerto mucho
antes.

Los rapidos fallecimientos de estos amigos desleales hacian que
el anciano insinuase a sus intimos la posibilidad de que el Papa de
Italia no fuese extrafo a su muerte.

Para acabar con él de una vez envi6é Martin V a los estados del
rey de Aragdén a uno de sus mas intimos confidentes, el cardenal
Adimari, que por ser arzobispo de Pisa fue conocido en Espafia con
el nombre del cardenal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de
raiz el cisma en la tierra donde aun se mantenia; suprimir a
Benedicto, fuese como fuese, de acuerdo con las doctrinas politicas
de aquellos tiempos, que llegaban a reconocer como legitimo el
crimen de Estado.

Pronto se convencio Adimari de que era imposible vencer a Luna
en su pais. El clero no osaba rebelarse contra el Papa elegido en
Constanza; mas tampoco queria proceder con hostilidad contra su
venerable compatriota. La fuerza de caracter del viejo Pontifice y su
firme protesta le daban una aureola de heroismo y martirio. Ademas,
el legado papal, olvidando que era extranjero, procedia
arbitrariamente, con resoluciones despdticas, creando en torno a su
persona un ambiente de animosidad.



De acuerdo con el rey de Aragén y ayudado por los mas intimos
amigos de Benedicto, hizo a éste tentadoras promesas. Si se
sometia a Martin V dejarian en su poder mientras viviese todos los
libros y los bienes de la Sede Apostdlica que se habia llevado de
Avinon y guardaba en Peniscola; gobernaria como soberano el pais
donde quisiera establecer su residencia; recibiria una pension de
cincuenta mil florines anuales, cantidad enormisima en aquel
entonces; todos los beneficios vy titulos dados por él serian
reconocidos, y se aceptarian otras proposiciones que quisiera hacer,
siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la Iglesia.

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la
desgracia, le aconsejo que cediese. Amigos mas jovenes y
vigorosos que don Pedro parecian acobardados y encontraban
tentadora la proposicion. El anciano repitié una vez mas que era el
Papa legitimo y no podia recibir regalos ni mercedes de sus
enemigos. Seguia esperando su triunfo en medio de la soledad y el
abandono.

Entonces el cardenal Adimari creyo llegado el momento de hacer
desaparecer a un enemigo que sobrevivia con extraordinaria
longevidad, siendo esto para sus partidarios clara prueba de la
certeza de sus derechos.

Borja habia leido en el Archivo de la Corona de Aragdén una carta
de uno de los familiares del Papa de Peiiscola, escrita en lemosin,
contando la tentativa de envenenamiento perpetrada en el
nonagenario.

Como todos los hombres de edad avanzadisima, castos y frugales
en la mesa, don Pedro era gran aficionado a los dulces. Después de
las comidas se retiraba a una torrecilla de un solo piso, desde cuyos
ventanales veia el Mediterraneo como si estuviese en la popa de
una galera. Alli, ocupando un sitial, contemplaba la inmensidad azul,
combinando expediciones maritimas contra sus enemigos como si la
muerte no pudiera venir nunca a buscarlo.

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces,
regalo de comunidades religiosas que se mantenian ocultamente en
su obediencia, considerandolo siempre Pontifice legitimo. Dichas
cajas solo las tocaba su camarero de confianza, guardandolas luego
bajo llave.



Este camarero era un antiguo canénigo de la Seo de Zaragoza,
nacido en Carifiena, llamado micer Domingo Dalava, al que habia
conocido Benedicto estudiante en Tolosa. Las cajas favoritas del
Papa eran dos: una de dulce de membrillo, otra de ciertas hostias
doradas por ambos lados, que contenian una mezcla de miel y de
frutas.

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bafnolas, se
entendia con el camarero Dalava, proporcionandole una cantidad de
arsénico que, segun manifestd después, al darle tormento, le habia
sido entregada por el mismo legado. Ambos individuos practicaron
orificios en el dulce de membrillo introduciendo por ellos una dosis
considerable de veneno, y abrieron igualmente las dos caras de las
hostias para depositar el arsénico en su interior.

Comio el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al
poco rato los sintomas del envenenamiento. Su médico y todos sus
familiares creyeron que iba a morir; pero este hombre extraordinario,
qgue parecia hallarse por encima de los peligros que afectan a los
demas mortales, se salvé después de unas cuantas horas de
vomitos y desmayos. Tal vez la gran abundancia del toxico
depositado en los dulces hizo que este organismo débil y frugal se
resistiese a asimilarlo, expeliéndolo. A los pocos dias, Benedicto
estaba restablecido, sin que nadie sospechase el envenenamiento
ni hubiera examinado los dulces.

Fue el camarero Dalava quién se traiciond a si mismo con una
revelacion imprudente que puso de manifiesto su delito. La tentativa
de envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro origen, que
todos se indignaron, hasta los muchos enemigos que el Papa de
Pefiscola tenia en su pais.

Cuando circulé la noticia del crimen se hallaba el cardenal Pisano
en Lérida presidiendo un Sinodo convocado por él para someter a
su voluntad el clero del reino de Aragén. Los mas de los sinodales
se habian mostrado hostiles al legado hasta las primeras sesiones,
y al recibir la noticia del envenenamiento de don Pedro de Luna fue
tal su indignacion, que aquél tuvo que huir a Barcelona. Ante
Alfonso V protesté el cardenal de que lo supusieran instigador de
dicho atentado; pero el rey estaba convencido igualmente de su
culpabilidad, y le respondi6 con dureza.



Por otra parte, Rodrigo de Luna, que habia tenido tratos con él al
principio de su viaje para llegar a un arreglo, indignado por esta vil
asechanza, lo busco en Barcelona con intencion de matarlo, y el
legado tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el sobrino de
Benedicto y algunos de sus hombres.

La instruccion del proceso no dejo duda alguna sobre la
culpabilidad del enviado de Martin V. El camarada Dalava acuso al
fraile que le habia proporcionado el veneno; éste dijo haberlo
recibido del cardenal de Pisa, e igualmente aparecieron complicados
en el crimen un arcediano de Teruel y otros dos presbiteros
aragoneses.

Nada decian los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos
ultimos, por hallarse en los estados el rey de Aragén. El fraile benito
era sentenciado por envenenador y nigromante y lo quemaban vivo
en el istmo arenoso de Pefiiscola, con arreglo a los procedimientos
penales de aquella época.

Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo
dejaban en paz. Su aislamiento hacia recordar el respeto
supersticioso que inspiran las personas tenidas por invulnerables.

Sobre su cuerpo nonagenario no hacian mella los afios ni las
asechanzas de los hombres. Parecia que el Papa navegante fuese
a ser eterno como el mar.



CAPiITULO 3. DE cOMO LA SENORA DE PINEDA, AL
ABURRIRSE EN LA COSTA AzUL, HIZO UN PEQUENO
RODEO EN SU CAMINO PARA VOLVER A PARiS

Una ancha avenida de colores descendia hasta el Mediterraneo. Era
una sucesion de mesetas floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro,
gue venian a terminar en las rocas de la costa.

Mas alla del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardin
esparcia sus frondas, tamizando el azul del mar y el cielo a través
de sus columnatas de troncos, que entrecruzaban, como lianas,
rosales serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde resaltaba la
blancura marmorea de fontanas y estatuas.

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba
una vida de inquietos murmullos. Flotaban las mariposas en el
espacio como flores de la atmdsfera; sonaba un lejano e insistente
arrullo de palomas invisibles; en los tazones de las fuentes huian los
peces de oro y bermellon, perseguidos por sus propias sombras
color de ébano.

Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardin parecia
de otro planeta, donde la vegetacion fuese toda de pétalos y
perfumes. La tierra, cuidada como un objeto de lujo, nutrida con
abonos potentes y en perpetua humedad, daba proporciones
monstruosas a las plantas, haciéndoles exhalar perfumes picantes o
perfumes ardorosos. Miles de pajaros cantaban hasta que se
extinguia la luz, con una insistencia discordante y alegre,
embriagados por la atmdsfera exageradamente primaveral. En el
fondo del ancho desgarrdon que partia el jardin, mas alla de la
avenida en forma de cascada de flores, asomaba un fragrnento del
Mediterraneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como



un lago de azul y de oro que prolongase esta propiedad hasta el
infinito.

Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta
terminal, a espaldas de su magnifica casa, debajo de los ventanales
salientes del cerrado comedor.

Los primeros dias habian sido para ella de regocijo y entusiasmo.
Se lamentd de los absurdos de la moda; hizo burla de la esclavitud
de los que viven y se mueven con arreglo a las iniciativas de otros.
Nunca habia permanecido en su lujosa quinta durante la primavera.
Cuando empezaba su jardin a dejar morir las forzadas y anémicas
flores del invierno, cubriéndose con otras mas espontaneas y
magnificas, ella tenia que volverse a Paris por no quedar sola;
seguia la corriente de todos los que abandonan en abril las riberas
de la Costa Azul, como un establecimiento que ha perdido su
elegancia.

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez.
Todos los dias encontraba un banco preferido, un rincon con
bovedas de rosas, cuya existencia nunca habia llegado a sospechar.
Seguia horas enteras las caprichosas evoluciones de unos peces
chinos que, después de corta admiracion en el momento de
comprarlo, habia dejado perderse entre las rocas de sus fuentes.
Observaba con regocijo infantil la natacion a sacudidas de estos
pequeios monstruos, sus ojos telescopicos, sus largos faldellines
transparentes de bailarinas que llevaban detras de ellos con lento
arrastre.

A pesar de tales alegrias, la vida de Rosaura no era comoda. Esta
gran casa necesitaba la numerosa servidumbre que tenia durante el
invierno. Las familias de dos jardineros procuraban torpemente
atender al servicio, y ella se creia una alojada en su propia vivienda.
Se habia instalado en su dormitorio, dejando el resto del edificio en
un abandono de casa cerrada. Los salones, el gran comedor y otras
piezas conservaban sus fundas en muebles y lamparas, bajo la
penumbra verde filtrada por las persianas.

No obstante las molestias de esta instalacion provisional, la
encontraba agradable, felicitAindose de su escapada de Paris. El
correo le iba trayendo cartas o postales de Borja, que ella leia 'y



releia sentada en su terraza, con el mar enfrente y la cascada floral
a sus pies.

«jPobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»:

Asi se expreso los primeros dias. Luego, al adivinar la carta del
joven espanol por la letra del sobre, la dejaba a un lado, mirando
con inutil ansiedad el resto de su correspondencia. No llegaba
nunca la carta que ella estaba esperando, desde Marsella. Tal
silencio desdefioso heria su orgullo y empezaba a dar una
monotonia abrumadora a este aislamiento de que se habia rodeado
voluntariamente.

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardin, paso las tardes
fuera de él. Su automovil la llevé por la Costa Azul, buscando
amigas y diversiones. En los hoteles de Niza donde se baila a la
hora del té, sélo vio parejas de gente joven y desconocida. Casi
todas sus amistades se habian ido a Paris, a Londres, a Nueva
York. En los salones del Casino de Montecarlo encontré también
una muchedumbre indiferente: viajeros que se detenian una tarde
nada mas, continuando luego su marcha; jugadores ensimismados
en sus combinaciones; aventureras avidas de un buen encuentro.
Sus amigas tampoco estaban aqui.

Para entretenerse, empezo a jugar, perdiendo con desesperante
repeticion. Esto exacerbd aun mas su nerviosismo. Podia perder
grandes cantidades sin riesgo para su fortuna; pero en el momento
presente la pérdida le parecia una falta de respeto, una groseria de
la suerte. Ademas, nadie gusta de perder y ella estaba
acostumbrada a la adulacion, al éxito en todas las acciones de su
vida.

Volvié otra vez a pasar las tardes en su jardin, encontrandolo
ahora de una belleza mondtona. Estaba sola, y todo cuanto la
rodeaba parecia recordarle con dolorosa inoportunidad que la vida
es union, mutuo apoyo, atrayentes afinidades. Palomas de nitidas
blancura, con una cola redonda de pavo real, insistian en sus
arrullos, y al pasar ella junto a su jaula, grande como una casa, las
veia picoteandose dulcemente. jAnimales estupidos! Las copas de
los arboles temblaban con el aleteo invisible y los agudos cantos de
enjambres de pajaros atraidos por la frondosidad de este oasis. En
los tazones de las fuentes se perseguian los peces con la agresiva



insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas horas de la
noche, oyendo a través de una ventana entreabierta los trinos de
varios ruisefiores escondidos en un olivar cercano. jY el hombre de
Paris sin escribir!...

Su vanidad femenil la afligia con un dolor insistente a causa de
este silencio. Su orgullo maltratado hasta evocé el recuerdo de
algunas mujeres matadoras de hombres, cuyos retratos habia visto
en los periddicos. Ahora estaba segura de no haber amado nunca a
Urdaneta. Lo encontraba grotesco, lo mismo que a su pequeio pais.
¢ Como una mujer de su clase habia podido creerse enamorada de
tal general—doctor, bruto heroico sediento de goces, muy peligroso,
ademas por su aficion al dinero, que arrojaba después a pufados,
como ella habia leido que hacian los piratas en sus orgias?...

La apreciacion de los sacrificios que llevaba hechos por
mantenerse fiel a Urdaneta aumentaba su cdélera. Por él habia
arrostrado la pérdida de una parte de su prestigio de viuda rica,
acostumbrada a vivir en la mas alta sociedad. Podia haberse
casado con un principe falto de dinero, con un personaje politico,
ostentando titulos sonoros, viviendo en una Embajada ante una
Corte famosa, tal vez gobernando indirectamente un pais por medio
de su esposo. Todo lo habia despreciado a causa de Urdaneta,
afiadiendo a su sacrificio el propio descrédito.

En Paris conocian sus relaciones, y tampoco eran un secreto alla
en su tierra. Y este hombre, por la monotonia de la costumbre,
habia terminado mirandola como si fuese su esposa legitima
aburriéndose un poco de su felicidad, dejandose llevar por los
caprichos de la variacién, siéndole infiel con actrices, con
profesionales célebres o extranjeras de paso. Las mujeres sentian el
atractivo de masculinidad soberbia y dominadora. Les interesaba su
barba rizosa, su aspecto de guerrero a la antigua: un guerrero de
ciudad asaltada, con todos los horrores del saqueo y la violacion.

Rosaura era también de caracter fuerte, y tal vez por ello se
habian mantenido las relaciones entre los dos, a través de disputas
furiosas, rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo habian visto
volver avergonzado y suplicante. Era una satisfaccion para su
orgullo contemplar a este hombre, temible en su pais, pidiéndole
perddn con aspecto de nifio arrepentido. Pero esta vez no venia



hacia ella con la misma prontitud. Su ultima disputa en Paris, al
descubrir Rosaura una nueva infidelidad de Urdaneta, habia sido la
mas ruidosa. El juré no buscarla mas. Estaba harto de sus celos;
eran cinco anos de esclavitud. Ella se habia alegrado de buena fe
ante su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los dias sin
alterarse el silencio que siguio a la ruptura.

Acabd6 Rosaura por sentir extrafieza ante la tenacidad con que el
general—doctor cumplia su amenaza, y para vencerlo juzgd
oportuno alejarse, segura de que vendria, como otras veces, a
implorar su perddn. Sali6é de Paris convencida de que en la Costa
Azul iba a encontrar un telegrama, una carta de aquel hombre, unido
de tal modo a su destino, que le era dificil vivir sin él. Al mismo
tiempo procuraba no analizar sus verdaderos sentimientos,
temerosa de verse en presencia de una predileccion sexual y nada
mas.

Paso el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal
silencio acabd por preocuparla a todas horas. Dos apreciaciones
enteramente diversas compartian su pensamiento. Sentiase celosa
al pensar que aquel hombre vivia en Paris como siempre, yendo a
los tes donde abundan las sefioras, a los teatros, a los restaurantes
nocturnos, mientras ella permanecia recluida en la Costa Azul.
Indudablemente estaba continuando su historia amorosa con
aquella mujer que habia sido la causa de su rompimiento. Otras
veces, con un optimismo vanidoso, se imaginaba que Urdaneta la
habia seguido y se mantenia oculto cerca de ella para presentarse
inesperadamente.

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la
puerta de su jardin. Tal vez esperaba en Montecarlo o Niza para
hacerse el encontradizo, reanudando de este modo las antiguas
relaciones, con cierto miramiento para su dignidad. Y volvia a correr
tarde y noche los hoteles de Niza donde se danza; los salones de
Montecarlo, siempre llenos de gente extrafa, sin encontrar mas que
alguna que otra amiga retardada como ella en la fuga primaveral.

Dese0, con toda la vehemencia de su caracter, conocer la verdad,
e invento pretextos para justificar el envio de su doncella a Paris. Le
encargd como asunto de importancia varias compras que podia
haber hecho por medio de una carta. A continuacion le dio orden de



averiguar discretamente si el general permanecia en Paris y qué
vida llevaba, cosa facil por conocer la doncella a la servidumbre de
Urdaneta.

Algo calmada por esta precaucion, espero unos dias mas. Las
cartas de Borja continuaban llegando, y ella las leia como si fuesen
relatos de viajes lejanisimos por tierras que no veria nunca,
inspirandole igual curiosidad que los cuentos leidos en su nifiez.

Escribio la doncella con discreta concision. Don Rafael seguia en
Paris haciendo la vida de siempre.

Almorzaba y comia fuera de su casa, volvia al amanecer, se
divertia mucho. Su ayuda de camara no habia querido decirle
ciertas cosas, considerando que ella estaba al servicio de la senora;
pero sonreia marrulleramente: « jAh los hombres!»

Rosaura quedo reflexionando, con un gesto cefiudo que
anunciaba siempre sus decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni
pensar mas en él. Todo habia terminado.

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con una
maternidad delirante. Sintié inquieta su conciencia por creer que
habia pensado poco en ellos hasta entonces: Iba a ser madre en
adelante: una madre joven y muy chic, dedicada en absoluto a sus
hijos, manteniéndose en digna y elegante viudez. Luego, como si
resolviese un negocio ruinoso, busco salir rapidamente de su actual
situacion. Tal vez el otro reia en Paris al saberla enclaustrada en su
casa de la Costa Azul. Debia continuar su existencia de siempre,
para que el general—doctor, visto ahora desde lejos como un
personaje ridiculo, se diese cuenta de lo poco que representaba
para ella.

Dio a su chéfer la orden de partir en la manana siguiente,
quedando indecisa cuando éste le pregunté addnde iban. Su primer
impulso fue dirigirse a Italia. Habia recibido una carta el dia antes de
cierta amiga inglesa residente en Florencia. Era la mejor época para
visitar dicha ciudad. Luego penso en la corta distancia entre
Florencia y Roma. Enciso daba fiestas en su palacio para celebrar
su ingreso en la Academia de los Arcades. Don Aristides estaba en
Roma con su familia. Se aterr6 al verse imaginariamente rodeada de
todo este mundo que le hablaria del general—doctor.



Una carta de Borja fechada en Tarragona llegé a sus manos en
aquel momento. Iba ya camino de Pefiscola, final de su viaje. Otra
vez murmuro, pensativa: « jPobre muchacho!»

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés
el joven espaniol por la fuerza del contraste. Borja habria sabido
apreciarla mejor. Pero inmediatamente le parecio ilogica toda
comparacion entre los dos hombres. Veia a Claudio sin ninguna
posibilidad de amores con ella. Era demasiado joven. Tal vez,
considerando bien las cosas, solo existia entre los dos una
diferencia de cuatro o cinco afnos; pero Rosaura, sin saber por qué,
la apreciaba como un obstaculo infranqueable.

La simpatia protectora con que se acordaba de él tenia algo de
maternal. Excuso sus atrevimientos vieéndolos como algo lejanisimo
ya sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo inexperto. Ademas,
recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la habia obedecido
siempre al exigirle respeto, la confusion casi infantil que sucedia a
sus audacias.

Al pensar otra vez en su situacion presente, resolvio volver cuanto
antes a Paris. Deseaba que aquel pequeino mundo que tantas veces
habia comentado sus relaciones con Urdaneta se enterarse de que
ya no existia nada entre los dos. Habia llegado el momento de
preocuparse de sus hijos. Tendria en su casa notables profesores
para su educacion. Solo la verian en automovil con ellos dos y la
parienta que los acompanaba siempre.

Se le ocurrié de pronto que antes de volver a Paris podia visitar
los paises de que le hablaba Borja en sus cartas; sorprender a éste
en el promontorio del Mediterraneo donde habia muerto aquel
Pontifice terco, cuya historia le interesaba lo mismo que una novela.

Fue recordando los dias pasados en Avinon y Marsella como los
mejores desde su salida de Paris. Luego reconoci6 que era absurdo
ir en busca de aquel joven imaginativo que sélo le inspiraba un
afecto amistoso, y por su parte parecia experimentar la misma
atracciéon pasional que sentian otros hombres en su presencia. La
falta de l6gica en dicho viaje lo hacia mas atractivo para ella. Sélo
representaba unos centenares de kildmetros afnadidos a su regreso
a Paris, detalle insignificante para Rosaura, que habia ido en
automovil varias veces de un lado a otro de Europa.



Podia perder unos cuantos dias siguiendo la costa espanola del
Mediterraneo. Luego volveria por el mismo camino hasta Avifidn,
tomando alli la carretera de Paris. Ademas, ella no habia visto
nunca esta parte de Espana, donde crece el arroz y se puede
marchar entre naranjos kilometros y kilometros. Le habian hablado
de los malos caminos de la costa mediterranea y no tenia a su lado
a la doncella para que la sirviese en los hoteles mediocres. Podia
llamarla, pero considerd inutil hacerla venir de Paris, cuando ella iba
a regresar alla después del corto rodeo por Espafia. jAdelante!

Ri6 al imaginarse la sorpresa que le daria al pobre caballero
Tannahauser. Las mismas dificultades de su viaje se convertian en
atractivos. Le gustaba de tarde en tarde encontrar los obstaculos y
rudezas de su nifiez, cuando era pobre y pasaba temporadas en
estancias a estilo antiguo, donde la vida era aun elemental. Creia
util hacer experiencias, como decian algunas amigas suyas
multimillonarias de los Estados Unidos, prontas a acoger con una
sonrisa los trabajos y penurias que las sorprendian en sus viajes.

Fue directamente hasta Perpinan sin pasar por Marsella. Muchos
nombres de ciudades la hicieron acordarse de los relatos de Borja.
Su don Pedro de Luna habia vivido en ellas. Volvié a entrar, poco a
poco, en el ambiente que la habia rodeado mientras escuchaba al
joven espanol.

Iba ahora a su encuentro, contando los dias y las horas que la
separaban de él, pareciéndole el camino demasiado largo. Luego
reia de su impaciencia, encontrandola absurda. «Cualquiera diria
que voy en busca de un amante. jPobre Borja! jQué orgullo para él,
si se enterasel»

Le complacia imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo
tiempo agrandaba en su imaginacion los obstaculos existentes entre
los dos. «jEs tan joven!... jAdemas, su noviazgo con Estelita, la hija
del solemne Bustamante, futuro embajador!»

Pregunt6 por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el
membrete de las diversas cartas que habia recibido de dicha ciudad.
Don Claudio, segun le manifestd el gerente, estaba en Tarragona.
No habia perdido ella la pista. Iba a continuarla, como buena
baquiana, siguiendo las huellas, lo mismo que los gauchos viejos
gue aun habia visto de nifa en la Pampa.



También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que
hacer alto, porque aun le quedaban mas de cien kildmetros para
llegar a Pefiscola y empezaba a atardecer. Ademas, el camino era
muy duro.

—¢ Peor que los que he encontrado hasta aqui? —dijo ella con
cierto asombro.

Bajo la cabeza el dueio del hotel y abrié los brazos con mudo
gesto que parecia reflejar la impotencia humana ante cosas de
imposible remedio.

El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en
cuartel. Ocupé la mejor habitacién, que olia aun a pintura fresca, y al
abrir la ventana del cuarto de bario vio el muro de un jardin
inmediato, con manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes
festoneados de hierbas floridas se elevaban dos palmeras
polvorientas. Las rejas del cuartel le enviaron de golpe un estrépito
de muchedumbre invisible, joven y gritona— Los soldados debian
de estar en los patios, como colegiales a la hora del asueto. Se
llamaban unos a otros con toda la fuerza de sus pulmones. Varios
musicos hacian ejercicios en sus instrumentos aisladamente, sin
oirse unos a otros, afadiendo su cacofonia enrevesada al humano
griterio. Un olor punzante de salud excesiva e intensamente varonil
obligé a Rosaura a cerrar la ventana.

Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la
acera, cubriéndola con un toldo rayado y colocando en sus bordes
cajones verdes de los que surgian rododendros y bojes. A todas
horas, unos sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el
transeunte debia deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba
con el fusil al hombro.

Salié Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de
ver un poco la ciudad, y su paso produjo una gran emocion en la
juventud con uniforme sentada a la puerta del cuarto. Tenientes y
capitanes se miraron asombrados. «jQué mujer!» Nunca habian
visto nada semejante en aquella tranquila ciudad provincial. Sélo
pudieron compararla a las protagonistas de ciertas novelas eréticas
que ellos habian admirado como un compendio de todas las
elegancias y voluptuosidades imaginables. Era la gran sefiora
extranjera, hermosa, rica, envuelta en perfumes, que habia cruzado



su imaginacion mientras leian en el cuarto de banderas o se
recreaban con salaces fantasias tendidos en su lecho de la casa de
huéspedes.

Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jovenes todas las
calles que iba siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella por la
acera de enfrente; otros venian a su encuentro, y al pasar
murmuraban en voz baja palabras de admiracién. Faltaba poco para
que los mas audaces la saludasen, poniéndose a sus ordenes, al
verla sola y forastera. Tal vez iban a ofrecerse para ensefarle las
bellezas de la ciudad... «jAh, no!» Le parecian simpaticos; pero
renunciaba a toda conversacion con ellos, y se apresuré a regresar
al hotel.

Mientras comia, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un
espejo de enfrente gorras con adornos dorados que se juntaban en
la puerta para verla, se alejaban y volvian a mostrarse poco
después. Dos oficiales comian en la misma sala, y esto sirvio de
pretexto para que otros viniesen a saludarlos, formando un grupo
que hablé en voz alta, esforzandose por decir cosas graciosas que
llamaran la atencion de la extranjera y la hiciesen reir, desarrugando
su ceno hostil.

Se acosté muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era
la ultima noche de su viaje. Duraba ya tres dias, y ella se habia
acostumbrado a madrugar.

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya
estaba ella vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir el sol, su
automovil rodaba lejos de Tarragona. Sonrié pensando en aquellos
militares jovenes que la habrian recordado durante la noche, y horas
después, al llegar a su cuartel iban a enterarse de que el fantasma
del crepusculo se habia desvanecido para siempre con la luz del
nuevo dia.

Mas alla de Tortosa cambié el aspecto del paisaje. Ya no eran
vifias y olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor de
arcos y tumbas romanas. Empezo6 a encontrar huertos de naranjos,
algo espaciados, como las avanzadas de un ejército. Nunca los
habia visto en esta forma, empezando su ramaje casi a ras del
suelo, copudos y de no gran altura, redondeandose como enormes
esferas verdes sobre la tierra rojiza.



Entraba en el reino de Valencia, jardin del Mediterraneo, que
tantas veces le habia descrito Claudio Borja. Su choéfer, después de
salvar las revueltas de la carretera en ambos declives de la cuenca
del rio Ebro, dejaba correr ahora el automévil con la confianza que
inspiran los caminos rectilineos, de largas perspectivas.

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a
miel calentada, compartian con las viias el terreno aun no invadido
por los naranjales. Pasaron por una ciudad de casas blancas y
azules, con bellas iglesias. Tenia un aspecto de vida facil, de
cosechas ricas y abundante dinero. Varios buques de vela estaban
anclados en su puerto. Era Vinaroz. Poco después atravesaron otra
poblacion de aspecto semejante. Aqui, segun la carta que Rosaura
iba consultando, habia que abandonar |la carretera.. Estaban en
Benicarlo y les faltaba poco para llegar al término de su viaje.

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado,
blanco y enorme, el promontorio de Peiiscola, cefido de baterias,
coronado de torres y murallas. El caserio, oprimido por los circulos
de piedra, iba escalonandose hasta la cuspide.

La ultima parte del camino, que parecia insignificante por su
brevedad fue la mas penosa. El poderoso vehiculo tuvo que
marchar lentamente, jadeando al mismo tiempo por sus esfuerzos,
para no quedar inmovilizado en un terreno blando que se hundia
bajo las ruedas. Mas que camino era un barranco, que aun
guardaba charcas verdosas de la lluvia caida muchos dias antes.
Sobre sus costados de talud se extendian filas de naranjos,
asomaban palmeras, y las cercas estaban cubiertas de flores.

Habian hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua
muerta de las marismas hasta transformarlas en campos; pero nadie
se preocupaba del camino. Ademas, iba éste hacia una poblacion
donde no existen carros y la mayor parte de su trafico se hace por
mar o a lomo de caballerias.

Avanzo el automovil titubeante, con tremendos balanceos, igual
gue una maquina de guerra marchando sobre escombros. Al salir a
la costa, frente al promontorio de Peiiscola, se lanz6 a todo correr
por la playa y el istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se
deslizaba sin vaivenes, silenciosamente, lo mismo que si tuviese
bajo sus ruedas una alfombra gruesa. A ambos lados de la lengua



arenisca estaban puestas a secar grandes redes, marcandose sobre
el suelo amarillento la trama de sus hilos color vino.

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que
habian pescado durante la noche. Sus hombres, con el pantalén
subido hasta cerca de las caderas iban trasladando a la orilla unos
cestos brillantes bajo el sol, con reflejos de plomo recién fundido.
Grupos de mujeres examinaban avidamente su interior. Los que
contenian langostinos, grandes, con una transparencia blanca y
densa de cristal mate, eran colocados aparte, como materia
preciosa.

Llegd el automovil confiadamente hasta la puerta de la primera
muralla. Numerosas mujeres, en torno a un lavadero, golpeaban
ropas humedas, volviendo a colocarlas bajo el chorro clarisimo de
una fuente surgida de las rocas. Todas abandonaron su trabajo
dando gritos, y a esta algazara se unieron las voces de numerosos
muchachos. El carruaje debia detenerse alli. Era imposible su
entrada en una poblacién de calles pendientes y angostas que sélo
permitia el paso de machos y asnos con sus cargas. Dos hombres
siguiendo a sus caballerias, que llevaban herramientas agricolas,
salieron en el mismo instante de este pueblo de pescadores para
cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente.

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de
valenciano y catalan, Rosaura y su choéfer entendieron las
indicaciones. Un modesto parador, situado junto a la gran puerta
coronada por el escudo ostentoso de Felipe Il, tenia ante cobertizo
dos carros procedentes de alguna poblacion inmediata, los cuales
también habian hecho alto fuera de las murallas.

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos que
la contemplaban a cierta distancia, con la timidez hostil que inspiran
los forasteros. A pesar de su palidez y sus ojeras de cansancio,
aquellas pobres mujeres acogieron su presencia como si
perteneciese a otra Humanidad y se hubiera extraviado en su
camino, llegando enganada hasta alli.

—iVirgen soberana! —Decian—. jQué senora tan guapal!...
Parece una reina.

Algunas viejas, mas audaces por privilegio de su edad, se
acercaban a ella, titubeando antes de contestar a sus preguntas en



castellano, haciéndoselas repetir por conocer escasamente dicho
idioma, y porque las desorientaba el acento argentino de Rosaura.
No podian adivinar quién era este don Claudio Borja por el que
preguntaba la sefiorona. Una de las mas jovenes descubrio el
misterio.

—Es el madrilefio —dijo a las otras; y afadio, dirigiéndose a
Rosaura—: Suba, sifiora; suba siempre delante de osté, y en el
castillo le encontrara.

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la
facilidad con que hablaba el castellano y su exacto conocimiento del
unico forastero existente en la poblacién.

Sigui6 adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos,
mientras las mujeres volvian a trabajar en el lavadero o se
agrupaban en torno al automaovil, admirando su tamano,
comparandolo con otros que habian visto, haciendo preguntas al
chofer para enterarse de quién era su duefa.

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corria por las calles
empinadas de la poblacion, avisando a todos el suceso
extraordinario de su presencia. Asomaban a ventanas y puertas
cabezas de mujeres mal peinadas a esta hora matinal, pues era en
la tarde, después de realizados los trabajos domeésticos, cuando
procedian al arreglo de su persona. Los chicuelos persistian en
marchar junto a ella, con la cara levantada para verla mejor. De las
casas iban surgiendo otros y otros, que se unian a la comitiva
infantil. No hablaban, no pedian nada, la seguian con los ojos fijos
en su rostro, presintiendo un misterio, asombrados de su falta de
semejanza con las mujeres que veian todos los dias, aspirando
deleitosamente el perfume de su cuerpo.

Paso junto a una charca azul rodeada en parte, de muros. Era E/
Bufador. Ahora sus aguas dormian tranquilas, libres del soplido
tempestuoso del peidn, que las eleva en forma de surtidor por
encima de las casas cercanas. El pavimento de las calles era de
losas resbaladizas. A trechos se formaban en él grandes manchas
negras e inmoviles; pero éstas adquirian vida al acercarse sus
pasos, elevandose con zumbante revoloteo. Las moscas, senoras
del pueblo, al ser repelidas de la calle, se introducian en cuadras y
habitaciones.



Continud subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban
a la cabeza de su escolta infantil. Al ver a un hombre de rostro
curtido por el sol y el agua del mar, barba corta y dura, ancho de
espaldas y paso balaceante —un tipo de patron de barca retirado—,
le pregunto si iba en buena direccion para llegar al castillo.

Era el alcalde, que descendia hacia la unica puerta del pueblo,
avisado, sin duda, de esta llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo
para agrupar en su mente todo el castellano que sabia como
personaje oficial, y contesto:

—Va usted muy bien. Ademas, vaya por donde vaya, llegara
siempre al castillo.

Luego anadio con ingenuo orgullo, como si proclamase una
ventaja de su poblacion sobre todas las grandes capitales del
mundo de las que habia oido contar maravillas:

—No tenga miedo, sefora. En Peiiscola no se pierde nadie.

Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa.
Verdaderamente nadie podia perderse en una media docena de
calles y callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas
hacia la cuspide del pefidn.

El alcalde no 0s6 acompanarla; le parecia un atrevimiento. Con
estas grandes sefioras no sabe nunca un hombre sencillo lo que
esta bien y lo que esta mal. Pero algunos metros mas alla vio
aparecer ante ella un campesino llevando sobre el panuelo que
envolvia su frente una gorra con galén dorado y en su diestra un
baston, del que colgaban dos borlas negras. Era el alguacil.
Obedeciendo las indicaciones de su jefe, empez6 a dar gritos y a
mover el baston para asustar al infantil enjambre. «jNo veian que
estaban molestando a la sefiora?... jQué iban a decir en el
extranjero de la educacion del vecindario de Peiiscola!» Y Rosaura
tuvo que interceder para que no alejase con sus amenazas a esta
escolta silenciosa cuyo unico delito consistia en marchar pegada a
ella tocando los mas atrevidos los botones y el pafio de su gaban.

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rustico emisario de la
autoridad el apoyo de su mano callosa. El suelo de la poterna y de
la antigua plaza de armas estaba tan pulido por el roce, tan lavado
por las lluvias, que parecia de cristal mate y azulado. Era preciso
buscar las grietas donde se mantenia la tierra y crecian pequenas



hierbas para que los pies no resbalasen. El alguacil, con el deseo,
sin duda, de infundirle animos, le hablé de algunos visitantes que se
habian roto brazos o piernas a consecuencia de sus caidas en este
mismo lugar.

Dejaron atras un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban
las puertas de antiguas dependencias de la fortaleza. Estas
construcciones servian ahora de pajares o estaban abandonadas. El
castillo habia sufrido tres largos bormbardeos en los dos ultimos
siglos, y solo se mantenia completo lo que fue construido en
boveda, las obras bajas y achatadas, que en el lenguaje militar se
llamaban a prueba de bomba.

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente
resbaladiza. El alguacil marchaba delante, hablandole con palabras
que ella necesitaba adivinar. Detras, la insistente chiquilleria
empezo a esparcirse por la fortaleza aprovechandose de esta visita
extraordinaria, pues en dias normales su llave estaba guardada en
el Ayuntamiento. Comprendié Rosaura que aquel hombre le hablaba
del sefior madrilefio como si lo conociese mucho. De pronto empezo
a gritar, presintiendo su proximidad:

—iDon Claudio, una visita!... jUna visita!

Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que
parecia inexplicable en el silencio de la fortaleza abandonada. Como
los sonidos mas insignificantes adquirian exagerado valor en esta
calma profunda, creyé que algo comparable a una muchedumbre
amotinada se habia deslizado a través de la poterna, extendiéndose
escaleras arriba, por los baluartes y el interior de las torres. Al ruido
de los vencejos que aleteaban en torno a las murallas se unieron los
gritos de los muchachos llamandose entre ellos y una voz masculina
gritando a pulmon su nombre. §Qué visita podia buscarle en
Pefiscola? Asomandose entre dos almenas, vio al alguacil y vio...

No podia ser. jImposible! Poco antes habia mirado su reloj: las
nueve y media de la manana. La hora no era de apariciones.
Ademas, juzgaba imposible la existencia de fantasmas a la luz de un
sol radiante, en aquella cumbre circundada de mar, bajo un cielo de
intenso azul, sin una nube... Y sin embargo, la tenia alli, cerca de él.
Resultaba absurdo, pero le parecio igualmente temerario dudar de lo
que estaba viendo.



Ella ri6 de su estupefaccion con carcajadas que hicieron circular
graciosas ondulaciones a lo largo de su cuello, como si una perla
subiese y bajase al otro lado de la blanca epidermis.

—No ponga esa cara... Baje, salude a los amigos... No es para
tanto.

Y continud sus risas, satisfecha del asombré con que la acogia
Borja. Cuando estuvo junto a ella le fue dando explicaciones sobre
su viaje. Venia a cumplir su palabra. Le prometié en Marsella venir a
Peniscola con él, y alli estaba. Era una entrevista de unas horas
nada mas. Inmediatamente reanudaria su viaje, volviéndose a Paris.
Un pequeno rodeo en su camino.

Todavia no repuesto de la primera sorpresa, la escucho Borja
como si no comprendiese sus palabras. Todo lo que iba diciendo la
hermosa criolla seguia manteniéndole en un mundo absurdo. jVenir
de tan lejos para permanecer aqui unas horas nada mas!...
iVolverse de Pefiiscola a Paris, y llamar a esto un pequefio rodeo en
su viaje!... Tuvo miedo de estar sofando, de que —se desvaneciese
la inesperada visita, volviendo a verse caido en su anterior soledad.

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veia palida y un poco
marchita por el cansancio del viaje, pero mas suya, mas intima que
la ultima vez que se habian hablado en el hotel de Marsella.

Rosaura no le dejo tiempo para sumirse en sus pensamientos.

—Enséfieme todo esto. Hagame los honores del ultimo palacio de
nuestro don Pedro. No permanezca ahi erguido y mudo como un
poste.

Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guié por todo el
castillo, disculpando su ruinoso abandono como si fuese culpa suya.
Cincuenta afnos antes aun habia servido de base de operaciones a
las tropas del Gobierno, de cuando perseguian a los carlistas en el
Maestrazgo. No valia nada como fortaleza ante los cafiones
modernos, pero resultaba inexpugnable para las bandas del
pretendiente don Carlos, faltas de artilleria.

Entraron en el salbn mas grande, con techo abovedado,
ventanales goéticos y muros de piedra. Indudablemente fue aqui
donde Luna recibié con aparato pontifical a los dos enviados de
Constanza. Las paredes de sillares estarian cubiertas de ricas
tapicerias traidas de Avinon. Pero después del Papa Luna habian



pasado por esta sala las numerosas guarniciones sucedidas durante
cinco siglos. Todavia quedaban en los muros soportes de tablas,
sobre las cuales colocaban sus efectos los ultimos soldados treinta
afnos antes. Al fin, la fortaleza habia sido desguarnecida para
suprimir el absurdo espectaculo de unos centinelas que paseaban
por sus baluartes, bostezando de aburrimiento, convencidos de la
inutilidad de sus funciones.

Junto a la puerta de este salon de audiencia se mantenia un
rétulo escrito con tinta: Sequnda compariia, primer batallon. Titulos
iguales los fueron encontrando en las puertas de otras
dependencias. Un edificio ruinoso habia sido la basilica papal.. Otro
conservaba aun dobles ojivas en sus muros sin techo, amenazados
de derrumbamiento. En él estuvieron las habitaciones del Pontifice y
de su exigua Corte.

Quedaba poco que ver en su interior. Habian sido muy numerosas
las muchedumbres militares que lo emplearon como albergue,
enjalbegando con cal las paredes, rascandolas para nuevos
blanqueamientos, hasta arrancar los ultimos vestigios de sus
antiguas y artisticas pinturas.

Sélo quedaban en Peifiiscola, del Papa Luna, un baculo de cristal
de roca con piedras preciosas y otros objetos de menos valor,
guardados en la sacristia de la iglesia parroquial.

Rosaura se asomé con inquietud a las bocas de dos mazmorras,
en cuyo fondo eran depositados los presos colgantes de una
cuerda. Debian de ser obra de los templarios, constructores de la
fortaleza, utilizandose después con arreglo a las barbaras
costumbres judiciales de aquellos tiempos.

Respird con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la
extension ilimitada del Mediterraneo. Borja senalo las dos lineas de
la costa que se perdian en el infinito a ambos lados del castillo. La
de su derecha, baja, verde, toda de vifias, algarrobos. olivos y
naranjales, iba hacia Castellén y Valencia. A su izquierda. los
caserios blancos de dos ciudades: Benicarld y Vinaroz; las tierras
bajas de la desembocadura del Ebro, y, en ultimo término, las
montafas de Tarragona.

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con
ondulaciones suaves y largas, y en esta llanura de incesante



movimiento, ciertos redondeles de color mas claro, con orla de
espumas, cual si surgiese por ellos algo burbujeante que repelia el
agua salada.

Explicé Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar,
iguales a las otras que manaban dentro del pefidn. Los primeros
navegantes cretenses, fenicios o cartagineses, se transmitian como
un secreto precioso la existencia de estos manantiales maritimos en
distintos puntos del Mediterraneo. Podian llenar sus anforas y odres
sin verse obligados a un desembarco peligroso. La necesidad de
agua dulce los impulsaba muchas veces a realizar expediciones
tierra adentro, expuestos a recibir el flechazo de un arco emboscado
o la pedrada mortal de un hondero de lberia.

La turba de chicuelos habia desaparecido. Se oian sus gritos
cada vez mas lejos en las calles del pueblo. El alguacil los habia
expulsado de la fortaleza. Ahora, una cabra blanca y rojiza iba
detras de los dos en su paseo por las murallas.

Borja la habia visto todos los dias. Un vecino del castillo la dejaba
dentro de éste para que se alimentase con sus hierbas. Admird
Rosaura sus movimientos gimnasticos para alcanza el pasto de las
ruinas. Con sus patas juntas se inclinaba sobre el vacio, rumiando
las flores de una mata surgida mas alla de las almenas. Asi se
mantenia en equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores de la
fortaleza, la montana vertical sobre el mar, los pefiascos salientes
del promontorio, batidos por las ritmicas ondulaciones azules.

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el
escudo de Luna sobre su puerta ojival. Era la parte del castillo mas
saliente sobre el mar, y, segun Borja, se aislaba en ella el tenaz
Pontifice durante sus horas de meditacion. Aqui tal vez le
colocaban, luego de su comida meridiana, aquellas cajas de dulces
descritas en el proceso de su envenenamiento.

Pased Rosaura por esta habitacion de piedra con estrechas y
rasgadas ventanas, desde las cuales podia atalayarse el mar libre.
Claudio describia el nonagenario, enjuto como una momia, mirando
al horizonte fijamente, cual si alcanzase a ver la ribera opuesta, la
costa de ltalia, donde siempre habia tenido un adversario que
combatir.



No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento.
La vida le parecia falta de sentido al desarrollarse sin accion.
Todavia, tres afos antes de fallecer, proyectaba a solas
expediciones maritimas, la organizacién de una flota igual o mayor
que la que le habia llevado a las costas de Génova; un desembarco
en Civitavecchia, seguido de una marcha sobre Roma, donde aun le
quedaban amigos y eran muchos los descontentos.

Su soledad parecia suprimir los obstaculos, presentandole como
factibles las empresas mas absurdas. Hombres fieles le servian de
emisarios, viajando por Francia e Italia para intentar la realizacion de
sus planes.

Martin V, el Papa de Constanza, no se enganaba al mostrarse
inquieto mientras existiese el anciano refugiado en Peiiscola. Hacia
éste ocultas proposiciones al castellano de Civitavecchia para
efectuar un desembarco en dicha ciudad. Intentaba establecer
relaciones, para una expedicién maritima, con el marido de Juana Il
de Napoles, que habia sido lugarteniente de su gran amigo Luis de
Anjou.

Aun tenia sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada
vez mas solitario en el delta del Ebro. Era el Papa del mar y estaba
seguro de reunir toda una flota de galeras y galeotas, como en otros
tiempos, pidiendo apoyo a los mareantes de Barcelona, Valencia y
Mallorca, agrandando su marina pontificia con los caballeros
errantes del Mediterraneo, que vivian de pirateria y otras malas
artes, como los paladines terrestres disimulaban atropellos y robos
con su heroismo.

Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos
pies habian besado estos y otros personajes poderosos, se
sobrevivia afos y afios en una roca olvidada, junto al Mediterraneo.
Sus amigos desleales eran ahora grandes personajes de la Iglesia.
Los tedlogos que al predicar sermones en su honor habian fabricado
tantas imagenes del Papa de la luna; pero de pronto recordaban con
asombro e inquietud que aun no habia muerto.

La prolongacion de su existencia era considerada como una
prueba de su legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aun eran
jovenes iban desapareciendo, arrebatados por la muerte. El
continuaba viviendo, y su vigor sobrenatural, su tenacidad



incansable, le hacian esperar algo milagroso que surgiria a ultima
hora, imponiendo el triunfo de la verdad y la justicia.

Rosaura interrumpié a Borja con voz titubeante:

—Tal vez voy a decir un desprop0osito; pero este hombre que
sobrevive en un penon solitario, mirando al mar, acordandose de
sus glorias ya muertas, viéendose cada vez mas solo y no dudando
nunca de si mismo, me recuerda a Napoledn y la isla de Santa
Elena, que fue para muchos una simple roca.

Borja aprobd, sonriendo benévolamente:

—3Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte.
Los dos, luego de procurar al mundo e inspirar temores desde su
retiro, se extinguieron en silencio, momentaneamente olvidados.



CAPITULO 4. EN EL ARENAL DONDE QUEMARON AL
FRAILE POR "ENVENENADOR Y NIGROMANTE"

Los amigos que tenia Borja en Pefiscola, el médico y el secretario
municipal, subieron a la fortaleza atraidos por la noticia de esta
visita. A los pocos minutos buscaron un pretexto para retirarse,
satisfecha ya su curiosidad.

Sentianse intimidados en presencia de esta gran sefora, a la que
no sabian qué decir. Balbucian, a pesar de la sonrisa y las miradas
amables con que acompanaba ella sus preguntas. Los dos se
preocuparon de buscar el sitio donde podria almorzar la elegante
forastera. No debia ser dentro de Peiiscola. Consideraban
imposible que se sentase a la mesa en una de las casas del pueblo,
sin otro horizonte que la pared de enfrente, en una calle angosta, y
teniendo que sufrir los enjambres pegajosos de insectos.

Resultaba mejor para dicha instalacion la lengua de arena
ocupada por los pescadores. Y partieron ambos para disponer lo
necesario, deseosos al mismo tiempo de verse a solas y poder
comentar dicha visita. Iban a apoderarse de los langostinos mas
grandes que hubiesen traido las barcas. En Pefiscola era
inadmisible una comida sin estos mariscos, célebres en toda
Espana.

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo,
contemplando el mar. Luego descendieron lentamente por las calles
en cuesta hacia el istmo arenoso.

Eran las once. Como aun faltaba para la hora del almuerzo, Borja
empezo a hablar de la muerte de su héroe.

—Don Pedro fallecié en un secreto absoluto. Transcurrieron siete
meses antes que los vecinos de Pefiscola y el resto del mundo se
enterasen de su muerte. Por justas deducciones ha venido a
saberse que el enérgico Papa muri6 el veintinueve de noviembre de



mil cuatrocientos veintidos, cuando habia cumplido noventa y cuatro
anos. Hasta después de muerto sufrié persecuciones, pasando por
tragicas aventuras. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo
incorrupto. El cadaver no era mas que piel y huesos. Lo enterraron
en la basilica del castillo, y sus admiradores dijeron que surgia del
sepulcro una suavisima fragancia. Sus sobrinos lo trasladaron
después a la casa solariega de lllueca, convirtiendo en capilla el
aposento donde habia nacido. Alli permanecio su cadaver mas de
dos siglos, guardado en una urna, completamente entero, como el
de muchos santos, con una lampara ardiendo dia y noche o mismo
que en los altares.

Un prelado extranjero, al pasar por lllueca, en el siglo XVI,
protesto del culto tributado a los restos del famoso antipapa.
Benedicto Xlll era ya entonces un antipapa, un simple ambicioso. La
historia del cisma habia sido modificada para siempre a gusto de
sus enemigos triunfantes en Roma. La capilla quedd cerrada hasta
principios del siglo XVIIl, cuando estall6 la guerra de Sucesion entre
los partidarios de Austrias y Borbones.

—Los descendientes de Luna eran del bando austriaco, como
todos los de la antigua corona de Aragon. El vecindario de lllueca
defendid su castillo contra las tropas de Felipe Quinto, nieto de Luis
Catorce, compuestas en su mayor parte de franceses. Yo he visto
aun en la entrada del castillo de Illueca una pieza de artilleria,
grotesca, fabricada por aquellas pobres gentes: un cafion de
madera con aros de hierro, teniendo por montaje dos ruedas de
carro. Los franceses, enfurecidos por dicha resistencia, mataron a la
mayor parte de los defensores y saquearon el edificio.

Esto no fue una excepcion en aquella guerra, abundante en
incendios intencionados de ciudades y barbaras represalias que
parecian de otros siglos. La soldadesca abrio la capilla, creyendo
que ocultaban algun tesoro, y al encontrar por toda riqueza la momia
intacta, la hizo pedazos con las culatas de sus fusiles, arrojandola
en un barranco cercano.

—Parecia que el eterno destino de este hombre extraordinario
fuera verse atacado por los franceses hasta tres siglos después de
muerto. Unos labradores recogieron su cabeza, llevandola al
administrador de la familia Luna. Hoy la guardan en una arquilla los



condes de Savinan, que habitan un pueblo inmediato. Yo la he
tenido en mis manos: sorprende por su pequefez cuando se piensa
en la enormisima voluntad que se cobijé dentro de ella. Guarda su
epidermis y restos de sus ojos, como las cabezas de los faraones en
el museo de El Cairo. Se la reconoce por la exagerada curva de su
nariz aguilena, desviada, lo mismo que en sus retratos.

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una
nueva profecia de San Vicente Ferrer. Este, segun ellos, indignado
en Perpiian por la tenacidad del Pontifice, habia dicho: «Para
castigo de su orgullo, algun dia jugaran los nifios con su cabeza a
guisa de pelota.»

Como murié de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en
pleno uso de su inteligencia, cred dos dias antes de su fallecimiento
cuatro cardenales, para que el Papado legitimo de Aviiidn no
terminase con él. Este colegio cardenalicio debia elegir un sucesor,
continuando asi la no interrumpida cadena de pontifices
verderamente herederos de San Pedro. Dichos cardenales de
Pefiscola designados in extremis fueron dos aragoneses, Julian de
Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un religioso llamado Domingo
de Bonnefoi, prior de la cartuja Monet Alegre, y Juan Carder, que
andaba en aquellos momentos por el sur de Francia sosteniendo la
causa de Benedicto XIlI.

Los tres cardenales residentes en Pefiscola mantuvieron en
secreto la muerte de don Pedro durante siete meses, fingiendo que
el Papa vivia aun, publicando en los dias sefialados las
acostumbradas indulgencias, sirviéndose de su propio sello para
expedir documentos pontificios y cartas en su hombre. Hasta los
vecinos de Pefiscola ignoraban dicho fallecimiento, no extranando
la ausencia del Pontifice por haber pasado éste los ultimos meses
de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, los tres cardenales —
segun afirmé después su compaiero Garrier— se repartieron el oro
y la plata del tesoro pontificio, los anillos con piedras preciosas, los
vasos sagrados, libros, ornamentos y alhajas de la capilla papal y
hasta reliquias de santos. Ademas, aprovecharon los siete meses de
secreto para ponerse en relacién con Alfonso V que habia
abandonado sus reinos de Espafa, dejando como gobernadora de
ellos a su esposa dona Maria, y andaba por Italia haciendo la guerra



para consolidar la conquista de Napoles. Una relacidon misteriosa se
establecio entre el promontorio de Peniscola y el castillo del Huevo,
al otro lado del Mediterraneo, en la bahia de Napoles, donde vivia el
monarca aragoneés.

—Pero hablemos de Juan Carrier —continué Borja— personaje
interesante por sus aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no
comun, que fue a modo de una caricatura de Benedicto Trece,
repitiendo en pequerio los ultimos actos del Pontifice. Este Juan
Carrier, nacido en Tolosa, se habia distinguido entre los franceses
partidarios de Luna, coleccionando cuantos escritos se compusieron
a favor o en contra de él, lo que le hizo ser considerado como
notable erudito en las cuestiones del cisma.

Benedicto Xlll le conferia varios cargos eclesiasticos, y al quedar
aislado en Perpinan, lo nombro su vicario general en los estados del
conde de Armagnac. El reino de Escocia fue el ultimo en abandonar
su obediencia, dos afos antes de .su muerte, quedandole después
de esto como unico soberano amigo el conde de Armagnac,
poderoso sefor vasallo de Francia, pero que procedia como un
verdadero rey.

Sostuvo Martin V una lucha tenaz con los condes de Armagnac,
abundante en triunfos, derrotas, conciliaciones y nuevas peleas,
hasta mucho después de muerto el Pontifice de Pefiscola. Tal era la
actividad de Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma
tuvo que ordenar una especie de cruzada contra él.

Por instigaciones de su legado, muchos sefiores y algunas
ciudades de Francia hicieron la guerra a Carrier, que se habia
refugiado en un castillo inexpugnable de la familia de Turena. Como
la situacion del vicariato de Benedicto XlIl resultaba semejante a la
de su Pontifice refugiado en Pefiiscola, Carrier dio a dicho castillo el
nombre de Pegniscolette, y lo mismo hicieron los sitiadores.

El legado acumulé bombardas y huestes en torno a la segunda
Pefiscola. Martin V excomulgé al conde de Armagnac por haber
prestado apoyo a Carrier, y éste, para no causar mayores perjuicios
a su protector, se escapd de Pegniscolette, emprendiendo el camino
de Espana para ver a su Pontifice.

Cuando llegé al célebre promontorio del Mediterraneo, en 1423,
recibioé de golpe tres noticias. Hacia un ano que Benedicto XllI habia



muerto; a él lo habia nombrado cardenal de San Esteban dos dias
antes de su fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en
Pefiscola un nuevo Papa, llamado Clemente VIII.

Los tres cardenales se habian constituido en conclave, y después
de varios meses de inutiles deliberaciones, acabaron por nombrar
Pontifice al candnigo de Valencia don Gil Sanchez Mufoz. Poseedor
de numerosos bienes, habia desempefado este candnigo misiones
importantes de Benedicto Xlll en los ultimos afios de su Pontificado.

Tenia en su familia amigos intimos del rey de Aragon, y era
muy vil pecador, segun dijo Carrier, lo que no significa tal vez otra
cosa que haber mostrado cierta aficién por las mujeres, pecado
comun del clero rico en aquellos tiempos.

—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas
veces al indignarse contra sus adversarios, afirma con toda
gravedad en uno de sus escritos que, al ser nombrado Pontifice
Clemente octavo, o sea, el candnigo Gil Mufoz, se extendi6 en el
salén del conclave un olor muy fétido, viéndose durante la noche
vagar por las terrazas del castillo de Pefiiscola un espantoso macho
cabrio.

Rosaura se acordod de la cabra que rumiaba los hierbajos de las
murallas. A pesar de su aspecto dulce, debia de ser descendiente
del macho cabrio infernal que celebrd con su aparicion el triunfo del
canonigo pecador.

—Tal vez —contesto6 Borja, sonriendo—. En esta prolongacion del
reino papal de Luna se mezclaron cosas ridiculas. El Pontificado de
Clemente octavo fue grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido
en cuenta. Una cosa que dura ocho afnos no es para despreciarla.

Al proclamarse en Pefiscola el nuevo Pontifice, se alarmo el reino
de Aragon. Todos habian mirado con respeto la desgracia y la lenta
vejez de Benedicto XIllI; pero origind asombro y luego colera la
noticia de que un nuevo Papa completamente desconocido iba a
prolongar la discordia en la Cristiandad.

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordend a
todas las poblaciones de la costa que estableciesen un bloqueo en
torno a Peniscola, y hasta preparé tropas para que se apoderasen
de la plaza; pero los tres cardenales y el Papa elegido sabian mas
que ella y sus consejeros de Aragon. Llegaron del castillo del Huevo



ordenes del conquistador de Napoles para que dejasen en paz al
Pontifice elegido en Pefiscola y a su Corte.

Alfonso V sostenia una lucha diplomatica con el Papa de Roma,
reacio a acatar y legitimar su conquista de Napoles. Al rey de
Aragon le convenia mantener en sus estados un cisma que
inquietase a Martin V.

No era segura la situacion de éste. El Concilio de Constanza,
después de haber prometido una reforma general de las costumbres
de la Iglesia, se habia disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo a
el y suprimir a sus tres antecesores. Los husitas, partidarios de Juan
Huss y Jeronimo de Praga, habian tomado las armas para vengar a
estos martires y sostener las doctrinas de Wiclef. Su caudillo, Juan
de Ziska, obtenia continuas victorias sobre los sostenedores del
Papa.

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta
del Pontifice elegido en Constanza. Para evitar los peligros de tal
animosidad, Martin Quinto tuvo que convocar un nuevo Concilio en
Basilea, pero murié antes que éste inaugurase sus sesiones.
Eugenio Cuarto, su sucesor, se vio depuesto por dicho Concilio, y en
su lugar fue nombrado Félix Quinto. A éste lo declararon finalmente
antipapa; pero todo lo dicho demuestra cuan insegura fue la
situacion de Martin Quinto durante su Pontificado.

Se entendid al fin el rey de Aragon con el Papa de Roma, y Gil
Mufoz, obedeciendo las 6rdenes de aquél, renuncié a su
Pontificado de Peniiscola, que ya llevaba ocho afos de duracién.

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los
largos plazos que eran necesarios en todos los asuntos, la falta de
periddicos y de comunicaciones rapidas, daban una larga existencia
a lo que hoy se resolveria en pocas semanas. Gil Muioz se
mostraba también deseoso de abandonar su Pontificado. La Santa
Sede de Pefiscola apenas tenia rentas y el rico canonigo se
arruinaba siendo Papa. Mas al llegar el momento de su abdicacion,
Gil Mufioz y sus cardenales mostraron una altivez verdaderamente
espanola. Ya que cedian, debia ser con toda clase de honores.
Ademas, veneraban la memoria de Benedicto Trece, reconociendo
que nadie podia compararse con él, y rivalizaron para mantener
hasta el ultimo momento la legitimidad de su causa.



El modesto Pontifice de Pehiscola y sus cardenales no aceptaron
nada que pudiera interpretarse como tacito reconocimiento de que
Benedicto Xlll habia sido un usurpador. Su Pontificado era legitimo,
y legitima igualmente la sucesion de Gil Muioz, o sea, Clemente
VIIl. Lo unico que podia hacer éste era renunciar a su legitimidad
indiscutible para bien de la Iglesia.

—En el gran salén abovedado que hemos visto se reunieron el
veintiséis de julio de mil cuatrocientos veintinueve Clemente octavo
y toda su corte. Uno de los tres cardenales que lo habian elegido, el
francés Bonnefoi, vivia preso desde tres anos antes en un calabozo
del castillo por lo que diré luego. El aragonés Dahe también
ocupaba una mazmorra, pero solo desde las ultimas semanas, por
haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de Benedicto,
a cumplir las 6rdenes del rey, acatando a Martin Quinto.

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba
tres cardenales: Julian de Loba, el unico de los presentes nombrado
por el Papa Luna; Gil Sanchez Muinoz, el Joven, sobrino de
Clemente VIII —pues éste, para mostrarse verdadero Papa, empez6
por proteger a su familia— y otro cardenal creado pocos dias antes,
que se llamaba Francisco Rovira. Los altos funcionarios eran
veintidos, aragoneses y valencianos los mas, y algunos franceses e
italianos.

El cardenal De Foix, enviado de Martin V, presenci6 con todo su
séquito esta ceremonia, que iba a ser el ultimo acto de la célebre y
tenaz resistencia del Papa Luna.

Revestido Clemente VIl con las insignias de su famoso
antecesor, ocupo por ultima vez el trono papal. Con una firmeza
solemne declar6 que revocaba todas las sentencias y excomuniones
que Benedicto Xlll o él mismo hubiesen podido fulminar contra el
cardenal Oton Colonna y lo habilitaba para recibir la dignidad de
Papa. Si él habia aceptado la sucesiéon de Benedicto, era con la
esperanza de poder realizar dicha union, y «por esto libremente, en
honor de Dios y de la Iglesia, sin ser inducido por dadivas ni
promesas, renunciaba a la dignidad pontifical.» Y pronunciando la
férmula de abdicacion descendié del trono, se ocultdé en una
habitacion in mediata y volvié a mostrarse poco después en simples
habitos de candnigo de Valencia.



Procedieron entonces los cardenales a la eleccion de un nuevo
Pontifice votando por unanimidad a Oton Colonna, o sea, a Martin
V.

Al dia siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San
Mateo, capital del Maestrazgo, donde vivia el cardenal De Foix, y
este, por su parte, en nombre de Martin V, los absolvié de las
censuras que les habia impuesto el Pontifice romano, admitiéndolos
en el gremio de su Iglesia. Gil Muioz y su pequefa corte entregaron
al legado papal las dos joyas mas valiosas que los pontifices de
Avinon se habian llevado de Roma y Benedicto Xlll habia guardado
en Peniscola: el Liber Censuum, volumen que contenia los titulos de
propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara de San Silvestre, toda de
metal, con circulos de piedras preciosas.

—Esta tiara era conica, como un embudo invertido. La forma
ovoidal que tiene actualmente la tiara pontificia fue inventada
cuando la famosa de San Silvestre desaparecid para siempre,
algunos afnos después de ser llevada de Pehiscola a Roma. El
legado de Martin Quinto la trasladé con gran pompa a la Ciudad
Eterna, depositandola en el tesoro de San Juan de Letran, como un
resto glorioso de la supuesta donacion de Constantino.

Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradicion que
todos los papas la habian llevado en su cabeza desde los primeros
tiempos del cristianismo triunfante. Medio siglo después entraron
ladrones en el tesoro de la basilica de Letran, llevandose la historica
tiara, sin que nadie haya sabido mas de ella.

Terminadas estas ceremonias de reconciliacion, un secretario de
Alfonso V, que le habia servido de embajador en Roma,
restableciendo la paz entre su rey y el Papa Martin, era nombrado
obispo de Valencia, y el legado de dicho Pontifice le colocaba la
mitra en la iglesia del castillo de Pefiscola. Este nuevo prelado,
Alfonso de Borja, jurisconsulto, habil en las negociaciones
diplomaticas, iba a ser afos Papa veinticinco afios después, con el
nombre de Calixto lll.

—¢ Asi empezo la familia Borja su carrera? —Preguntd Rosaura.
—Asi empezé. Sin las negociaciones de paz que terminaron con
la renuncia de Gil Mufioz en Pefiiscola, no habria pasado Alfonso de

Borja de ser un consejero intimo del rey de Aragon y de Napoles.



También a Gil Muioz lo hizo obispo el Papa romano, dandole la
mitra de Mallorca.

—¢ Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?

Claudio se apresuroé a satisfacer esta curiosidad de la dama, igual
a la que podia sentir leyendo una novela.

—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomd posesion del
castillo.

Al aragonés Dahe unicamente lo habian encerrado unas
semanas, para que no se opusiera a que la reconciliacion fuese
unanime. El viejo cartujo Bonnefoi parecia un espectro después de
su cautividad de tres anos en un calabozo de piedra que unicamente
tenia un exiguo ventanillo sobre el mar. Estaba demacrado, casi
ciego y en una miseria tal que sus libertadores procuraron que nadie
lo viese. Su delito consistia en haberse puesto de acuerdo con Juan
Carrier, que protestaba desde Francia, no queriendo aceptar la
legitimidad de la eleccion de Clemente VIII.

—Este Carrier representa una prolongacion extravagante del
cisma, como solo era posible en aquella época de agitaciones
eclesiasticas e indisciplina general. Hasta los concilios se reunian
prescindiendo de los papas. Todos se consideraban con derecho a
buscar la union de la Iglesia, valiéndose de procedimientos a su
modo.

Temiendo que Gil Mufioz lo metiese en un calabozo de Peiiscola
si manifestaba francamente su rebeldia, se descolgd Carrier una
noche a lo largo de una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyo a
Francia para refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar
por un clérigo, al que llamaban su capellan, la misa del Espiritu
Santo, llamd a un notario y a varios testigos para que firmases un
acta, y en nombre propio, ya que a los otros cardenales de
Pefiscola los consideraba simoniacos, nombro un Papa, cuya
identidad mantuvo oculta.

Este Papa designado por Carrier se supone que fue un sacerdote
francés de la Guyana, agregado a la iglesia de Rodez. Durante
mucho tiempo guardd en absoluto el nombre del misterioso
personaje, mas no por ello disimulaba su existencia, y en los
estados del conde de Armagnan empezo otra vez una guerra de tres
papas, Martin V de Roma, Clemente VIIl de Pefiiscola y el tercer



Pontifice sin nombre, rodeado de un interés novelesco, y en cuya
representacion hablaba el hombre de Pegniscolette.

Carrier se veia perseguido por los legados de Martin V y al mismo
tiempo por el Papa de Periscola, que le excomulgo, quitandole el
capelo. El conde de Armagnac, Juan |V, que se habia mantenido fiel
a Luna hasta el ultimo instante, escuchaba al inquieto Carrier y le
ofrecia un apoyo para su Pontifice incognito, igual al que el rey de
Aragon habia prestado a Benedicto XIII.

Tal era la confusion del conde de Armagnac en tal asunto, que no
sabia como decidirse a favor de uno de los tres papas, Martin V,
Clemente VIII, o Benedicto XIV, pues éste era el nombre que habia
tomado finalmente el Papa de Carrier, en honor al Pontifice muerto
en Peniscola. Creia de buena fe dicho conde soberano que el
asunto principal del cisma aun se hallaba pendiente, y se le ocurrio
un medio infalible para averiguar la verdad.

Juana de Arco habia llegado en aquel momento al apogeo de su
sorprendente historia. Acababa de salvar a la ciudad de Orleans,
consagrando en Reims a Carlos VII como rey de Francia. Esta
humilde campesina que triunfaba de los ingleses y oia voces
sobrenaturales aconsejandole lo que debia hacer, era la persona
indicada para disipar las oscuridades del cisma, y por eso Armagnac
le envid una carta que decia asi:

«Querida sefora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive
en Roma, se hace llamar Martin V y le obedecen todos los reyes
cristianos; otro habita en Peiiscola y se hace llamar Clemente VIII;
el tercero no se sabe donde vive, tan solo el cardenal de San
Esteban y unos pocos lo conocen, y se hace llamar Benedicto XIV.»
Y le pedia que suplicase a nuestro Sefor Jesucristo para que por
medio de ella hiciese saber cual de los tres era el verdadero
Pontifice y poder obedecerle.

La célebre doncella de Orleans recibid esta carta en Compiégne
cuando, vestida de hierro, se disponia a montar a caballo al frente
de sus hombres de armas. Quedd al principio en suspenso no
sabiendo qué contestar. Sus voces jamas le habian hablado de este
asunto. Nacida en 1412, habia oido conversar, al tener uso de razon,
del Gran Cisma de occidente como de una calamidad ya remota. La
resistencia tenaz de Pedro de Luna en Peniscola, preocupo a



Espanfia, a ltalia y los estados del sur de Francia, sin llegar nunca
hasta la Lorena, su pais. Todo lo mas que habia podido saber
durante sus primeros afios era la reunién de un Concilio en la ciudad
de Constanza. A Mufioz y a Carrier nunca los habia oido nombrar.

Con el deseo de no mostrarse descortés, dictd una respuesta al
conde de Armagnac, diciendo que por el momento estaba ocupada
en hacer la guerra; pero luego de su triunfo definitivo, cuando
volviese ella a Paris, podia enviarle otro mensaje. Entonces le haria
saber con certeza quién debia seguir, «segun el consejo de mi
director y soberano dueno, el Rey del mundo.»

—Todo esto —dijo Claudio— que visto desde nuestra época
resulta algo pueril, sirvi6 como nueva arma a los perseguidores de la
extraordinaria Juana, los cuales la acusaron, antes de quemarla en
Ruan, de haberse mezclado en la vida interior de la Iglesia dudando
de la legitimidad de Martin Quinto y prometido declarar en un plazo
determinado quién era el verdadero Papa. Su cortesia, que la
impulsé a contestar una carta, fue explotada como argumento para
hacerla perecer en un brasero.

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto
a la puerta de piedra con el gran escudo de Felipe Il esperaban los
dos nuevos amigos de Borja. Habian hecho todo lo necesario para
que pudiesen comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en
guisos de pescado, estaba trabajando para ellos dentro del parador.

En vano Rosaura insistio en invitarlos. Su timidez y su cortesia los
impulsaba a alejarse. Eran las doce, y en sus casas los esperaban
para comer. Volverian después; todo lo dejaban bien preparado. Y
se alejaron en compania del alcalde, que habia hecho igualmente
una corta aparicion para convencerse de que nada faltaba a los
forasteros.

Al quedar solos, juzgdé Rosaura preferible comer en mitad de la
lengua arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olian a jabon
fuerte, lejos también del parador con sus carros detenidos ante la
puerta y su establo lleno de caballerias, que se azotaban
incansablemente con la cola para espantar los insectos.

Avanzé el automovil hasta la parte media del arenal, quedando
junto a una fila de barcas negras de brea, con el mastil un poco
inclinado hacia la proa.



La silenciosa chiquilleria de la poblacion habia desaparecido. Aqui
se vieron rodeados por los hijos de los pescadores, grumetes de piel
tan bronceada, que parecian salidos de una tolderia indigena de
Ameérica; gatos de barca con el pantalon a media pierna, camiseta
rayada y una gorra vieja con visera, todos de ojos ardientes, voz
ronca y la fuerte dentadura oscurecida por el tabaco.

Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor
regalo que puede recibir un mortal. Claudio cometié la imprudencia
de arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa se estremecio con
estruendo de pelea. Los pescadores y sus mujeres se habian
retirado a sus casas para comer. Sélo quedaba en el arenal la
chiquilleria de la flota de Pefiscola, en plena libertad, y comenzaron
a batirse entre ellos, disputandose a golpes la posesion de las
monedas.

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella
pareja de sefiores generosos. Semejantes a los arabes,
consideraban el titulo de tio como el mas honorifico que puede
darse a una persona digna de respeto. Colgandose muchos de ellos
del brazo del tiopara agarrarle las monedas antes que saliesen de
su mano.

—iTia, amil... jA mi, tia guapa!

Y Rosaura les arroj6 igualmente pufiados de pesetas, riendo al
ver coOmo rodaban por la arena, agitando pies y manos. Uno de ellos
echo varios zarpazos a su diestra, rasgando el guante que la cubria,
clavando en ella sus uias; tan grande era su impaciencia.

—iAh demonio! | Toma, tomal!

Corri6 detras de él dandole cachetes, pero éstos equivalian a una
caricia para aquellos pequenos delfines, y volvieron a rodearla,
gritando: «jA mi! jA mi, tia!»

Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervencion de la
autoridad, sentada a la puerta del parador, con su gorra dorada y su
baston de borlas negras. Otra vez vio Rosaura al alguacil, pero
ahora los enemigos del orden eran menos obedientes y mas
talludos que los chiquillos que la habian seguido por las calles de la
poblacion.

Repartido unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los gatos
de barca, al recibirlos, procuraron ocultar su dolor, saltando y riendo,



mientras gritaban: «jNo me ha hecho dafo... , no me ha hecho
dano!» Al fin, cansados de aguantar palos y fingir insensibilidad,
fueron alejandose en diversos grupos, segun sus amistades,
haciendo cada cual el recuento de las pesetas conquistadas.

Ya no los vieron mas que desde lejos, atisbandolos panza abaijo,
detras de las barcas, por si se repetia el derrame metalico, sin
atreverse a nuevos avances, como si el alguacil hubiese trazado en
torno a los forasteros un infranqueable tabou.

Al quedar solos Rosaura y su acompanante, admiraron la bravia
hermosura de esta playa, tan distinta a las que habian conocido en
sus viajes veraniegos. Junto al limite de las ultimas ondulaciones,
donde la arena conservaba la humedad con brillo de espejo, vio
saltar la dama un sinnumero de insectos pequenos blancos casi
transparentes. Eran las llamadas pulgas de mair.

Varias barcas se movian ancladas a corta distancia del istmo.
Otras se iban deslizando por el limite del horizonte con sus velas de
ala de gaviota. Ella admiré la placidez de este panorama maritimo,
su silencio meridiano.

No habia en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el
chofer. El suelo brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical del sol.
Temblaban las lineas de los objetos a causa de la evaporacion de la
arena. En este silencio se transmitian los menores ruidos a inauditas
distancias. La caida de un remo, los gritos procedentes de las calles
de la poblacion, un carro lejanisimo marchando por los caminos de
las marismas, adquirian a esta hora solar una sonoridad mas
extraordinaria que la de las horas nocturnas.

—¢ Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que
quiso matar al Papa Luna? —pregunt6é Rosaura.

Si; aqui habian quemado al fraile por envenenador y nigromante,
como le llamaban en el proceso. Viciana, historiador del siglo XVI,
aun habia visto en dicho arenal un mojén de cal y canto marcando el
lugar del suplicio.

—Ahora no queda ni memoria del rustico monumento expiatorio.
Pefiscola ha sufrido tres sitios, que modificaron sus alrededores.

Al oir que la rica senora envidiaba la existencia de estas gentes
de mar, Borja habld de las tempestades que pasan sus olas de un
lado a otro del istmo, obligando a los barcos de Peiiscola a



refugiarse en los puertos inmediatos de Benicarl6 y Vinaroz. Muchas
veces la tormenta no les daba tiempo para guarecerse, y se
mantenian haciendo frente a la tempestad, lo que originaba
numerosos naufragios. jCuantos de estos grumetes que gritaban:
«jTio, a mil», acabarian muriendo ahogados!...

La llegada del alguacil con el marinero que habia guisado la
comida interrumpio su conversacion. Colocaron una mesa y dos
sillas sobre la arena, a corta distancia de donde venian a extinguirse
las ultimas ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal.
Una vela tendida entre dos barcas les daba sombra.

Admiré la dama esta rustica instalacion, y su entusiasmo fue en
aumento al volver el marinero con una gran fuente ocupada toda ella
por una piramide de langostinos asados. Nunca los habia visto tan
enormes, ni pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal
perfume. Surgia de ellos un olor semejante al de las violetas.

Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja
que las tradujese a la sefiora. Hablaba con desprecio de los
miserables cocineros de tierra firme, dignos de toda clase de
tormentos, que hierven la langosta y los langostinos, dando a su
preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los cocineros del mar
saben que estos animales preciosos solo deben servirse asados o
fritos. Su olor y su sabor se concentran con la accién directa del
fuego.

Estos langostinos de caparazon delgadisimo podian comerse
enteros a pesar de su tamafno extraordinario. Sus patas y envolturas
crujian facilmente bajo los dientes, confundiéndose con la carne
firme y sabrosa oliendo a flor.

Como Rosaura habia pasado la mitad del dia sin otro alimento
que el café tomado en Tarragona, empezo6 a comer avidamente. Se
acordaba del almuerzo en la fontana de Vaucluse y del otro, no
menos agradable, en el Puerto Viejo.

—Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de Marsella no puede
compararse con el plato que acaban de traernos. Sabe usted
obsequiar magnificamente a sus amigos; lo reconozco.

Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de
un atracéon. La primera vez que estuvo en Peniscola quedé tan ahito
de langostinos, que al volver a Madrid no pudo soportar en varios



meses su vista y su olor. Luego sefialé un lugar de la costa donde
se esbozaban las blancuras del caserio de Vinaroz.

Rosaura no ignoraba seguramente quién habia sido el duque de
Venddme. Ella movid la cabeza sin dejar de comer. Conocia la plaza
de Vendéme en Paris y la rue de la Paix inmediata. Alli estaban los
joyeros, los costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la
tenian por clienta.

—Pues en aquella poblacién que usted ve murié el mariscal Luis
de Vendbme, soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia,
general de vida licenciosa, aborrecido por su primo Luis Catorce, el
cual tuvo, sin embargo, que mantenerlo al frente de sus ejércitos,
porgue algunas veces conseguia victorias ruidosas no obstante sus
descuidos. Al dirigir la guerra de Secesion en Espafia, se quedo en
Vinaroz con su corte especial de rufianes y rameras que lo
acompafaban a todas partes. Nada tenia que hacer en esta costa,
pero se instald en ella por los langostinos solamente, y una
indigestion lo matd en pocas horas.

Su tumba, con inscripciones enfaticas en latin, la habia visto Borja
en la iglesia de Vinaroz, pero no contenia ya mas que sus entranas.
Su cuerpo lo habian llevado al panteén de Infantes en El Escorial.

Claudio no consiguio aterrarla con este ejemplo. Por una sola
comida no iba a morir como el gloton Vendéme. Y so6lo abandono la
enorme fuente de langostinos al ver que el marinero llegaba con otra
semejante, provocando sus protestas y las del joven espaniol.
¢ Como podrian devorar este nuevo envio mas que suficiente para
todos los huéspedes de un gran hotel?...

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos
traidos por el guisandero, todos bien especiados, con arreglo a la
gastronomia marinera, para que despertasen en el paladar un deseo
de continuo beber.

Explicé Borja la procedencia del vino de color granate oscuro
colocado sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina ciudad de
Benicarld. En los ultimos tiempos de la navegacion a vela,
bergantines y fragatas lo cargaban para América, vendiéndolo
especialmente en Buenos Aires. Era el vino llamado en la
Argentina Carlon, del que habia oido hablar Rosaura a sus abuelos;
el unico que gustaba a los viejos criollos, haciéndoles dar este



nombre desfigurado de Benicarld a todos los vinos tintos llegados
del pais.

Ya no hizo mas viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre
la mesa una cafetera llena hasta los bordes de liquido denso,
intensamente negro, con tanta achicoria como café, tal como les
gustaba a las gentes de mar.

Conversaban los dos sobre lo que podian hacer aquella misma
tarde. Borja consideraba conveniente ir a pasar la noche en
Castelldn, capital de la provincia, donde encontrarian hoteles
comodos y limpios. El viaje no era largo. En menos de dos horas
podian llegar a dicha ciudad, aunque el camino estuviese en mal
estado. Ademas, las noches eran de luna. Ella diria al dia siguiente
lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia, adonde iba él, o
regresar a Paris después de haber satisfecho su curiosidad de
conocer a Peiiscola.

—No sé —contestdé Rosaura con voz de cansancio—. Me parece
bien que vayamos a esa ciudad que usted dice... Pero ya que nos
queda tiempo, quisiera dormir un poco. He comido tan bien, que
siento ahora suefo... , mucho suefno. jMe levanté tan temprano!...

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar.
Recordo las veces que habia hecho lo mismo siendo nifia, en sus
excursiones por las estancias, a la sombra de un ombu todo lefa,
envuelta en un poncho y la cabeza inclinada en los jaeces de su
caballo, mientras éste iba pastando libremente.

Interrumpid el chofer su gran banquete de mariscos para traer el
asiento mayor del automovil, que iba a servir de cama a la sefiora;
otro mas pequefo como almohada y una manta de viaje. Ella se
tendid en este lecho improvisado, incorporandose dos veces para
convencerse de que en tal postura no dejaba descubierta ninguna
intimidad de su cuerpo.

Borja sin abandonar su asiento, dormité un poco con los codos
apoyados en la mesa.

La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros.
Devoraban los grandes langostinos caidos en la arena como si
fuesen desperdicios sin valor alguno. Lamian en silencio las salsas
picantes de los platos. Husmeaban despectivamente las frutas del
pais que habian rodado de la mesa.



Desperto el joven presintiendo la proximidad de alguien que le
contemplaba mientras dormia. Sus dos amigos de Pefiscola,
después de muchas vacilaciones y de pasear el istmo de un
extremo a otro, habian acabado por acercarse.

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la
sefora de Pineda, con una inquietud celosa, temiendo que se
hubiese destapado durante su suefio. Seguia envuelta en la manta
de cintura abajo y su busto se movia acompasadamente con el ritmo
de una respiracion tranquila.

Eran mas de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para
que diesen las cuatro. Borja les habld del equipaje que dejaba en su
alojamiento de Pefiscola, rogando que se lo enviasen a Castellén
por ferrocarril.

Mirando el cielo y el mar, le parecié que debia de ser mas tarde
que la hora indicada por sus amigos. Se habia adormecido en pleno
sol, bajo un cielo azul, procurando mantenerse a la sombra de la
vela. Ahora el mar era gris, las nubes cubrian las montanas y el sol
estaba oculto, como si ya hubiese empezado a iniciarse el
crepusculo.

Llego el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patron de
barca.

Miré a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movio la
cabeza. Luego creyo oportuno dar un consejo:

—Don Claudio, si piensan ir a Castellon, vayanse pronto. El cielo
amenaza tormenta.



CAPITULO 5. ]SANTA BARBARA BENDITA!...

Volvio el automovil a cabecear en el camino de las marismas, dando
saltos violentos sobre sus muelles. Atravesaron Benicarlo siguiendo
la carretera que va a Castellon y Valencia. Eran las cinco de la
tarde, y parecia que estuviese proximo el anochecer.

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su
compafnera se mostré mas animosa, en vista del buen estado del
camino. Mucho antes que cerrase la noche habrian llegado a
Castellon. Y siguieron adelante.

Quince minutos después los inmovilizé un ligero incidente. Una de
las ruedas habia sido atravesada por un clavo perdido entre el polvo
de la carretera.

Mientras trabajaba el chofer, hablaron de los inconvenientes de la
mas modernas de las locomotoras terrestres. El ferrocarril parecia
haber librado para siempre a los viajeros de las aventuras del
camino, cuando el descubrimiento del automovil volvia a ponerlos
en contacto con los vagabundos y los carreteros, con las malas
posadas y las pésimas comidas, resucitando rudezas e
incomodidades de otros siglos. El automovil mas caro y lujoso, al
avanzar desafiando al tiempo y al espacio, perdia su fuerza de
bestia mitolégica con deplorable facilidad. Bastaba un clavo
herrumbroso desprendido de la herradura de un asno para que se
inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera herida.
Marchando a gran velocidad, el mismo clavo miserable hacia
estallar una rueda, produciendo el vuelco mortal.

Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en
el polvo de la carretera. Los dos volvieron a meterse en el carruaje,
mientras el chéfer daba fin a su reparacion.

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este
accidente, quiso hacer hablar a su compafnero.



—¢ Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué paro este
imitador de Benedicto Trece.

—El cardenal de San Esteban terminé sus dias oscuramente en el
castillo de Foix. En mil cuatrocientos treinta y tres se habian dejado
aprehender por los senores de Languedoc, obedientes a Martin
Quinto, aburrido de su resistencia ineficaz. Murié en un calabozo sin
retractarse, firme en su protesta contra el Papa de Roma, y por
haber sido excomulgado lo sepultaron sin ceremonia al pie de una
roca. No por ello terminé el cisma completamente. Desaparecido
Carrier, persistio una secta llamada de los Trainers, con numeros
adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los cuales, pasado
medio siglo, todavia esperaban el triunfo del misterioso Benedicto
Catorce, que nadie sabia quién era, y su entrada solemne en Roma.

Recordo Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus
opiniones que le habia hecho conocer un gran secreto. Carrier y el
Papa elegido por él dejaban reglamentada la sucesion del verdadero
Pontificado, y éste venia promulgandose a través de los siglos,
manteniendo las tradiciones de Aviion y de Pefiscola. El grupo de
fieles que hacia funciones de colegio cardenalicio se reunia en el
misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al Santo Padre.

—El ultimo Papa, segun me dijo el clérigo toledano, fue un
canonigo de Tolosa, y por regla general todos los pontifices secretos
eran franceses... Yo no lo creo, pero reconozco que seria muy
interesante la existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de la
Iglesia universal, de estos papas andnimos sucediéndose durante
cinco siglos, en espera del momento propicio para apoderarse en
Roma de la Santa Sede y restablecer el curso de la antigua
legitimidad atropellada.

Rodo otra vez el automaovil, pero bajo una lluvia torrencial que iba
esfumando el horizonte y no dejaba ver mas alla de unas pocas
docenas de metros. El hermoso vehiculo perdié en un instante su
lujosa brillantez. Los vidrios quedaron empafnados con el vaho de la
lluvia, cortando a trechos su opacidad el deslizamiento de las gotas.
Se habia convertido el polvo calizo de la carretera en un barro
blancuzco que salpicaba el carruaje con manchas semejantes a las
del yeso. Era la tormenta rapida y brutal de las orillas del
Mediterraneo.



Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las
lluvias de Buenos Aires, prolongandose durante horas y horas,
haciendo gritar con sus latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo
un cielo tan negro que los vecinos tienen que encender luces en
plena manana.

También aqui, en esta tierra de sol la lluvia caia de golpe, en
masas mas que en regueros, como si el cielo fuese un lago
desfondado. Una oscuridad semejante a la de los eclipses solares
parecia enlutar los campos.

El chofer, desconocedor del camino y cegado momentaneamente
por la lluvia, hacia marchar su enorme vehiculo con cierta lentitud.
Resbalaba éste en las curvas rapidas, no esperadas por su
conductor. Rosaura empezo a arrepentirse de su decision.

—Reconozco que hemos hecho una tonteria no quedandonos en
esa ciudad inmediata a Peiiscola.

Contestd Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un
repentino optimismo empezo6 a burlarse de sus inquietudes. En
peores trances se habia visto al viajar por Europa. jAdelante! La
lluvia tal vez terminase pronto. En los paises de clima dulce, estas
tormentas son estruendosas y rapidas, algo semejante a loa
arrebatos de colera, tardios, pero temibles de las personas
bondadosas.

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas
inmediatas a la carretera parecian no haber tenido nunca
habitantes.

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el
camino seguia al nivel de los campos o por encima de ellos.
Mientras fuese asi no sentia inquietud. Lo terrible iba a presentarse
si la carretera se deslizaba por terrenos bajos... Y esto fue lo que
ocurrio media hora después.

Vieron ante ellos una especie de rio de aguas rojas; una laguna
prolongadisima, con pequenos islotes de barro. Era el camino. Hubo
que seguir por él, confiando en la suerte, no sabiendo lo que podian
encontrar en el fondo de la turbia superficie que se deslizaba en
pequefias ondulaciones, atraida por otros terrenos mas bajos.
Resultaba grotesco y triste el avance de la poderosa maquina por
este camino acuatico. Se inclinaba el vehiculo como si fuese a



volcar. Unas ruedas se remontaban sobre obstaculos ocultos,
mientras las opuestas se hundian. Otras veces quedaba inmovil,
clavado en el fango invisible, y era preciso apelar a su mayor fuerza
para que siguiese adelante, dando mugidos de cansancio.

—ijQué camino! —exclamaba ella— Y esto va a ser
interminable... No se le ve el fin.

Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendian
los naranjales, a ambos lados del camino, sobre taludes de tierra
carmesi, sus bolas verdes y enormes moteadas de azahar. Por
encima de la arboleda se veia, lejanisimo, un campanario con
montera de tejas verdes y azules.

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehiculo. La
luz era de un gris sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual
si cayesen sobre €l nuevos telones de neblina. En algunos fosos
invisibles se hundié el coche de tal modo, que el agua empezé a
entrar por debajo de sus portezuelas.

—ijEsto no puede ser!... —seguia protestando Rosaura— Ay, si
llegasemos a ese pueblo del campanario lindo!...

Experimento el automovil una sacudida mas brusca. Los dos no
oyeron en realidad nada extraordinario; los latigazos de la lluvia
sobre el techo hacian zumbar sus oidos; pero ambos tuvieron la
percepcion de que algo se habia roto con un chasquido de hierro
que se parte.

Algo falld, efectivamente, en el funcionamiento del vehiculo.
Siguié avanzando, pero con un movimiento cabeceante de buque
sin rumbo. El chéfer, al mismo tiempo que manejaba con una
energia convulsiva la rueda de la direccion, hizo gestos reveladores
de su impotencia. Adivinaron que su esfuerzo resultaba inutil; el
automovil no le obedecia, marchando al azar.

Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor,
con sus ultimos esfuerzos, consiguio ladearlo, y fue a chocar contra
uno de los taludes, clavando su trompa en el fango rojo.

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de
enfrente, y una vez repuestos de la sacudida, se miraron indecisos:
«¢,Qué hacer ahora?... »

Sentianse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un
camino desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia, entre dos



murallas de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos bordes
asomaban los campos de naranjos. Nada quedaba en ellos de los
viajeros de una hora antes, seguros de su fuerza para vencer la
distancia y acortar el tiempo.

Borja se echo fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que
corria por el camino. Casi instantaneamente empez6 a chorrear su
rostro, y sintié descender por su pecho frios raudales.

Habia adivinado el chofer la causa de este accidente, y la explicé
con cierta confusién, como si fuese culpa suya— Acababa de
romperse uno de los muelles delanteros. Imposible seguir adelante.
Si intentaba avanzar, el vehiculo, falto de direccion, iria otra vez
contra un ribazo o un arbol, con peores consecuencias. Tampoco
era posible repararlo bajo la lluvia, en aquel lugar inundado. El senor
Borja y la sefiora debian buscar un refugio, sin preocuparse de él.
Su deber era quedarse el automovil.

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro,
encontré un camino transversal que subia hasta el nivel de los
campos. Lo remont6 encorvado bajo la lluvia, viendo a corta
distancia, entre naranjales, una casita que debia de ser blanca en
dias serenos y ahora era gris por la humedad. Una de sus ventanas
estaba entreabierta, asomandose a ella las caras curiosas de tres
NiRos.

Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero, y
en el lugar que dejaron vacio se mostré una mujer llevando pafiuelo
OSCUro en su cabeza, blanca de tez, a pesar de la curtidumbre del
sol, carillena, con una seriedad monjil en sus ojos dulces y su boca
de labios apretados.

—Bona donal.., bona dona! —exclamo Borja en valenciano, como
si pidiese socorro a una buena mujer.

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su peticion, y abandono
la ventana para abrir inmediatamente la puerta de la casa. Luego
quedo inmovil bajo su dintel, colocandose ambas manos en forma
de boveda sobre sus ojos para librarlos de la lluvia.

Claudio volvié corriendo al vehiculo en busca de Rosaura.

—iNos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta la
casa, pero no hay otro remedio.



La ayudo a descender del carruaje, guiandola en sus saltos sobre
el barro y el agua para llegar hasta el camino del naranjal. En vano
pretendid llevarla en sus brazos.

—No podra, Borja. Peso mas que usted se cree. Y qué va a
evitar con ese esfuerzo, que ya resulta inutil?

Se convencio el joven al mirarla. jMiseria humana! En un instante
la majestuosa Venus se habia convertido en una pobre muijer, igual
a las de las tribus prehistoricas, victimas de todos los ultrajes de la
Naturaleza. La lluvia la habia envuelto sin ningun respeto, bastando
unos segundos para que su cabellera, en desmayadas mechas,
expeliese gotas por debajo del gorro de viaje, mientras otras gotas
se iban desprendiendo de la punta de su nariz. Sentia bajar el agua
en frios regueros desde su cuello a sus pies. Estos se habian
hundido en el barro, y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no
perder sus zapatos.

En mitad del camino rojo que ascendia a la casa sintio descalzo
uno de sus pies. Borja quiso arrodillarse para ponerle el zapato,
pero ella lo tenia ya en una mano y siguié marchando sin mas que la
media de seda, recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus

piernas.

—iQué horror!... . jQué tristeza!... —murmuraba al avanzar,
compadeciéndose a si misma por su aspecto, cada vez mas
deplorable.

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una
cocina servia de habitacion comun ocupando la mayor parte del
edificio; otra pieza era un dormitorio matrimonial, y la tercera, mas
exigua a juzgar por sus camas, estaba ocupada por los tres nifos.
Todo ofrecia un aspecto de pobreza limpia, de mediocridad
campesina, respetuosa, obediente, resignada a cultivar la tierra
ajena.

—Pasen —dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su
sefora. Voy a encender fuego.

Al poco rato ardia en la chimenea una fogata improvisada y
defectuosa, como ocurre casi siempre en los paises de sol, donde el
frio resulta un accidente terrible y pasajero. La lefia era de naranjo y
no estaba seca. Sus troncos chirriaban con burbujeamientos de



savia y de goma. Las llamas eran de un rojo oscuro, con mas
humareda que luz.

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aun corria por
sus carnes, se aproximaron los dos viajeros a esta fogata con una
delicia animal, poniendo sus manos y sus pies junto a las llamas,
como si deseasen sentirse quemados.

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a
Rosaura, como si ésta pudiese entenderla. Sus nifios habian visto
venir el auto por el camino hondo. En dias de tormenta les gustaba
contemplar el campo mojado y reluciente. Ella vivia sola; es decir
con sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que estaba casi ciego y
desvariaba algunas veces.

Su marido habia muerto aun no hacia un ano. La viuda
continuaba en la pequefia propiedad, esforzandose por cultivarla lo
mismo que el difunto; pero no sabia si el duefo de la tierra querria
prorrogar el arriendo.

—ijAy senora! Felices las que tienen vivo a su marido para que
corra con la direccion de la casa.

Y mir6é a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que
decia en aquella lengua, ininteligible para ella.

—Nos toma por marido y mujer —dijo a Borja en un momento que
la viuda se ausento.

Reia la suposicién, considerandola graciosamente absurda.
—Déjela —contest6 Claudio, sonriendo también—. Esta pobre
s6lo puede considerar casados a un hombre y una mujer que viajan

juntos. No la saque de su error. jQuién sabe si nos retiraria su
estimacion al saber que no somos matrimonio, poniéndonos en la
puerta bajo la lluvial... Fijese en lo que nos rodea.

La viuda habia colocado sobre la mesa un velon de bronce de
cuatro picos, encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habian
visto sus hijos, agrupados junto a la lumbre, mirando timidamente a
estos extranjeros traidos por la tempestad.

Borja mostré a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina,
rabiosamente coloreados, procedentes de la primera época de la
reproduccién al cromo. En uno de ellos se mostraba a Jesus,
dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera untuosas, como
si exhalasen un perfume inofalteable, abriéndose las vestiduras y



ensefando en mitad del pecho un corazén rodeado de llamas. En el
otro vieron a un hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa
roja, el collar del Toisén de Oro sobre el pecho de su levita azul y
ambas manos apoyadas en un sable de Caballeria. Era el
pretendiente don Carlos, aspirante a rey absoluto, por el que se
habian batido medio siglos antes la mayor parte de los hombres de
esta tierra del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo
oscurecidas por el tiempo y las motas que habian ido depositando
las moscas sobre su barniz.

Volvié poco después la animosa viuda, quitandose de la cabeza
un saco de harpillera que habia contenido abono para sus naranjos
y llevaba ahora colocado en forma de capuchon.

Venia de hablar con el chofer en el camino hondo. En vano le
habia rogado que abandonase el automovil. Podia dormir en el pajar
de la casa; nadie vendria a robarle su carruaje; la gente de los
alrededores era buena. Pero el mecanico se nego con la tenacidad
escandalizada del que escucha una proposicidn contraria a su
deber. Debia mantenerse alli, y unicamente solicitaba de la sefiora
que le permitiese cabecear durante la noche un inquieto suefio en el
interior del carruaje.

Después de estas noticias, que solo Borja podia entender,
empezo6 a ocuparse de la cena de los viajeros. Ofrecié a Rosaura
ropas interiores guardadas en un armario de su dormitorio. Eran
gruesas, pero muy limpias y perfumadas con romero. Tal vez
molestarian a la sefora, acostumbrada a prendas de mayor finura;
mas ella lo ofrecia todo de buena voluntad.

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se
nego Rosaura a aceptar esta oferta, traducida por Claudio. A la
mafana siguiente tendria secas sus ropas, y pensaba acostarse lo
antes posible si la duefia de la casa le cedia una cama que habia
entrevisto al quedar abierto por breves momentos el dormitorio mas
grande.

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una
hospitalidad a uso antiguo, que se preocupaba ante todo del
estdbmago de sus huéspedes. En vano recordaron su hartazgo de
mediodia. La viuda insistio: « Siempre es bueno comer, sobre todo
después de una mojadura.»



Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos de
abono en forma de capuchon, salieron de la casa, satisfechos de
poder marchar bajo la lluvia. Iban a otra vivienda de las
inmediaciones donde la madre conocia la existencia de un jamon
salado y blanducho, llamado pernil en el pais.

Un nuevo personaje se movid en la cocina: el padre del difunto,
llamado por todos el Aguelo.

La edad y el habito de encorvarse sobre la tierra afios y afios para
cultivarla habian doblegado su cuerpo. Era enjuto, con abundantes
arrugas conceéntricas alrededor de ojos y boca. Sus pupilas,
amarillentas y lacrimosas, tenian la fijeza de la ceguedad. Saludé a
los forasteros en castellano, pronunciando lentamente sus palabras
con un acento algo grotesco. Y satisfecho de haber dado muestra
de su sabiduria fue hacia la puerta, entreabriendola.

—LIlueve —dijo con tono de oraculo—; llueve, pronto va a tronar.

Admiro Borja la adivinacion de este hombre falto de vista. Una
segunda tormenta se iba aproximando. Sobre el horizonte gris y
brumoso por la lluvia avanzaban nubes intensamente negras,
cortadas por el zigzag de lejanas exhalaciones.

Volvieron los nifos, con el pernil envuelto en papeles mojados, y
la madre fue arrojandolo a trozos en una sartén que empezaba a
chirriar sobre el fuego.

—Usted y su senora deben comer algo, para entrar en calor —
insistio la mujer—. También guardo un vino rancio de mi pobre
marido.

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sélo
tenia cerrados los cristales, se ilumino con livido resplandor, y a
continuacion sond un trueno. La viuda se apresuré a cerrar las
maderas de la ventana, abandonando la sartén.

—jQué noche nos espera, Sefor! —dijo juntando sus manos,
como si empezase una oracion—. En esta época las tormentas son
aqui las peores del afo.

Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa,
cubierta con grueso mantel. Platos de loza del pais, fabricada en
Alcora, se mostraban flanqueados por tenedores de madera y
pedazos de pan de corteza oscura y miga amarillenta, hecho en la
casa. El jamén blanducho se habia endurecido con la fritura del



aceite; pero era tan salado, que ambos tuvieron que beber el vino
del difunto para refrescar sus paladares. Este vino, grueso y aspero,
abundante en alcohol los reanimé con momentaneo calor.

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su pais,
huyendo del mal tiempo. La necesidad la obligd a resignarse a una
atmoésfera cada vez mas densa de humo de lefa verde y olor
punzante de aceite frito. Los objetos parecian esfumarse a través de
esta niebla. Hizo esfuerzos para reprimir su tos, y se paso varias
veces el panuelo por los ojos. Asi debid de ser la vida en las
viviendas de la Pampa durante los tiempos coloniales.

Con gusto habria salido de la casa; pero afuera arreciaba la lluvia
y los truenos eran cada vez mas frecuentes. Son6 uno encima de la
techumbre, viéndose antes su eléctrico fulgor a través de las
rendijas de las ventanas. La viuda volvio a juntar sus manos
implorando con voz temblorosa:

Santa Barbara bendita,
que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita...

Esta oracion la habia aprendido cuando empezaba a balbucir y
era el resultado de varios siglos de experiencia devota. Bastaba
decir tales palabras para que el rayo se alejase por la intervencion
de la santa.

El abuelo se acercé lentamente a la mesa, con la humildad de un
can que aprovechaba las sobras, y sus manos titubeantes buscaron
los pedazos de jamon frito, cesando de hablar para engullirlos.
También se apoderd de aquel vino que su nuera solo dejaba salir a
la mesa en dias extraordinarios.

Al atardecer habia comido su cena frugal de siempre; pero ya no
se acordaba de ella, seducido por el olor de esta otra que parecian
despreciar los ricos huéspedes. La viuda olviddo un momento su
miedo a la tempestad para imponer respeto al viejo, tratado por ella
como si fuese un nifio mas en la casa.

—ijAguelo, no moleste a estos sefiores! —dijo con voz dura.

Se indigno el cegato ante la suposicidon de que los
seriores pudiesen escucharle con molestia. Tenian mucho gusto en
oirle. Les estaba contando cosas que no podian haber visto, por ser
jovenes.



Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado
muchos dias antes, sin percatarse de que sus oyentes eran nuevos.
La nuera habia escuchado un sinnumero de veces la misma historia.
Sus tres hijos miraban a los forasteros con ojos sofolientos. El mas
pequeno se apelotonaba contra su madre cada vez que la casa
empezaba a temblar bajo el estrépito de la tormenta. Tampoco
prestaban atencion a lo que decia su abuelo.

—... Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes,
los soldados del Gobierno de Madrid, don Pascual nos dijo: «jArriba,
muchachos! jViva la religion!» Y nos abrimos paso, no parando
hasta Morella.

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don Pascual
era un escribano del vecino pueblo de Alcala de Chisvert, un
cabecilla realista, apellidado Cucala, que habia sostenido la ultima
guerra civil en el Maestrazgo, llevando a sus 6rdenes gran parte de
la juventud rustica del pais. El viejo era uno de sus partidarios
todavia viviente.

Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos,
evocandolos sin ilacion.

—Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi muchos
piases. Estuve en Aragon y en otras partes, donde las gentes no
hablan como aqui. Yo llevaba en el pecho un escapulario con el
Corazon de Jesus y un letrero que decia: «Detente, bala... » y
nunca me toco una bala, ni un araiazo siquiera. Otros llevaban el
mismo escapulario y murieron; pero como me explicd un capellan
gue venia con nosotros, eran hombres perversos que el Sefior no
iba a proteger después de tantos pecados.

Su nuera le interrumpioé con inquietud, temiendo, tal vez, que su
charla incesante pudiese atraer el rayo:

—iCalle, aguelo! jCalle y rece!

Repitié esta recomendacion incongruente como si para ella el
rezo soélo pudiera ser en silencio. Se veia que la pobre viuda oraba
asi por un leve movimiento de sus labios. Cuando un trueno era mas
fuerte y horrisono, levantaba la voz, repitiendo su invocacion a
Santa Barbara.

Call6 definitivamente el vejete, como si produjese un efecto
narcoético en su interior aquel vino admirado. Los dos forasteros



también permanecian en silencio. Después de pasada la primera
excitacion de esta aventura del viaje, parecian deprimidos por el
cansancio.

Interrumpiéndose a cada trueno, empezo la viuda a dar
explicaciones sobre el modo de pasar la noche. La casa era
pequefa y habia que resignarse a su exigiedad. Desde la muerte
de su esposo, ella dormia sola en la habitacién matrimonial; los
niNos se acostaban en la otra pieza; el abuelo se arreglaba una
cama con pieles de cordero y mantas en el banco de ladrillos de la
cocina. Viviendo su hijo hacia lo mismo. Le placia dormir asi, porque
le recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba con don Pascual.

Esta noche la viuda no tendria mas que trasladarse al cuarto de
sus hijos, cediendo a los sefores su habitacion. Y levantandose,
abrio la puerta de dicha pieza, viéndose sus paredes blancas de cal,
unas cuantas estampas de santos y la cama, que era el mejor
mueble de la casa, enorme, hinchadisima por numerosos colchones,
dando, sin embargo, a los ojos una sensacion de compacta dureza.

Mientras desaparecia en el interior del cuarto para convencerse
de que todo estaba en orden, Rosaura salié de su postracion,
mirando con inquietud a su acompanante, al mismo tiempo que le
hablaba en voz baja:

—iQué disparate! jPero esto no puede ser!... Debe usted decir la
verdad.

De buena fe se mostré reacio a lo que ella solicitaba. Era ya
demasiado tarde. No sabria como formular tal explicacion. Temia,
ademas, que esto complicase el hospedaje. A la pobre mujer le era
imposible instalarlos por separado. Se veria obligada a dormir en las
sillas con sus tres ninos...

Ademas, ¢ no podian estar los dos dentro de aquella habitacion —
como estaban ahora en la cocina—sentados y dormitando, hasta
que llegase el alba? ... Una mala noche acaba por terminar aunque
parezca larguisima. No iban a quedarse solos como en un desierto.
A corta distancia de ellos dormia toda la familia. «En la guerra como
en la guerra.» Nadie conoceria este error de la devota campesina,
que podia prestarse a malignas interpretaciones. Ni su mismo chofer
sabria nada.



Ella contestd con signos negativos casi imperceptibles, mirandolo
fijamente. No le daba miedo Claudio. Ya no era una nifia para
asustarse ante las audacias de los hombres. Sabia defenderse.
Mas, a pesar de esto, insistidé en su protesta. Era que esta noche
dudaba de ella, a causa su cansancio y su desaliento. Le inspiraba
desconfianza su sensualismo adormecido; pensoé en las ultimas
semanas de vida casta y tranquila. ¢ Quién puede adivinar las
terribles sorpresas que llevamos dentro de nosotros, las bromas
crueles que se permite la Naturaleza, tratdandonos como un juguete?

—Yo le doy mi palabra... —insistio¢ él en voz baja—. Se lo juro...
Duerma en la cama como si estuviese sola. Yo permaneceré en una
silla, en el suelo, no importa donde. Piense que soy un caballero.

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.

Rosaura dese0 salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos
lagrimeaban, heridos por el humo. Su tos era cada vez mas violenta.
Borja la estaba viendo seguramente con una fealdad que nunca
habia podido sospechar. Todo esto hizo que volviese su rostro hacia
el dormitorio con una mirada que adivino la duefa de la casa.

Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse todavia
insistido en sus recomendaciones.

—iQuédese aqui! jInvente cualquier pretexto! jNo me siga!
Permanecio Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo
habia colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina,
y se acostd quitandose unicamente las alpargatas, lanzando

suspiros que parecian de voluptuosidad.

—iMejor que un capitan general! —dijo a través de sus encias
desdentadas.

La viuda iba de un lado a otro, como extrafiando la permanencia
del joven en aquel lugar.

—Sefor, entre cuando quiera —dijo—. Su sefiora esta en la
cama, pero vestida. Dice que le da miedo acostarse como las otras
noches con esta tempestad. No lo extrafio; a mi me pasa lo mismo.

Marchoé Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrid
resueltamente, volviendo a cerrarla tras él.

La duefa de la casa oyo6 durante unos instantes las
exclamaciones de la sefora y las palabras de su marido, que
parecian musitar excusas.



Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se
apresuré a apagar los cuatro mecheros del veldn. Sin duda, estos
sefores con aspecto de ricos iban a entregarle una buena
recompensa al dia siguiente; mas no por ello debia olvidar sus
economias habituales.

No quedd mas luz que la de los lenos de naranjo, cada vez mas
débil. Empezaban los troncos a carbonizarse; se partian,
esparciendo ceniza blanca al lanzar sus ultimos fulgores.

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las
paredes, haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas de éstas
aparecian instantaneamente pintadas de azul eléctrico por las
exhalaciones. Sonaba quejumbrosa en la penumbra la voz de la
viuda a continuacion de cada relampago: «Santa Barbara bendita,
que en el cielo estas escrita... »

Crey6 oir que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez la
habian llamado, y quedd indecisa, avanzando la cabeza. Le parecio
escuchar un ruido de muebles, luego otro mas sordo: sin duda, un
empujon en la pared.

Se imagind estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el
difunto, por celos o por simple nerviosidad, eran en la noche,
después de acostar a los ninos.

Avanzo con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a su
cerradura para preguntar dulcemente:

—¢ Quieren ustedes algo?...

Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvié a instalarse
cerca del hogar, en un sillon de brazos hecho de madera de
algarrobo, con asiento de esparto trenzado: el mueble mas lujoso de
la cocina. Este nuevo asiento parecio facilitar la llegada del sueino
que rondaba desde mucho antes en torno a ella.

Siguioé barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Barbara
bendita, que en el cielo estas escrita... », y acabd por dormirse,
oyendo cada vez mas lejos los ruidos de la tormenta, no prestando
atencion a otros mas proximos que parecian venir de su antiguo
dormitorio matrimonial.

Un profundo silencio la despertdé repentinamente. La cocina
estaba a oscuras. En el hogar solo quedaban unos pequerios
redondeles de luz, como si entre los tizones se mantuviesen ocultos



varios gatos de ojos infernales. Mir6 en torno con extrafnieza al no
escuchar mas que la respiracion del abuelo, débil como la de un
nifno.

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su
habitacion. El matrimonio dormia. Luego se convencio de que no
dormia. Llegaba hasta ella un leve murmullo de voces suaves y
lejanisimas. Tal vez se hablaban al oido, dulcemente, como ella con
su difunto esposo al finalizar los placenteros armisticios que seguian
a sus disputas. Este recuerdo, ahora doloroso, extinguio su
curiosidad y la hizo retirarse.

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par.
Entrd por ella una luz lactea; cubriendo su cara y su busto,
haciéndola semejante a una imagen de marmol.

Se habia alejado la tormenta. Una luna redonda y clarisima
circundada de estrellas parecia correr en el cielo por entre nubes
oscuras como la tinta, con ribetes de plata. En realidad, eran las
nubes las que se deslizaban en tropel, unas veces por debajo de
ella, otras cubriéndola con un momentaneo eclipse, del que parecia
salir mas luminosidad.

Surgia del camino hondo un resplandor de aurora. El chéfer, al
notar el descenso del agua, habia encendido sus faros, empezando
la recomposicion de la averia. EI choque metalico de sus
herramientas era el unico ruido de la noche.

Luego la mujer contemplé su huerto. Brillaban los naranjos con un
barniz lunar. Cada uno de ellos sobre su redondo manto verde se
habia colocado otro de resplandor lacteo y escurridizo.

Saturaba el ambiente un perfume de jardin saqueado. El suelo
estaba cubierto de flores que parecian pateadas por una trompa de
jinetes nocturnos. La tormenta habia arrancado los pétalos del
azahar y la tierra empezaba a oler a ramillete de novia
descompuesto, con el fuerte perfume de la putrefaccion vegetal.
Reflejaban los charcos, en su espejo tranquilo, las gotas inquietas
de las estrellas.

De pronto, una rafaga, ultimo arrastre del lejano manto de la
tempestad, hacia temblar las copas de este jardin irreal.

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una
lluvia de piedras preciosas. Luego quedaban inmoviles y la luna



volvia a vestirlos de plata.
De cada hoja colgaba un diamante.
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